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Nada mejor que una hermosa muestra para captar el matiz postcolonial como
un perfil fundamental més que una moda efimera, aplicable a esta literatura
espafiola que comienza a tipificarse como otro eje de creacion literaria
contemporaneo, expresion de un “hombre nuevo” y una “mujer nueva”, de
una nueva persona cosmopolita y actual, sin miramientos ni distorsiones, “la
realidad tal cual sea, plenitud”.

La narracion que recogemos, de uno de los ocho autores, Jiménez Enoa en
este caso, de origen cubano pero afincado en Espafia, puede ser una muestra
representativa de esta nueva literatura espafiola que completa nuestra
contemporaneidad y puede colmarla.

Abraham Jiménez Enoa (La Habana, 1988) es autor de L i, ocu.

ta'y Aterrizar en el mundo. Codirigié el documental s/, Famili,
Fue columnista en 7he Washington Post. Ha publicado reporta)e's

y articulos de opinién en 7he New York Times, BBC, El Pais, Al
Jazeera, entre otros medios. Recibi6 el premio Libertad de Prensa
Internacional del Comité para la Proteccién de Periodistas (cpy),
el Sigma Delta Chi Awards de The Society of Professional Jour-
nalists, el Premio a la Excelencia Periodistica de la Sociedad In-
teramericana de Prensa (sip), el One Young World Journalist of
;he Year Award, el Lyra M?kee Award for Bravery, el Magnitsky
Human Rights y la beca Michael Jacobs de la Fundacién Gabeo.

El relato se titula: “Mi hijo quiere ser blanco”.

131

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — |.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

MI HIJO QUIERE SER BLANCO

Abraham Jiménez Enoa

Me siento raro. Un espasmo se me colé dentro. Me tiene incomodo. Viaja del pecho al estomago. Del
estomago al pecho. Sube y baja. Baja y sube. Sin cesar. No se detiene y, aunque la sensacion es que
solo habita en este pedazo de torso, me tiene entumido el resto del cuerpo, las manos, las piernas,
como si parte de la energia de esos fogonazos se expandiera. Pero lo mas insoportable es que no puedo
dejar de pensar en mi estremecimiento. Mi mente no abandona la preocupacion por esta angustia. Estoy
compungido. No me siento yo. Estoy triste.

Mi padre me acaba de despertar. Tengo cole. Estamos solos en casa desde hace unos dias. Mi madre
es productora de cine y esta de viaje de trabajo. Me contd que estaria en Huelva rodando una
pelicula sobre las temporeras marroquies que vienen a Espafa a trabajar en los campos de fresa en
Andalucia. Dice mi madre que las tratan muy mal, como si fueran animales, no como personas
que son. La pelicula, creo recordar, va sobre eso: la vida de migrantes abusadas.

A mi me cuestan las mafianas. No me gustan. Por-que son aburridas. A contrarreloj hay que
desayunar, asearse, vestirse. Un cofiazo. Y yo soy un nifio que aun no llega a los cinco afios, me
faltan dos meses. Como es 16gico, no estoy para responsabilidades ni para exigencias. Los adultos
deberian acabar de entender que, a esta edad, lo unico que nosotros, los nifios, queremos hacer es
divertirnos. Por eso cada mafiana en casa es una batalla campal entre mis padres y yo. Ellos quieren que
yo cumpla con mis obligaciones. Yo quiero que ellos me dejen tranquilo, en paz. Hacer lo que me
dé mi real gana.

Hoy no quiero salir de la cama. Mi padre ya refunfufia. Tiene esa expresion de frustracion que se le
dibuja en el rostro todas las mafanas cuando el tiempo empieza a caminar, y yo me niego a hacer las
cosas que dice ¢l que hay que hacer. Hoy ni siquiera lo miro a los ojos cuando me habla, tengo la
vista perdida en la nada. Hoy ni siquiera protesto. No lloro, no grito, no lanzo objetos, no pego con
mi puilo en el colchon de la cama, no le doy patadas al piso, no corro para escaparme. Estoy triste.

Mi padre me saca de la cama en brazos. Me enrosco en su cuello como si yo fuese un 0so perezoso.
Con mis pies de cobra me amarro a su cintura. Me gusta su piel caliente, su olor. Ahora somos una
misma persona. Llegamos al sofd en silencio. Mi padre no dice nada. Yo tampoco. Asi pasan unos
minutos. El aprovecha y va tomando sorbos de café de su jarra azul. Cuando termina el café, me separa
de su pecho y me dice que tenemos que prepararnos para llegar a tiempo a la escuela, antes de que
cierren la puerta y no dejen pasar a los padres. Asi podrd acompafiarme hasta la clase. No me inmuto.
Estoy triste.

Veo caminar a mi padre hacia la cocina. Atrapo uno de los cojines del sofa, lo abrazo y me acurruco en
posicion fetal. No veo a mi padre, pero lo escucho preguntarme qué quiero desayunar. No le
respondo. Pues te llevaré uvas y yogur, dice. Mi padre pone el desayuno en la mesa. Aqui te espero,
dice. Al rato, después de otro silencio fastidioso, me levanto del sofd. Camino hasta alli. Antes de
sentarme en una silla, abrazo a mi padre. Estoy contra su pecho cinco, diez, quince, quiza mas de
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veinte segundos. Mi padre me separa de ¢él, pregunta qué me pasa. Lo miro a los ojos por primera vez
en toda la mafana. Estoy triste, le respondo.

Por qué estas triste, pregunta mi padre sin imaginar lo que saldrd de mi boca. Ya sentado en la silla,
mirando la mesa, masticando mi primera uva, le respondo: es que quiero ser blanco. Mi padre no dice
nada. No reacciona visiblemente. Lo busco con la vista porque de pronto no lo siento, a lo mejor se
levant6 de la mesa. Desaparecio. No, ahi estd, me observa, pero parece una estatua. No mueve los
labios. Tampoco las cejas, sus 0jos no parpadean, no s¢ si respira. Las manos, que las tiene apoyadas en
sus muslos, estan tiesas, parecen los toboganes del parque Glorias. Sus piernas también. De su frente
brota una gota de sudor que, poco a poco, deja de ser una pelota redondita y comienza a deslizarse
por el costado de su cara, dejando una huella himeda a su paso, hasta desprenderse de su cuerpo y caer
al vacio e incrustarse sobre el suelo.

La gota de sudor se desintegra. Voy a tomar agua, dice mi padre. Va y regresa de la cocina a la
velocidad de la luz. Adopta la misma postura de antes, la pose tobogan. Sigue congelado. Cuando
termino las uvas y me paso al yogur, escucho su voz: ;y por qué quieres ser blanco? Le explico: ayer
Rai me dijo que no podia ir a la pijamada en su casa porque solo pueden ir blancos. ;Rai dijo eso? —
pregunta mi padre. Si, respondo. Aunque ese no es solo el problema, pienso, y no s¢ si mi padre, que es
negro como yo, también notard que el asunto trasciende la pijamada. Porque al final, me da igual ir o
no. Ese no es el meollo del asunto.

Y es que todo es blanco fuera de nuestra casa. El mundo en el que vivimos es blanco. En mi
clase de treinta y cinco nifios, solo tres no son blancos. Y todas las profesoras de la escuela son
blancas. Las profes son mas carifiosas con los blancos. Y los personajes de los libros que nos leen,
son blancos. Y cuando nos llevan a los museos, nos atienden blancos. Son blancos los personajes de
las pelis. La mayoria de la gente que anda por la calle, los que van en coches, en motos, son blancos.
Son blancos los bomberos, los policias. Son blancos los que salen en la tele. Son blancos los nifios que
aparecen en los anuncios de las tiendas de juguetes. Los unicos negros que veo son los amigos de
mis padres y las personas que van por las calles empujando los carritos de chatarra.

El yogur esta riquisimo. Esta frio, viene muy bien para el calor. Creo que ese frescor me puede
aliviar un poco el malestar del pecho con el que desperté. Trago una cucharada e intento contenerla
en la garganta. La sensacion es deliciosa. Estoy centrado en sentir como el yogur se mezcla con mi
fastidio, como pelea contra ¢l. Mientras, de fondo, escucho a mi padre hablar. Me ha-bla a mi que,
aunque de vez en cuando lo miro de reojo para que no piense que no le estoy prestando atencion, no
estoy siguiendo el hilo de sus palabras. Porque estoy triste. Porque estoy concentrado en sentir el yogur
frio. De todos modos, me llega el eco de algunas de las frases que encadena mi padre. Algunas
palabras sueltas. Con ellas puedo hacerme una idea de lo que me esta diciendo. Esta disertacion me
es conocida. No me es ajena. La conozco porque a cada rato me toca escucharlo hablar sobre esto.
Podria decir que este es el tema de mi padre, lo que mas le interesa y en lo que mas me insiste. Es
incisivo, quisquilloso, un obseso. Tienes que estar orgulloso de ser negro, dice mi padre. Y me
pregunto porque no se borra el mufieco feo que lleva tatuado en la parte interior del biceps izquierdo
de su brazo y se tatta esta frase. jLa repite tanto! j Tanto, tanto! Ahora que lo pienso, a lo mejor por
eso me ha comprado mufiecos negros y se sienta conmigo los fines de semana a ver pelis que
busca ¢l, donde hay gente que no es blanca. Ninguno de mis amiguitos de la escuela ha visto esas
pelis. Les cuento de que van, y no conocen sus historias ni a los personajes. Ellos tampoco antes habian
visto juguetes como los mios. Soy el inico que tiene mufiecos negros en la clase.
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Aun me queda un poco de yogur, y mi padre ha afiadido otros orgullos que, a partir de este preciso
instante, tendré que portar conmigo. Dice que también soy cubano y que tengo que estar
orgulloso de serlo. Que soy migrante, latino, unas cosas que no s¢ muy bien que significan, pero
de las que me tengo que sentir también orgulloso.

Mi padre me cuenta algo nuevo camino a la escuela. Este cuento no me lo habia explicado nunca. El
me habia contado la historia de por qué vivimos en Barcelona, si los tres, mi madre, €l y yo, nacimos
en Cuba. La historia de por qué mi madre y yo podemos visitar Cuba y él no. Es una historia que
no me gusta porque cuenta que unos malvados en Cuba querian capturar a mi padre para encerrarlo
en la carcel. Porque mi padre cuenta historias, ese es su trabajo. Y en Cuba incomodan los contadores
de historias. Por eso los persiguen para atraparlos y hacerles cosas malas para que dejen de contar historias.
Y luego los encierran en lugares de donde no pueden salir o los botan del pais, que es lo que le hicie-
ron a mi padre.

Ahora mi padre me cuenta por qué nacimos en Cuba. Quiénes eran los padres de los abuelos de
mis abuelos. De donde venian, donde nacieron, como llegaron a la isla. Es una historia de gente
negra, por eso mi padre y yo somos negros. La historia es magica. Pero mi padre la interrumpe. De
manera abrupta me explica que es mejor doblar por esta esquina que habra menos sol que por nuestro
camino habitual. Es inaudito que cambiemos el camino a la escuela. Llevamos dos afios ca-minando
las mismas seis cuadras, por la misma acera. Mi padre me pone su mano en la espalda, conduce mi
cuerpo hacia adelante. Guia la nueva ruta. Lo veo nervioso, mira para atras. Me detengo, lo imito.
Delante de la panaderia donde a veces compramos brioches, tres policias rodean a un hombre negro
que tiene sus manos apoyadas contra el cristal de una patrulla. Luego le colocan sus manos detras
de la espalda, lo esposan, lo introducen en la parte trasera de la patrulla. Aparte de nosotros, es el
tnico hombre negro que he visto esta mafiana en la calle.

Hoy mi padre se ha quedado un rato mas en la clase. Las madres y los padres pueden hacerlo. Ellos
pue-den quedarse a acompanarnos hasta las nueve y diez. Las puertas las abren a las nueve, asi que
tenemos diez minutos para dejar las mochilas, la merienda y para que nuestros padres nos acompafien
un ratico, de esa forma no es tan brusca la quedada. Ese transito de la casa al aula.

Noto que mi padre estd pendiente de la profesora Monica. No deja de mirarla. Yo estoy
ensefiandole unos dibujos que hicimos ayer, que estan colgados en la pared, pero mi padre casi no me
atiende. La profesora habla con una madre. Cuando termina el didlogo, mi padre me abandona. Me
quedo hablando con Elna, con Marti, con Jan, sin perder de vista a mi padre.

Mi padre le habla a la profesora Monica. La profe-sora Monica a su vez me observa a mi. Mi padre
mueve sus manos, siempre lo hace cuando intenta explicar algo. La profesora estd seria, muy seria.
No me gusta que mi padre hable con las profesoras. Quiero que se vaya.

Rai con su padre entran a la clase. Ambos se ponen a dibujar en una mesa. Después que termina de
hablar con la profesora, mi padre se dirige a ellos. Toca al padre de Rai por el hombro. Le dice algo.
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Después le hace una sefia, creo que significa que lo esperara afuera de la clase. Mi padre me da un beso.
Me desea que tenga un bonito dia. Me quedo con su olor en mi nariz.

1866, San Felipe de Cumanayagua, Cuba.

Por fin Luis puede desabotonarse el traje. El dia ha sido angustioso. Mas largo de lo habitual. Lo
habitual son alrededor de dieciocho horas de trabajo. Hoy han sido veintidos. Asi es cuando los
amos tienen visita en casa.

En algin momento penso que dejaria de respirar. Por el cansancio. Por sentirse asfixiado dentro de
la ca-misa blanca, del saco negro, de los pantalones negros, de los zapatos negros de piel. Por el 1azo
negro que le estrangulaba el cuello. Por el calor. Por la sed. Por el hambre. Por tener que fingir ser una
estaca humana amable que solo abre la boca para ofrecer y servir al sefior y la sefiora y sus
invitados. Por estar presente, pero estar obligado a parecer invisible.

Luis entra en su cuartucho minusculo pasada la medianoche. En el piso, encima de sus colchones de paja,
ya duermen sus compaieros. Son cuatro sirvientes al igual que ¢l que hoy han tenido la suerte de
descansar antes. Como un equilibrista va colocando los pies entre cada uno de ellos para sortearlos
por encima sin despertarlos. Llega a su sitio. En la habitacion solo hay espacio para los cinco
colchones de paja. Para nada mas.

Luis recoge su palangana metdlica, la Unica propiedad que posee, que siempre deja sobre su
colchon. Y vuelve a salir de 1a habitacion sorteando a sus compaiieros con zancadas. Camina hacia
uno de los patios traseros de la casa.

El sudor corre por todo su cuerpo como una casca-da. En las heridas que tiene en la espalda, unos
rayones profundos y alargados que parecen haber sido provoca-dos por las garras de un tigre, se
quedan almacenadas lagunas de sudor. Tiene calambres en los pies, en las manos. La cabeza le quiere
reventar de dolor. Se desnuda. La ropa la lanza a su costado. Sin utilizar sus manos, con los pies, se
saca los zapatos. Con el derecho, el izquierdo. Con el izquierdo, el derecho. Los calcetines sangran.
Tiene heridas en carne viva, ampollas hinchadas como globos, cayos més duros que el caparazon de
una tortuga. Cojeando se acerca a un grifo que estd clavado en la tierra. Atiborra la palangana de agua.
Sus pies se hunden en el fango. Carga la palangana con la poca fuerza que le queda y se mueve hasta
huir de la tierra resbaladiza. Siente que puede desfallecer.

Luis coloca sus pies dentro del agua fresca. Deja caer su cuerpo en la hierba que estd mojada. Hace
unas horas llovid. Posa la mirada en la negrura de la noche, el cielo repleto de punticos plateados que
chispean. A lo lejos escucha el murmullo generado por unas herraduras de caballos que estallan contra
la tierra y que se mezcla con el chillido metélico de unas ruedas. Es el coche de los invitados de los
amos, que aun esta cerca, no han salido de la calle de tierra de 1a Hacienda.
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El cuerpo frio de un sapo despierta a Luis. Se ha posado en su tabique. Vaya susto. Penso que uno
de sus amos lo despertaba. No sabe cudnto tiempo cerro los ojos. ;Qué hora serd? ;Faltara poco
para el amanecer?

(Podra descansar un rato mas en su colchon de paja? No sabe. Se percata que la palangana no tiene
agua. Quiza la vertio sin querer, cuando el sapo lo despertd. Pero no importa. Siente que sus pies estan
menos hinchados y mas livianos.

La luz amarilla de una farola, que cuelga en una pared exterior de la casa, parpadea. Luis,
sofioliento, sentado en la hierba, la observa. Toma fuerza para levantarse. Recoge del suelo la camisa
blanca, los pantalones negros, el saco negro, los calcetines ensangrentados y los zapatos negros de piel.
Se encorva para colocarlos dentro de la palangana. Regresa a la casa de sus amos arrastrando los
pies como un muerto Vivo.

Antes de ingresar al interior, se voltea, mira hacia el cafiaveral y piensa: mafiana sera el dia definitivo.

Empuja una puerta de madera que a la altura de su rostro tiene una insignia. Todas las puertas de
esta casa llevan tallada esta misma imagen. También estd en la entrada del lugar en un cartel al inicio
del camino, alla por donde ahora debe de ir el coche de los invitados de los amos, que se han marchado
hace un rato después de beber y comer y sentirse atendidos por Luis desde el inicio de la tarde hasta
la medianoche. La figura es un escudo dorado. Los laterales son unas columnas con ramificaciones
que encima tienen el casco de un caballero medieval, al centro una bandera amarilla con una franja
verde con dos pequefios olivos en diagonal, arriba y abajo, verdes también. Todo sobre una banda que
lleva el nombre de los amos: Olivella. Un matrimonio catalan que vive desde hace dos décadas, en
el centro de la isla.

La casa de los Olivella esta en penumbra. Hay silencio. Parece que el sefior y la sefiora se han
ido a la cama ya. Deben de estar durmiendo placidamente en sus sabanas de seda. No les debe de
haber costado el suefio después de tantos tragos de ron, después de fumar tan-tos puros y hacer una
reposada digestion.

Todos los quinqués estan apagados, excepto uno que hay en el comedor, y otro en la cocina. Luis,
con extremo cuidado, deja la palangana con su ropa en el piso del comedor. No quiere hacer ruido.
Va en puntillas. Con sus manos agarra el quinqué de la cocina y enfila, como si fuera un
fantasma, por un pasillo que lo lleva al cuarto donde duerme el capataz de la Hacienda, el
guardian y latigo de los esclavos. Luis lo observa roncar desde la puerta. El hombre esta deshecho
sobre un colchon de guata que es el triple de gordo que los de paja de los sirvientes. Al costado de
la cama hay una botella vacia de aguardiente. Duerme con ropa. Borracho.

El pasillo es més largo. Y Luis sigue hasta el fondo. Abre otra puerta y se queda contemplando diez
cuerpos negros amontonados, un manojo de piernas, brazos, te-tas. La imagen parece un pulpo
gigante, un monstruo marino, pero son las cinco sirvientas de los amos.
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Luis se agacha. Busca con la vista entre los cuerpos dormidos. Algun brazo se mueve. Se escucha un
bostezo. Apaga el quinqué de un soplido. Ahora no ve absolutamente nada.

Deja que sus ojos se adapten a la oscuridad. Cuan-do los cuerpos comienzan a retornar a sus siluetas,
divisa una cicatriz inconfundible en un rostro. Encontr6 lo que buscaba: Nereida. Su amor.

Nereida no se llama Nereida. Luis no se llama Luis. Solo ellos saben sus verdaderos nombres. Luis y
Nereida son nombres que escogieron sus amos para cristianizar los, el sefior y la sefiora Olivella, cuando
los compraron en el puerto de la provincia de Matanzas. Luis y Nereida no han confesado jamas a nadie
como se llamaron. Una declaracion de principios: blanco, no podras llevarte todo de mi.

Ellos fueron los dos ultimos sirvientes que llegaron a la Hacienda, hace tan solo dos afios. Aquel dia
en Matanzas, a los Olivella les parecieron los cuerpos mas hermosos y fuertes dentro del grupo de
personas que estaban exhibiendo de manera clandestina para su venta. Asi que pagaron por ellos, aunque
supiesen que la trata esclava ya era ilegal en todo el territorio espaiiol y sus colonias en las Américas.

El capataz y dos secuaces los transportaron de Ma-tanzas a San Felipe de Cumanayagua escondidos en
un carreton de caballos: dentro de dos barriles de madera tapados por una tela gruesa. No los destaparon
hasta que las ruedas metalicas del coche se adentraron en el camino que conduce a la Hacienda Olivella,
casi dos dias después de iniciar la ruta. Durante el trayecto no les dieron comida, ni agua. Estaban casi
muertos cuando los tiraron en un barracon junto a la decena de hombres y mujeres que se encarga de
trabajar los campos de azticar de la familia. En el barracon pudieron hablar por primera vez.

Tenian muchas ganas de hacerlo. Vivieron una inexplicable explosion de encanto en el barco que les
cruzé el océano Atlantico, de Africa a las Américas, y los depositd de manera forzada en una tierra
desconocida, Cuba. Alli se conocieron. Desperdigados por el suelo, quemados por el sol y el salitre,
con grilletes en los pies y las manos, con las cabezas rapadas en contra de sus voluntades, casi sin
alimentos ni agua, rodeados de orina y heces. Se divisaron a lo lejos. El estaba en un extremo del barco,
ella en el otro. Estuvieron acariciandose, dandose clemencia y compasion, con sus ojos en la distancia
durante las ocho semanas que dur¢ la travesia en el mar.

El habia sido raptado por un escuadrén de sanguinarios mercenarios espaiioles que asalto su pueblo
en Benin. Ella, por otro grupo de sanguinarios mercenarios que arraso con parte de los pueblos del
suroeste de Nigeria secuestrando personas. Ambos crecieron en aldeas yorubas.

Tuvieron la dicha de enamorarse antes de que los Olivella los bautizaran Luis y Nereida, nombres
blancos, para enterrar los nombres negros, los nombres africanos, sus identidades.

La belleza de estas dos personas, los rasgos ampulosos de sus rostros, la definicion de sus musculos,
la piel lisa y negra carbon, provoco que los Olivella quisieran tenerlos en casa para mostrarlos ante sus
invitados como trofeos de nobleza. Los amos alguna vez dijeron: estos son los negros mas hermosos
del Africa, los menos negros entre los negros. Por eso solo durmieron en el barracon unos dias. Los
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dias que les tomo recuperarse del desfallecimiento fisico derivado del viaje dentro de los barriles de
madera. Y pasaron a ser esclavos «privilegiadosy, sirvientes de la Hacienda.

Luis toca con las yemas de sus dedos la cicatriz del rostro de Nereida en la oscuridad. La acaricia
suavemente. Ella abre los ojos de stibito: encuentra la sombra de un hombre. Intenta gritar, pero
Luis le tapa la boca.

Soy yo, soy yo, tranquila —le dice—. Suuuuuu, responde Nereida. Habla bajo, sugiere. Y propone
salir del cuarto de las mujeres.

—Pero: ;y el nifio, donde estd Bartolo? —pregunta Luis desconcertado.
—Esta donde los demas, desde hoy tendra que dormir con el resto de los nifios. Eso me ha dicho

esta tarde la sefiora. Dice que ya tiene cuatro afos, que es grande y que tendrd que comenzar a
entender cudles son sus obligaciones —responde Nereida.

—Salgamos de aqui. No hagas ruido. Sigueme.
—( A donde? Los amos se acaban de acostar, el capataz debe estar despierto atn...

—Sigueme. Hazme caso.

Dos sombras atraviesan el pasillo con las manos entrelazadas. Delante va Luis que guia a Nereida
hasta el patio trasero, donde estaba ¢l hace un rato. En la intemperie, descalzos, se abrazan. Se huelen.
Se besan. Hacen el amor.

Estan desnudos sobre la hierba mojada repletos de placer. Sus cuerpos experimentan una sensacion a la
que ya no estan acostumbrados, les sabe ajena, lejana.

—Si Bartolo no estuviese durmiendo adentro, podriamos salir corriendo hacia el cafaveral en este
instan-te —piensa Luis en voz alta.

—Imposible. Los perros nos despedazarian. Ademas, mira alla, la cabafa del guardia de la puerta
del camino esta encendida, nos freiria a balazos.

—Sabes, todos los dias pienso en una idea estipida: si nos hubiésemos conocido en nuestra tierra,
si Bartolo hubiese nacido allé, a lo mejor ahora no estuviéramos aqui. No nos hubiesen obligado a cruzar
ese mar gigante y pesado, no hubiésemos llegado a este mundo desconocido.

—No lo sé. La inica manera de salvarnos, hubiese sido saber que estos animales venian a por nosotros.
Y asi nos hubiésemos escondido monte adentro. Nos hubiésemos alejado de los pueblos del centro. No
debimos quedarnos en nuestras aldeas. No debimos pelear. No tenia sentido: ellos armados hasta los
dientes, nosotros armados con convicciones.

—Ashé.
—No tiene sentido pensar en lo que pudo ser.

—Por eso tengo que contarte algo.
—¢Qué?

—He decidido que voy a escapar mafiana.

[10]
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—(Acaso estas loco? Mira lo que sucedio la semana pasada. A todos los mataron. No llegaron ni
siquiera a salir del caflaveral. Amén, yo no estoy en condiciones de exigirle a mi cuerpo una aventura
de ese tipo. Estoy machacada. Cada vez me siento peor. Nos capturardn y nos mataran junto con
nuestro hijo. No podemos hacerle eso a Bartolo.

—No se lo haremos. He pensado en todo lo que dices. Lo mejor es ir yo delante. Escapar solo. Y
luego venir a por ustedes.

—(Nos dejaras detras? ;A donde iras? ;Como nos sacaras de aqui luego?

—No los dejo. Saldré precisamente para eso: para armar un plan y sacarlos de este infierno. Atiy a
mi hijo. Nereida levanta su cuerpo de la hierba. Camina hacia la oscuridad. Se pierde en ella. Luis
no sabe hacia donde ha ido, pero se queda acostado. Cierra los pufios con fuerza.

Varios minutos después, Nereida regresa. Toma a Luis de la mano, le pide que se levante.

—Es tarde, vamos adentro.
—(A dénde fuiste? —pregunta Luis.

—A pensar.

En la cocina se abrazan. Ahora es Nereida quien va delante guiando a Luis que no sabe muy bien a
doénde lo llevan. Entremos donde los nifios y recemos por ti y por nosotros ante los pies de
Bartolo —dice Nereida.

Un colchon de paja para tres nifios negros. Duermen desnudos para palear el calor. Bartolo, el
mas chiquito, esta en el centro. Delante de su cabecita, sus padres colocan el quinqué de la cocina
de los amos. Se disponen a rezar, pero Nereida le pide a Luis que aguarde un instante, que ird a su
habitacion a buscar a su padre.

Nereida vuelve con un pequeio cartoncito con la efigie de San Lazaro.

—Aqui tengo a papa Babalit Ayé— dice. Lo coloca delante del quinqué. Luis y Nereida se
arrodillan, con la frente de sus cabezas apoyadas en el suelo, con sus manos entrelazadas delante
de laluz.

—Papé4, protégenos, ayudanos, para poderte llamar por tu nombre, padre Babali Ayé. Para no
esconderte mas y no disfrazar tu grandeza, tu misericordia, tu poder. Perdonanos, a nosotros tus hijos,
por llamarte Lazaro. Tt bien sabes que lo hacemos para no olvidarte, ni a ti, ni a nuestra tierra,
nuestros muertos, nuestros hermanos.

—Jekua Baba, Jekua Babalu Ayé. Afia ni orisha. Afia ni owo. Afia ni owo. Babalii Ayé. Awo, awo,
awo. Mafere-fun Babalu Ayeé.
—Salve Padre, Salve Babalu Ay¢.

—Ashé, bondadoso Babal Ayé, que tu atencion y manto siempre estén con nosotros en los
momentos malos y buenos.

—Ashé, papé. Que nos mantengamos vivos, fuer-tes y unidos, sobre todo, unidos, que seamos
hasta el final de nuestros dias una familia. Y que como familia podamos regresar algiin dia a nuestra
tierra, a la libertad.

[11]
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—Con esta oracion te quiero honrar, papa. Orisha morado, Orisha mio, Orisha de todos.

Los rezos despiertan a Bartolo. Que abre los ojos sin mover su cuerpo. No quiere molestar a sus
padres ni que ellos sepan que él los observa. La imagen se le quedard grabada para siempre al nifio,
que ve a sus padres encorvados, sudando, convulsionando con cada rezo. Bartolo no lo sabe en
ese momento, pero serd la tlltima vez que vera a sus padres juntos.

Luis escapa de la Hacienda Olivella la madrugada siguiente. Después de la huida, la unica noticia
que reciben Nereida y Bartolo es que el capataz y sus hombres no pudieron darle caza. Nereida
pasara el resto de las noches de su vida esperando a que Luis la despierte para escapar con su hijo.
Suefia una y otra vez con esa escena. Una escena que luego se convertird en pesadilla, pues jamas
Luis regresara.

—Hijo te tengo que contar dos cosas importantes antes de marcharme con nuestros hermanos que
ya estan en la otra vida—Ie enuncia Nereida a Bartolo, que ya tiene diez afios.

La mujer estd acostada en su colchon de paja. Esta tan caliente que su piel quema.
—Madre, no seas pajaro de mal agiiero.

—Escuchame. La primera es que tienes que tener fe en que algin dia te reencontraras con tu
padre. Prométemelo.

—Te lo prometo, madre.

—Y dos: si algin dia sales de este lugar y eres libre, lo primero que tienes que hacer es ir a una iglesia
y darle las gracias a San Lézaro.

—Pero madre, si algun dia soy libre no tendré que esconder mas a papa Babalt en San Lazaro.
—Hijo, hazme caso, papa Babali Ay¢ entendera.
Prométemelo, anda.

—Te lo prometo, madre.

Esa noche, seis afios después de la fuga de Luis de la hacienda Olivella, muere Nereida. Catorce afios
mas tarde, en 1886, Espaiia decreta la abolicion de la esclavitud en Cuba. Bartolo es hombre libre.
Lo primero que hace es viajar al poblado Rincon, en Santiago de las Vegas. Entra en la tnica iglesia
que venera a San Lazaro en toda la isla, enciende una vela de cera en el altar y reza por sus
ancestros, para que descansen en paz.

La tinica hija de Bartolo naci6 el 17 de diciembre, dia de San Lazaro. La llamé Lazara. Mi bisabuela.

$ ¥
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—Bona tarda. Ets el pare de Theo?
—Si, diga.

—Miri, truco de l’escola del seu fill. La professora Monica i Laura, la coordinadora
d’infantil, volen saber si podeu venir aquesta tarda a les quatre. Es volen reunir amb voste.

—Si, por supuesto, puedo. Digale que nos vemos a las cuatro en la escuela.

—DMoltes gracies.
—A usted.

Después de la llamada no puedo seguir trabajan-do. Quedan tres horas para las cuatro, pero me resulta
imposible concentrarme. ;Como estard Theo? ;Habré¢ hecho bien en hablar con las profesoras? ;Se
habran molestado las profesoras con mi denuncia? ;Le tomaran mania a Theo ahora? ;Theo se
sentird comodo con lo que he hecho? ;Estard molesto conmigo? ;Con el mundo? ;Con la vida?
(Con Barcelona? ;Con Espafia? ;Con los blancos? ;Con los negros? ;Sabrd que esto lo hago por
ayudarlo, por acompafarlo, por defenderlo, por principios, por moral, por orgullo, por dignidad?
(Quedaré dafiada para siempre su identidad, su autoestima, su alma? ;Se habra enterado ya, tan
temprano, de que este mundo a donde lo hemos traido, su madre y yo, es una puta mierda? Un
mundo racista.

Las tres horas son una eternidad.

En la escuela me abre la puerta la recepcionista. Le explico que tengo una cita con la profesora
Monica y Laura, la coordinadora de infantil. Jo vaig ser qui el va trucar, endavant —responde la
mujer y me pide que me siente en el salon de espera del lobby.

Minutos después llegan Monica y Laura.

—Gracies per acceptar venir avui mateix —comenta Laura. Me indica que pasemos a un cubiculo
de reuniones. En el espacio del costado hay otra profesora con dos padres. Los tres tienen cara de
perros, estan incomodos, molestos.

—A ustedes.

—Seu.
—En esta silla?

—FEn la que vulguis.
—Anja.
—Bé¢, t’hem trucat per donar-te resposta al que ens vas manifestar aquest mati —dice
Monica—. No voliem que passés el dia d’avui sense donar-te resposta.
—Muchas gracias. Porque para nuestra familia es muy importante el apoyo de la escuela.

—Hem fet una intervencio a ['aula.
—Perdona: ;qué significa una intervencion?

—Significa que hem parlat amb el grup sobre els fets.
Que ho hem abordat perque no torni a passar.

[13]
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—Anja.
—FEn aquesta intervencio Rai va reconeixer haver verbalitzat el que Theo va explicar.
—Es bueno saber que Rai reconoci6 lo que dijo y que no es un invento de Theo.

—Exacte. A més, parlarem amb la familia Olivella.
—¢Ese es el apellido de Rai?

—Si.
—Me lo puede repetir, por favor?

—Olivella.

[ 14 ]
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