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TERCER TRAMO NARRATIVO

NUEVA CASA Y NUEVAS PERSPECTIVAS:
EL HONDON DE LA NOCHE

ook sk

Una nonovela es, ante todo, una experiencia vital desarrollada, ya sea en una
narracion formal o informal, como sea, un simple discurso temporal que se hace
aviso. Y poco mas. Enfoques o perspectivas de la narracion valen tanto como
silenciamientos en el desarrollo literario de esa experiencia vital. Uno es capaz
de narrarse, luego existe. Y la materia narrativa mas inmediata es lo que a uno le
toca. Otra vez el “diré lo que me huye — lo que me pasa o sobrepasa —, nada diré
de mi”. J.B. captaba mucho miedo a narrar en aquellos cuadernos negros,
demasiadas omisiones que no sabia atribuir sino a un pudor especial ante el sexo
y las drogas, que comenzaba a vislumbrar como una clave misteriosa de un
mundo que desconocia y que le intrigaba. Se hallaban, por afiadidura, en el
campo de la transgresion, tanto como el asunto ambiguo de la violencia
revolucionaria, por donde pululaba también el submundo de la delincuencia y de
la busqueda de supervivencia. Los desheredados y los sin papeles, drogadictos y
moros, ndémadas y buscones. Pierrot y Ahmed. Curiosidad ante nuevos
desvelamientos, de nuevo el “buceo en el balbuceo”, la curiosidad, puertas y
ventanas abiertas sobre el mar.

A los amanuenses todo aquello les parecia muy normal, pero J.B. se sonreia. La
tarjeta postal venida de Suecia era un paisaje nevado, dos casitas, un puente, un
rio y un abeto; y de una rama de acebo también nevada que se curvaba para
enmarcar el idilico paisaje, colgaba un farol encendido; “best wishes from
Cajsa”. Y su direccion en Estocolmo. En el barco de regreso de Ibiza a Alicante
del verano anterior, con Peter Newman — el que en los momentos mejores de
delirio gritaba “may name is Pierrot” — la chica sueca Cajsa habia sido
acompaiiante en su primer viaje de LSD. En el barco. El joven poeta y buscon de
historias se censura, pugna por expresar, pero se atranca. Sugiere s6lo, esta preso
aun por ese condicionamiento intelectual de la disimulacion, tan interiorizada,
tan intimo pudor o estigma, tatuaje. El inicio de la senda izquierda del méandala
es suave, pero va mostrando, poco a poco, abismos entrevistos entre amables
sonrisas y paisajes. Mientras uno aprende a narrar lo aun indecidible, solo deja
retazos, chispazos, avisos minimos, aun deslumbrado por el relampago, por la
rafaga de realidad. El primer viaje de &cido LSD en un barco, flanqueado por el
Newman y la Cajsa, con encuentros magicos y reales y algunas alucinaciones
brillantes y coloridas, también terribles. “Déjese de batallitas, J.B., que ahora
comienza a venir lo bueno”, y los amanuenses desplegaron un nuevo bloque
narrativo, otra pequefia coleccion de avisos.
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26.V.1972, en Zabaleta, 56-3°

Al fin he cambiado de casa. Servando Carballar y Carmita Heiman me avisaron de que
habia quedado libre este piso encima del suyo; lo visitamos Miguel Angel Garcia Juez y
yo0, y nos gusto; barato, con mucha luz, teléfono, una terraza, algo amueblado, etc. Estoy
muy a gusto, casi todo el dia solo y he comenzado a escribir. Lei la tesis el dia 6 — ;0
era el 4?- de mayo y obtuve la maxima calificacidn, sobresaliente cum laude. Al fin, tras
un afio de espera. No esperaba tan buena acogida por parte del tribunal; practicamente
no hicieron mas que elogiar el trabajo y animarme para continuar con la investigacion
iniciada. Estuve totalmente solo en el acto: mejor. Ahora he comenzado una serie de
gestiones para volver a tener la ayudantia en la universidad y hacer permanente el
seminario de Extremo Oriente.

“La isla”, un poema en cuatro partes, que ahora llamo “Tentacion de la huida”, y el
poema de Peter Newman y Ahmed, los estoy recopiando poco a poco — me lo hace
Miguel Angel- para empezar a hacer gestiones con vistas a la publicacién; lo de Cultura
Hispanica de Montesinos no era nada. El acto con Patxi Andion no salio: lo prohibio la
policia veinticuatro horas antes; no obstante, tengo un programa bastante bonito; algo es
algo.

También estuve en estas fechas en la Direccion General de Seguridad. Ahmed el moro
me dejo en casa una filmadora, que resulté robada, y me vinieron a buscar a la pension;
no pasé nada, pero fue desagradable, aunque interesante, la experiencia. Debe de estar
en la carcel, Ahmed, o en su tierra, devuelto por la policia; tenia una banda medio
organizada con la que asaltaban coches por las noches. Era previsible ese final para él,
totalmente enrolado en actividades ilegales o peligrosas, sin pasaporte, sin trabajo, etc.

Este verano deberia ir a Inglaterra, pero no tengo ganas ni dinero suficiente. Creo que
terminaré yendo a Ibiza, que me atrae mas. Estas Navidades me lleg6 al café Gijon la
tarjeta de Cajsa que conservo aqui; era una chiquita sueca que, con una amiga, Elisabeth
— drogadicta avanzada- nos encontramos Pierrot y yo en el barco de vuelta de Ibiza; los
cuatro protagonizamos una noche inolvidable para mi; en el barco me encontré, cuando
buscabamos algo para Elisabeth que se encontraba muy mal, con Alfonsito el del
Gijonés, un chico de Arriondas de mi edad, que nos solucion6 el problema. Un dia
relataré la memorable aventura. Me dio mucha alegria la tarjeta de Cajsa.

El verano pasado, después de Ibiza, di el cursillo de revélida para los de Turismo en la
escuela; alli conoci a Elena, alumna del cursillo; hicimos muchas excursiones, cada fin
de semana, los profesores y amigos de los profesores y las alumnas y amigas de las
alumnas. Eran divertidas; Armando Briones venia, también vino una vez Juan Carlos
Molero, y Carlos Mufoz, Mauro Armifio estuvo otro dia, etc. En una de ellas, con
bastante vino encima como era corriente, perdi las piedras y la cruz que tanto queria.

En ese final de verano conoci a Ahmed y comencé a saber su historia, su tipo de vida, su

forma de subsistir, etc. Siempre le traté bien y me tomd un gran carifio. Por entonces
escribi el poema suyo.
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Esta primavera, a principios de mayo, y en diciembre pasado, hice dos excursiones
largas con alumnas de la escuela; en diciembre a Andalucia, en mayo a Mallorca; fueron
muy divertidas; me siento a gusto en este tipo de actividades. También terminé la obrita
de teatro “Farsa del arbitrario gobierno en un pais extranjero con una historia de amor
incluida”; la esta leyendo Servando. Recojo en ella un poema irénico y politico, y otros
varios de “Tentacion de la huida”. He leido ultimamente Ubu Rey y una pieza de
Gombrowicz, Yvonne, y no me parecen mejores que la mia; bueno, es diferente, pero
creo que tiene alguna chispa la “Farsa...”

skkosk

La literatura de avisos puede ser mondtona y reiterativa, en muchas ocasiones,
pero esa misma disfuncion narrativa o imperfeccion — con las ocultaciones y
puntos de vista — entra a formar parte de su valor, hasta lo neur6tico como limite.
La necesidad — la busqueda — de pistas o avisos recurre también a la imagen y al
objeto fisico, no literario, para expresarse, que de inmediato también se
convierten en elementos literarios narrativos. Asi, una tarjeta o carnet de
investigacion con la foto de un doctorando anifiado, lleva este texto explicativo:
“Esta es mi ultima tarjeta de investigacion hasta el momento. Lleva la fotografia
que me hice en Pamplona a raiz de los examenes de quinto de carrera. Entonces,
con esa cara, comenzaba la etapa nueva de mi vida. Hoy, doctor en Historia,
profesor en Madrid, poeta aun inédito, con veintiséis anos y sin prisa ya, al fin,
por nada... estoy en visperas de salir para Sevilla de nuevo, con la tesis bajo el
brazo y una carta para Gil Munilla con vistas a la publicacion del trabajo en
Sevilla. En la embajada de Japon me han prometido una subvencion si les
presento un presupuesto de los gastos de la edicion; lo tramitaré todo en Sevilla
la semana entrante, primera de julio.”

Una foto de una hermosa muchacha morena y de gesto inteligente, lleva este
comentario: “Y esta chica tan guapa es Elena Murilla; hace un mes o asi que no
la veo, y sin embargo la quiero mucho. Pero no es ella la tnica; estd Marian
Hierro y su hermana Margarita, con las que me llevo muy bien y, por
temporadas, deseo su compaiiia. Fuencisla esta definitivamente olvidada; la
llamé hace un par o tres de semanas y sali con ella una tarde; ya no sentia nada
en su compaiia. Esta también Maribel Pérez de Tudela, hija de Juan Pérez de
Tudela, ayudante en la Facultad como yo, con una gracia especial que me atrae
mucho. Y Nicha Arcas.”

Amigos, amores, intereses, pura expectativa. Y balances. Un respiro reflexivo,
previo a un verano en Madrid, la gran ciudad del interior, con final muy
peligroso, frontera de la tragedia.

ook

Llevo todo el mes de junio de juerga continuada por Madrid; mis compafieros de estas
noches fueron: Carlos Torroba, como siempre presente en todos los lugares de la noche
de Madrid, muy buen amigo; Antonio Hernandez y Lolo Adrada, andaluces gaditanos
impenitentes, con los que cada vez estoy més incomodo, aunque siga teniéndoles gran
carifio; Jorge Cuiia, poeta gallego culto e interesante, muy loco, tremendamente loco,

|4 ]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — |.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

con el que surgié un puente de comunicacion similar a los nacidos entre Diego Maron o
Peter Newman y yo; quizd le visite un dia en Pontevedra. Claudio Rodriguez,
ultimamente borracho a todas horas cuando le encuentro; me quiere mucho y yo a ¢l
también; incluso le invité a pasar unos dias en Asturias, pues Clara trabaja todo el mes
de julio, pero es dificil que acepte. También Ramoén Pedrds, que queria que le
acompafiase a Pamplona esta semana para unas reuniones de arte actual que hay alli —
los Encuentros de Pamplona de la Fundacion Huarte -. Inés Velazquez, mexicana de
vida agitada, con la que tuve un idilio de algo més de una semana, pintora, casada en
Alemania, suicida frustrada hace tres meses tras la muerte de su novio en accidente,
india de cara, de divino cuerpo y a la que debia llamar ahora mismo... Pero estoy
descansando de tan agitado mes; no quiero salir de casa al centro antes de mi viaje a
Sevilla; tengo poco dinero, ademds, y miedo por mi salud periodicamente. También
Maria Lopez, de Gijon, que viene a casa muchos dias a la semana para tomar el sol aqui
con su nifia de seis meses Beatriz, hija de Damaso Santos, segin creo, y no mia por dos
meses; quiero mucho a Maria y a su nifia; creo que no les faltard nada dentro de unos
afios; ella es uno de los simbolos femeninos de la noche madrilefia de estos afios. Tengo
una fotografia suya en Asturias que debe ir aqui.

La dispersion es total. ;Coémo centrarme y con quién? Sera el gran asunto personal de
estos meses.

skoskosk

Van a comenzar mis vacaciones de verano de 1972. Algo pasara que yo no sé. Serd la
base de lo que pueda escribir en el futuro, pero creo cerrado el ciclo de la isla y lo que
ha seguido hasta hoy.

Madrid, 2.VIIL.1972

koskosk

Madrid, 8.VIII.1972

Este afio, de vacaciones caprichosas, nada; de Asturias a Madrid y de Madrid a Asturias;
alguna escapada breve con un automoévil y nada més. Estuve, sin embargo, una semana
en Sevilla bastante agradable; volvi a ver a Manolo Alvarez y su familia; me alojé en la
calle Mariana Pineda, como siempre que voy a Sevilla ultimamente, y he hecho un gran
descubrimiento: habitaciones en una gran terraza, como un patio, muy rusticas e
independientes; alli conoci a Lavinia e Isabel, que iban de paso para Polonia,
americanas de padre polaco y madre rusa, actriz Lavinia, Isabel una cria de pocos afios
— dieciséis o diecisiete-; en Madrid se alojaron en la casa (de Zabaleta) con sus sacos de
dormir etc., y Lavinia cumpli6 aqui los veinte afios; lo celebramos con sidra
achampanada en la terraza, en donde Carlos Torroba hizo de viejo fauno.

De Sevilla me traje dos cuadros de Carlos Calderon — que firma Solrac- regulares nada
mas de estilo, y una alfombra. Carlos Torroba me va a regalar un cuadro suyo con tema
algo asi como triunfo de la locura; con dos dibujos, regulares también, que tengo de
Paco Selva, de Malaga, puedo hablar ya de una pequena coleccion. Echo en falta los
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dibujos que tenia de Diego Mardn, aquellos que realizaba en mis papeles en el café
Gijon y que nunca conserveé.

En Asturias comencé un guion de cine que podria titularse “El autoestopista”, con el
tema constante desde hace meses de la huida de la ciudad, civilizacidon, mundo
moderno, etc. Y desde hace unos dias me est4d naciendo un nuevo tema poético, ain no
demasiado claro; anoche, por primera vez que yo recuerde, escribi con alcohol: me bebi
todo el cofiac, ron y ginebra que tenia en la casa. Creo que he intuido una cuarta
dimension, algo asi como el espiritu tras la muerte, sin memoria, errante en busca de
una nueva materia en que instalarse.

A Sevilla fui para gestionar la publicacion de la tesis en la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, y para traerme un presupuesto que presentar en la embajada de
Japon con vistas a una subvencion. No s€¢ qué pasara aun. Por otra parte, me estoy
ilusionando con iniciar un trabajo nuevo extenso, que podria ser la historia del
orientalismo espafiol.

Estos dias de agosto salgo mucho con Carlos Torroba y, sobre todo, con Beatriz Purroy;
va a traer a Madrid a su nifio Sergio; lo sacara de la guarderia porque “se lo han dejado”
raquitico: casi dos afios y no camina; es un crio muy guapo, segun las fotografias, con
aire triste; tengo ganas de que venga porque a Beatriz le sentard bien, aunque ella tenga
miedo.

He comenzado el cursillo de Turismo, en donde daré en total diez horas; el de este afio
parece mas anodino que el del afio pasado.
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