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III 

 

TERCER TRAMO NARRATIVO 

 

NUEVA CASA Y NUEVAS PERSPECTIVAS:  

EL HONDÓN DE LA NOCHE 

. 
 

Una nonovela es, ante todo, una experiencia vital desarrollada, ya sea en una 

narración formal o informal, como sea, un simple discurso temporal que se hace 

aviso. Y poco más. Enfoques o perspectivas de la narración valen tanto como 

silenciamientos en el desarrollo literario de esa experiencia vital. Uno es capaz 

de narrarse, luego existe. Y la materia narrativa más inmediata es lo que a uno le 

toca. Otra vez el “diré lo que me huye – lo que me pasa o sobrepasa –, nada diré 

de mi”. J.B. captaba mucho miedo a narrar en aquellos cuadernos negros, 

demasiadas omisiones que no sabía atribuir sino a un pudor especial ante el sexo 

y las drogas, que comenzaba a vislumbrar como una clave misteriosa de un 

mundo que desconocía y que le intrigaba. Se hallaban, por añadidura, en el 

campo de la transgresión, tanto como el asunto ambiguo de la violencia 

revolucionaria, por donde pululaba también el submundo de la delincuencia y de 

la búsqueda de supervivencia. Los desheredados y los sin papeles, drogadictos y 

moros, nómadas y buscones. Pierrot y Ahmed. Curiosidad ante nuevos 

desvelamientos, de nuevo el “buceo en el balbuceo”, la curiosidad, puertas y 

ventanas abiertas sobre el mar. 

 

A los amanuenses todo aquello les parecía muy normal, pero J.B. se sonreía. La 

tarjeta postal venida de Suecia era un paisaje nevado, dos casitas, un puente, un 

río y un abeto; y de una rama de acebo también nevada que se curvaba para 

enmarcar el idílico paisaje, colgaba un farol encendido; “best wishes from 

Cajsa”. Y su dirección en Estocolmo. En el barco de regreso de Ibiza a Alicante 

del verano anterior, con Peter Newman – el que en los momentos mejores de 

delirio gritaba “may name is Pierrot” – la chica sueca Cajsa había sido 

acompañante en su primer viaje de LSD. En el barco. El joven poeta y buscón de 

historias se censura, pugna por expresar, pero se atranca. Sugiere sólo, está preso 

aún por ese condicionamiento intelectual de la disimulación, tan interiorizada, 

tan íntimo pudor o estigma, tatuaje. El inicio de la senda izquierda del mándala 

es suave, pero va mostrando, poco a poco, abismos entrevistos entre amables 

sonrisas y paisajes. Mientras uno aprende a narrar lo aún indecidible, sólo deja 

retazos, chispazos, avisos mínimos, aún deslumbrado por el relámpago, por la 

ráfaga de realidad. El primer viaje de ácido LSD en un barco, flanqueado por el 

Newman y la Cajsa, con encuentros mágicos y reales y algunas alucinaciones 

brillantes y coloridas, también terribles. “Déjese de batallitas, J.B., que ahora 

comienza a venir lo bueno”, y los amanuenses desplegaron un nuevo bloque 

narrativo, otra pequeña colección de avisos. 

 

*** 
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26.V.1972, en Zabaleta, 56-3º 

 

Al fin he cambiado de casa. Servando Carballar y Carmita Heiman me avisaron de que 

había quedado libre este piso encima del suyo; lo visitamos Miguel Ángel García Juez y 

yo, y nos gustó; barato, con mucha luz, teléfono, una terraza, algo amueblado, etc. Estoy 

muy a gusto, casi todo el día solo y he comenzado a escribir. Leí la tesis el día 6 – ¿o 

era el 4?- de mayo y obtuve la máxima calificación, sobresaliente cum laude. Al fin, tras 

un año de espera. No esperaba tan buena acogida por parte del tribunal; prácticamente 

no hicieron más que elogiar el trabajo y animarme para continuar con la investigación 

iniciada. Estuve totalmente solo en el acto: mejor. Ahora he comenzado una serie de 

gestiones para volver a tener la ayudantía en la universidad y hacer permanente el 

seminario de Extremo Oriente. 

 

“La isla”, un poema en cuatro partes, que ahora llamo “Tentación de la huida”, y el 

poema de Peter Newman y Ahmed, los estoy recopiando poco a poco – me lo hace 

Miguel Ángel- para empezar a hacer gestiones con vistas a la publicación; lo de Cultura 

Hispánica de Montesinos no era nada. El acto con Patxi Andión no salió: lo prohibió la 

policía veinticuatro horas antes; no obstante, tengo un programa bastante bonito; algo es 

algo. 

 

También estuve en estas fechas en la Dirección General de Seguridad. Ahmed el moro 

me dejó en casa una filmadora, que resultó robada, y me vinieron a buscar a la pensión; 

no pasó nada, pero fue desagradable, aunque interesante, la experiencia. Debe de estar 

en la cárcel, Ahmed, o en su tierra, devuelto por la policía; tenía una banda medio 

organizada con la que asaltaban coches por las noches. Era previsible ese final para él, 

totalmente enrolado en actividades ilegales o peligrosas, sin pasaporte, sin trabajo, etc. 

 

Este verano debería ir a Inglaterra, pero no tengo ganas ni dinero suficiente. Creo que 

terminaré yendo a Ibiza, que me atrae más. Estas Navidades me llegó al café Gijón la 

tarjeta de Cajsa que conservo aquí; era una chiquita sueca que, con una amiga, Elisabeth 

– drogadicta avanzada- nos encontramos Pierrot y yo en el barco de vuelta de Ibiza; los 

cuatro protagonizamos una noche inolvidable para mí; en el barco me encontré, cuando 

buscábamos algo para Elisabeth que se encontraba muy mal, con Alfonsito el del 

Gijonés, un chico de Arriondas de mi edad, que nos solucionó el problema. Un día 

relataré la memorable aventura. Me dio mucha alegría la tarjeta de Cajsa. 

 

El verano pasado, después de Ibiza, di el cursillo de reválida para los de Turismo en la 

escuela; allí conocí a Elena, alumna del cursillo; hicimos muchas excursiones, cada fin 

de semana, los profesores y amigos de los profesores y las alumnas y amigas de las 

alumnas. Eran divertidas; Armando Briones venía, también vino una vez Juan Carlos 

Molero, y Carlos Muñoz, Mauro Armiño estuvo otro día, etc. En una de ellas, con 

bastante vino encima como era corriente, perdí las piedras y la cruz que tanto quería. 

 

En ese final de verano conocí a Ahmed y comencé a saber su historia, su tipo de vida, su 

forma de subsistir, etc. Siempre le traté bien y me tomó un gran cariño. Por entonces 

escribí el poema suyo.  
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Esta primavera, a principios de mayo, y en diciembre pasado, hice dos excursiones 

largas con alumnas de la escuela; en diciembre a Andalucía, en mayo a Mallorca; fueron 

muy divertidas; me siento a gusto en este tipo de actividades. También terminé la obrita 

de teatro “Farsa del arbitrario gobierno en un país extranjero con una historia de amor 

incluida”; la está leyendo Servando. Recojo en ella un poema irónico y político, y otros 

varios de “Tentación de la huida”. He leído últimamente Ubú Rey y una pieza de 

Gombrowicz, Yvonne, y no me parecen mejores que la mía; bueno, es diferente, pero 

creo que tiene alguna chispa la “Farsa…” 

 

*** 

 

La literatura de avisos puede ser monótona y reiterativa, en muchas ocasiones, 

pero esa misma disfunción narrativa o imperfección – con las ocultaciones y 

puntos de vista – entra a formar parte de su valor, hasta lo neurótico como límite. 

La necesidad – la búsqueda – de pistas o avisos recurre también a la imagen y al 

objeto físico, no literario, para expresarse, que de inmediato también se 

convierten en elementos literarios narrativos. Así, una tarjeta o carnet de 

investigación con la foto de un doctorando aniñado, lleva este texto explicativo: 

“Esta es mi última tarjeta de investigación hasta el momento. Lleva la fotografía 

que me hice en Pamplona a raíz de los exámenes de quinto de carrera. Entonces, 

con esa cara, comenzaba la etapa nueva de mi vida. Hoy, doctor en Historia, 

profesor en Madrid, poeta aún inédito, con veintiséis años y sin prisa ya, al fin, 

por nada… estoy en vísperas de salir para Sevilla de nuevo, con la tesis bajo el 

brazo y una carta para Gil Munilla con vistas a la publicación del trabajo en 

Sevilla. En la embajada de Japón me han prometido una subvención si les 

presento un presupuesto de los gastos de la edición; lo tramitaré todo en Sevilla 

la semana entrante, primera de julio.” 

 

Una foto de una hermosa muchacha morena y de gesto inteligente, lleva este 

comentario: “Y esta chica tan guapa es Elena Murilla; hace un mes o así que no 

la veo, y sin embargo la quiero mucho. Pero no es ella la única; está Marián 

Hierro y su hermana Margarita, con las que me llevo muy bien y, por 

temporadas, deseo su compañía. Fuencisla está definitivamente olvidada; la 

llamé hace un par o tres de semanas y salí con ella una tarde; ya no sentía nada 

en su compañía. Está también Maribel Pérez de Tudela, hija de Juan Pérez de 

Tudela, ayudante en la Facultad como yo, con una gracia especial que me atrae 

mucho. Y Nicha Arcas.” 

 

Amigos, amores, intereses, pura expectativa. Y balances. Un respiro reflexivo, 

previo a un verano en Madrid, la gran ciudad del interior, con final muy 

peligroso, frontera de la tragedia. 

 

*** 

 

Llevo todo el mes de junio de juerga continuada por Madrid; mis compañeros de estas 

noches fueron: Carlos Torroba, como siempre presente en todos los lugares de la noche 

de Madrid, muy buen amigo; Antonio Hernández y Lolo Adrada, andaluces gaditanos 

impenitentes, con los que cada vez estoy más incómodo, aunque siga teniéndoles gran 

cariño; Jorge Cuña, poeta gallego culto e interesante, muy loco, tremendamente loco, 
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con el que surgió un puente de comunicación similar a los nacidos entre Diego Marón o 

Peter Newman y yo; quizá le visite un día en Pontevedra. Claudio Rodríguez, 

últimamente borracho a todas horas cuando le encuentro; me quiere mucho y yo a él 

también; incluso le invité a pasar unos días en Asturias, pues Clara trabaja todo el mes 

de julio, pero es difícil que acepte. También Ramón Pedrós, que quería que le 

acompañase a Pamplona esta semana para unas reuniones de arte actual que hay allí – 

los Encuentros de Pamplona de la Fundación Huarte -. Inés Velázquez, mexicana de 

vida agitada, con la que tuve un idilio de algo más de una semana, pintora, casada en 

Alemania, suicida frustrada hace tres meses tras la muerte de su novio en accidente, 

india de cara, de divino cuerpo y a la que debía llamar ahora mismo… Pero estoy 

descansando de tan agitado mes; no quiero salir de casa al centro antes de mi viaje a 

Sevilla; tengo poco dinero, además, y miedo por mi salud periódicamente. También 

María López, de Gijón, que viene a casa muchos días a la semana para tomar el sol aquí 

con su niña de seis meses Beatriz, hija de Dámaso Santos, según creo, y no mía por dos 

meses; quiero mucho a María y a su niña; creo que no les faltará nada dentro de unos 

años; ella es uno de los símbolos femeninos de la noche madrileña de estos años. Tengo 

una fotografía suya en Asturias que debe ir aquí. 

 

La dispersión es total. ¿Cómo centrarme y con quién? Será el gran asunto personal de 

estos meses.  

 

*** 

 

Van a comenzar mis vacaciones de verano de 1972. Algo pasará que yo no sé. Será la 

base de lo que pueda escribir en el futuro, pero creo cerrado el ciclo de la isla y lo que 

ha seguido hasta hoy.  

 

Madrid, 2.VII.1972 

 

*** 

 

Madrid, 8.VIII.1972 

 

Este año, de vacaciones caprichosas, nada; de Asturias a Madrid y de Madrid a Asturias; 

alguna escapada breve con un automóvil y nada más. Estuve, sin embargo, una semana 

en Sevilla bastante agradable; volví a ver a Manolo Álvarez y su familia; me alojé en la 

calle Mariana Pineda, como siempre que voy a Sevilla últimamente, y he hecho un gran 

descubrimiento: habitaciones en una gran terraza, como un patio, muy rústicas e 

independientes; allí conocí a Lavinia e Isabel, que iban de paso para Polonia, 

americanas de padre polaco y madre rusa, actriz Lavinia, Isabel una cría de pocos años 

– dieciséis o diecisiete-; en Madrid se alojaron en la casa (de Zabaleta) con sus sacos de 

dormir etc., y Lavinia cumplió aquí los veinte años; lo celebramos con sidra 

achampanada en la terraza, en donde Carlos Torroba hizo de viejo fauno. 

 

De Sevilla me traje dos cuadros de Carlos Calderón – que firma Solrac- regulares nada 

más de estilo, y una alfombra. Carlos Torroba me va a regalar un cuadro suyo con tema 

algo así como triunfo de la locura; con dos dibujos, regulares también, que tengo de 

Paco Selva, de Málaga, puedo hablar ya de una pequeña colección. Echo en falta los 
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dibujos que tenía de Diego Marón, aquellos que realizaba en mis papeles en el café 

Gijón y que nunca conservé. 

 

En Asturias comencé un guion de cine que podría titularse “El autoestopista”, con el 

tema constante desde hace meses de la huida de la ciudad, civilización, mundo 

moderno, etc. Y desde hace unos días me está naciendo un nuevo tema poético, aún no 

demasiado claro; anoche, por primera vez que yo recuerde, escribí con alcohol: me bebí 

todo el coñac, ron y ginebra que tenía en la casa. Creo que he intuido una cuarta 

dimensión, algo así como el espíritu tras la muerte, sin memoria, errante en busca de 

una nueva materia en que instalarse. 

 

A Sevilla fui para gestionar la publicación de la tesis en la Escuela de Estudios 

Hispanoamericanos, y para traerme un presupuesto que presentar en la embajada de 

Japón con vistas a una subvención. No sé qué pasará aún. Por otra parte, me estoy 

ilusionando con iniciar un trabajo nuevo extenso, que podría ser la historia del 

orientalismo español. 

 

Estos días de agosto salgo mucho con Carlos Torroba y, sobre todo, con Beatriz Purroy; 

va a traer a Madrid a su niño Sergio; lo sacará de la guardería porque “se lo han dejado” 

raquítico: casi dos años y no camina; es un crío muy guapo, según las fotografías, con 

aire triste; tengo ganas de que venga porque a Beatriz le sentará bien, aunque ella tenga 

miedo. 

 

He comenzado el cursillo de Turismo, en donde daré en total diez horas; el de este año 

parece más anodino que el del año pasado. 
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