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Thomas Wolfe 

El ángel que nos mira 
Traducción de José Ferrer Aleu 

Barcelona, 2023, Random House (Edic. orig., 1929)  

 

  
 

Una novela ambiciosa y voluminosa, estructurada en 40 capítulos de extensión 

media y atractiva lectura, a la manera bastante tradicional de novela de 

aprendizaje, algo de novela río o historia de una familia centrada en dos de sus 

protagonistas, el padre Olivert Gant, y el hijo menor de su matrimonio, Eugene, 

nacido en 1900. Gant, como se denominará a lo largo del relato al padre, era hijo 

de un inmigrante inglés de apellido original Gaunt, llegado a América en 1835, y 

que americanizó su apellido como Gant, simplificándolo. Tras su particular viaje 
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hacia el Oeste, se instaló en un pueblo montañés, Altamont, trasunto literario de 

la ciudad natal del autor Thomas Wolfe (1900-1938), Ashville, en el estado 

norteamericano de Carolina del Norte. La novela es muy autobiográfica y llegó a 

ser equiparada a otras novelas de aprendizaje de Joice o de Faulkner; este último 

llegó a considerarle el mejor novelista americano, por delante de si mismo. En su 

ciudad Ashville, incluso, se creó gran malestar por verse muchos de sus paisanos 

retratados en sus novelas con equívocas situaciones que no les gustaban o no les 

pertenecían. 

 

NADAR, MERA METÁFORA, SOBRE TODO EN LOS FONDOS MARINOS 

 

En la novela Wolfe evoca su propia juventud, hasta los 20 años, con ese telón de 

fondo de la I Guerra Mundial durante sus estudios universitarios. Y es extraño 

que no aparezca, en su propia formación de juventud, la aventura del Nadador, 

su propia aventura, aunque sí que aparece la Natación como metáfora muy 

frecuente y sobre todo marina (p.96): “¡Qué claro era el verde y limpio mar! 

Nadaban en él toda clase de peces.” O (p.219): “La luz que inundaba ahora el 

mundo era suave e irreal, como la que iluminaba los fondos marinos…, donde 

nadan los grandes peces.” De nuevo la metáfora de la natación submarina 

aparece al hablar de la formación moral y religiosa, y los maestros de ello desde 

Agustín a Jeremy Taylor (pag.406): “Y, desde los todavía más profundos 

recovecos, nadaban lentamente hacia las playas de su antiguo afán los grandes 

peces…”  Así pues, parece que la Natación es para los “grandes peces” y en las 

profundidades marinas. O, a todo más, la natación de algún animal, como, 

durante un viaje por carretera, al cruzar sobre un pequeño torrente (pag.552) … 

“Varios patos, ligeramente alarmados por su paso, nadaban y salieron del agua 

clara y les miraron con expresión grave, como pequeños coristas de blanco 

roquete”. 

  

La Natación, sin embargo, aparece en la formación de los chicos, como es lógico 

en esas latitudes y en esos medios, y así, entre los títulos de los libros para chicos 

que evoca en algún momento, aparecen estos títulos (p.134): “Valor y suerte, 

Húndete o nada, Firmeza, El tutor de Jack. Jed, el Hospiciano”. Y durante una 

excursión con algunos amigos a Charleston, a la costa, al fin es sugerida, aunque 

en una referencia a la abundancia de la cerveza, a esa posibilidad de que los 

muchachos sean nadadores (p.438): “Podrás nadar en el océano, en la isla de las 

Palmas…”  

 

Uno de los personajes clave de la novela es Eliza, la madre de Eugene, una 

mujer de una familia de la región, obsesionada con las propiedades inmobiliarias 

y que debe sufrir de continuo los insultos y ultrajes de su marido Gant cuando 

está borracho, pues ha alcanzado un alto grado de alcoholismo. En un momento 

determinado, decide separarse de su marido y pasar a vivir a una casa de 

huéspedes de su propiedad, Dixieland, llevándose consigo a su hijo pequeño 

(p.163): 

 

“Eliza se llevó a Eugene. Era el último lazo que la ataba  

a toda la cansada vida de teta y de cuna; todavía dormía con ella  

por las noches; y ella era como una nadadora que se aventuraba  
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en un mar oscuro y proceloso, pero que, no confiando del todo  

en sus fuerzas y en su suerte, conservaba enrollada en su cuerpo  

una fina cuerda que se extendía hasta tierra firme.” 

 

Hay abundantes intermedios reflexivos, más o menos poéticos, aquí y allá a lo 

largo de la novela. En los que sigue la metáfora del Nadador usada para hacerse 

comprender mejor por el protagonista, ya definitivamente Eugene Grant, 

trasunto del propio Thomas Wolfe (p.39):  

 

“Era como si Dios hubiese levantado vivamente su batuta  

sobre la orquestación infinita de los mares,  

y el eterno movimiento se hubiese detenido, suspendido  

en la arquitectura sin tiempo de lo absoluto. O como esas películas  

que describen los movimientos de un nadador en un salto de trampolín,  

o de un caballo al saltar un obstáculo, en que el movimiento  

se petrifica súbitamente en el aire, interrumpiendo la inexorable  

terminación de un acto.” 

 

En el intento de explicar su “fanatismo de la religión del azar” por el carácter 

introspectivo de su madre Eliza y el expansivo de su padre Grant, que cierra este 

largo párrafo de reflexión del propio Eugene Grant (p.40), vuelve una vez más a 

la metáfora del pez de los fondos marinos, de la que a lo largo de la novela le 

cuesta desprenderse:  

 

“Indiferente a todos los abusos, estragos, dolores, tragedias, muertes y confusiones,  

la rígida necesidad marcaba el camino; no caía un gorrión del aire  

sin que su repercusión influyese en su vida, y la luz solitaria que descendía  

al amanecer sobre los mares viscosos e infinitos provocaba cambios marinos  

que le infundían nueva vida. El pez ascendía nadando desde las profundidades.”  

 

Y una vez más, aplicada al nadador buceador, esta vez al referirse al joven 

Eugene Grant como repartidor de periódicos en su ciudad (p.370):  

 

“Era como el marinero que se ahoga en la bodega y, agitando los brazos,  

sale a la mañana y a la vida a través de una escotilla;  

o como el buceador que se desespera entre los tentáculos de un pulpo  

y los corta para librarse de la muerte,  

y sube despacio desde el fondo marino hacia la luz.” 

 

Y hasta para expresar la timidez de Eugene con una chica en un baile la comenta 

sirviéndose de la misma imagen del nadador en el fondo marino (p.578):  

 

“Pero ahora estaban bailando lentamente allí,  

bajo una luz gris crepuscular que era como dolor y belleza,  

como la luz perdida del fondo del mar,  

donde nadaba su vida de tritón perdido, recordando el desierto.”  

 

Parecía que el muchacho Eugene/autor Wolfe se veía a sí mismo como ese 

buceador eterno desde el fondo marino ascendiendo hacia la luz, y su vida 
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misma estaba inmersa en esa luz cenital que le atraía hacia una superficie que 

pudiera ser la plenitud deseada, ideal, la vida verdadera, en fin. 

 

UNA VISIÓN DE NADADORES DESNUDOS EN EL MAR 

 

El sueño heroico de Eugene de ir a la guerra o de ingresar en la Marina no podía 

ser posible de momento, por su corta edad, como había hecho uno de sus 

hermanos mayores; y en una visita al puerto de Norfolk, en donde se 

concentraban los barcos que iban a ir a la guerra, durante sus vacaciones antes de 

reincorporarse a sus estudios en la Universidad, por fin la natación deja de ser 

una metáfora, un recurso lingüístico, para convertirse en una imagen emotiva, 

emocionante, real, física, de nadadores desnudos. Desde el barquito que lo 

transportaba desde el tren al puerto, desfiló ante sus ojos un panorama fascinante 

(pp.624-625): 

 

“Eugene pasaba por delante de los pequeños muelles  

como en zancadas saltarinas, dejando atrás a los mirones, sofocando  

gritos salvajes en su garganta. Los esbeltos destructores, el brillante y loco  

camuflaje de los cargueros y los transportes, el rojo y perezoso giro  

de una hélice medio sumergida y los vinosos y ligeros destellos  

de las ondas se fundían en una sola radiación y le exaltaban.  

Gritó a las fauces del ventarrón, respondiéndole,  

y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

 

Limpias figuritas vestidas de blanco se movían en las cubiertas de los barcos;  

bajo las protuberantes bovedillas de un enorme buque francés,  

nadaban unos jóvenes desnudos.  

“Vienen de Francia – pensó él – y es extraño que estén aquí”. 

 

¡Oh, maravilla, magia, pérdida! Su vida era como una ola enorme  

que rompía en el mar solitario; su cresta hambrienta no encontraba barreras;  

descargaba su fuerza contra nada, y estaba perdido y rasgado  

como un jirón de niebla. Pero creía que ese éxtasis supremo que le dominaba  

y le emborrachaba podría algún día fundir su fuerte luz en una sola articulación.  

Él era Faetón con los terribles caballos del sol;  

creía que su vida podría palpitar constantemente  

a impulso de su más fuerte rayo, alcanzar la cima eterna.  

 

Esa “cima eterna”, esa “luz cenital” que le alzaba desde las hondas oscuridades 

marinas hacia la luz, el entusiasmo y la vida verdadera, entrevistos en esos 

muchachos franceses que nadaban desnudos entre los grandes barcos de guerra. 

Una imagen de la libertad, sin duda. La retórica apasionada de Wolfe, literaria, 

tantas veces poética, cierra su novela entre dos miradas, la del ángel de mármol 

que había inspirado al viejo Gran y que mira a Eugene desde el porche del taller 

de su padre, y la mirada del propio Eugen “hacia la imponente cordillera lejana”.  

 

*** 
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He aquí una muestra de este estilo apasionado de Wolfe, que desborda la 

narrativa, desde la advertencia inicial a los lectores: 
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Y una evocación biográfica del autor: 
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