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Thomas Wolfe

El angel que nos mira

Traduccion de José Ferrer Aleu
Barcelona, 2023, Random House (Edic. orig., 1929)

DEBOLSILLO Contemporéanea

«Una historia maravillosa para toda persona joven con grandes
ambiciones literarias, pero que también habla de los anhelos
que nos acompaiian toda la vida».

Elizabeth Kostova

Eugene Grant nace con el siglo xx y crece en el seno
de una familia disfuncional del sur de Estados Uni-
dos. Extrafio en su tierra y apasionado observador
de la vida que lo rodea, se enfrentara al desasosiego
y alavisién de la muerte hasta comprender que debe
abandonar su hogar para abrirse camino en el mun-
do. Su despertar erético, sus descubrimientos estéti-
cos y sus viajes por Estados Unidos y Europa confor-
man luego la trama de esta desbordante novela de
aprendizaje, que se ha comparado con obras como
Retrato del artista adolescente de James Joyce y
jAbsalén, Absalén! de William Faulkner.

Cantempaginea

THOMAS WOLFE (1900-1938) estudié en
Harvard y causé sensacién con su primera no-
vela, El dngel que nos mira. Buena parte de
su inmensa obra, entre la que destaca tam-
bién la novela Del tiempoyy el rio (1935), se

publicd de manera péstuma.

THOMAS
WO LF E Traduccién de José Ferrer Aleu

El angel
que nos mira
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DEBOLS!LLO

Una novela ambiciosa y voluminosa, estructurada en 40 capitulos de extension
media y atractiva lectura, a la manera bastante tradicional de novela de
aprendizaje, algo de novela rio o historia de una familia centrada en dos de sus
protagonistas, el padre Olivert Gant, y el hijo menor de su matrimonio, Eugene,
nacido en 1900. Gant, como se denominara a lo largo del relato al padre, era hijo
de un inmigrante inglés de apellido original Gaunt, llegado a América en 1835,y
que americaniz6 su apellido como Gant, simplificandolo. Tras su particular viaje
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hacia el Oeste, se instaldo en un pueblo montafié¢s, Altamont, trasunto literario de
la ciudad natal del autor Thomas Wolfe (1900-1938), Ashville, en el estado
norteamericano de Carolina del Norte. La novela es muy autobiografica y llegé a
ser equiparada a otras novelas de aprendizaje de Joice o de Faulkner; este tltimo
lleg6 a considerarle el mejor novelista americano, por delante de si mismo. En su
ciudad Ashville, incluso, se cre6 gran malestar por verse muchos de sus paisanos
retratados en sus novelas con equivocas situaciones que no les gustaban o no les
pertenecian.

NADAR, MERA METAFORA, SOBRE TODO EN LOS FONDOS MARINOS

En la novela Wolfe evoca su propia juventud, hasta los 20 afos, con ese telon de
fondo de la I Guerra Mundial durante sus estudios universitarios. Y es extraio
que no aparezca, en su propia formacion de juventud, la aventura del Nadador,
su propia aventura, aunque si que aparece la Natacion como metafora muy
frecuente y sobre todo marina (p.96): “jQué claro era el verde y limpio mar!
Nadaban en ¢l toda clase de peces.” O (p.219): “La luz que inundaba ahora el
mundo era suave e irreal, como la que iluminaba los fondos marinos..., donde
nadan los grandes peces.” De nuevo la metafora de la nataciéon submarina
aparece al hablar de la formacion moral y religiosa, y los maestros de ello desde
Agustin a Jeremy Taylor (pag.406): “Y, desde los todavia mas profundos
recovecos, nadaban lentamente hacia las playas de su antiguo afan los grandes
peces...” Asi pues, parece que la Natacion es para los “grandes peces” y en las
profundidades marinas. O, a todo mads, la natacion de algin animal, como,
durante un viaje por carretera, al cruzar sobre un pequefio torrente (pag.552) ...
“Varios patos, ligeramente alarmados por su paso, nadaban y salieron del agua
clara y les miraron con expresion grave, como pequeios coristas de blanco
roquete”.

La Natacion, sin embargo, aparece en la formacion de los chicos, como es 1ogico
en esas latitudes y en esos medios, y asi, entre los titulos de los libros para chicos
que evoca en algin momento, aparecen estos titulos (p.134): “Valor y suerte,
Hundete o nada, Firmeza, El tutor de Jack. Jed, el Hospiciano”. Y durante una
excursion con algunos amigos a Charleston, a la costa, al fin es sugerida, aunque
en una referencia a la abundancia de la cerveza, a esa posibilidad de que los
muchachos sean nadadores (p.438): “Podras nadar en el océano, en la isla de las
Palmas...”

Uno de los personajes clave de la novela es Eliza, la madre de Eugene, una
mujer de una familia de la region, obsesionada con las propiedades inmobiliarias
y que debe sufrir de continuo los insultos y ultrajes de su marido Gant cuando
estd borracho, pues ha alcanzado un alto grado de alcoholismo. En un momento
determinado, decide separarse de su marido y pasar a vivir a una casa de
huéspedes de su propiedad, Dixieland, llevandose consigo a su hijo pequefio

(p.163):
“Eliza se llevo a Eugene. Era el Gltimo lazo que la ataba

a toda la cansada vida de teta y de cuna; todavia dormia con ella
por las noches; y ella era como una nadadora que se aventuraba
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en un mar oscuro y proceloso, pero que, no confiando del todo
en sus fuerzas y en su suerte, conservaba enrollada en su cuerpo
una fina cuerda que se extendia hasta tierra firme.”

Hay abundantes intermedios reflexivos, mas o menos poéticos, aqui y all4 a lo
largo de la novela. En los que sigue la metafora del Nadador usada para hacerse
comprender mejor por el protagonista, ya definitivamente Eugene Grant,
trasunto del propio Thomas Wolfe (p.39):

“Era como si Dios hubiese levantado vivamente su batuta

sobre la orquestacion infinita de los mares,

y el eterno movimiento se hubiese detenido, suspendido

en la arquitectura sin tiempo de lo absoluto. O como esas peliculas

que describen los movimientos de un nadador en un salto de trampolin,
o de un caballo al saltar un obstaculo, en que el movimiento

se petrifica sibitamente en el aire, interrumpiendo la inexorable
terminacion de un acto.”

En el intento de explicar su “fanatismo de la religiéon del azar” por el caracter
introspectivo de su madre Eliza y el expansivo de su padre Grant, que cierra este
largo parrafo de reflexion del propio Eugene Grant (p.40), vuelve una vez mas a
la metéafora del pez de los fondos marinos, de la que a lo largo de la novela le
cuesta desprenderse:

“Indiferente a todos los abusos, estragos, dolores, tragedias, muertes y confusiones,
la rigida necesidad marcaba el camino; no caia un gorrion del aire

sin que su repercusion influyese en su vida, y la luz solitaria que descendia

al amanecer sobre los mares viscosos e infinitos provocaba cambios marinos

que le infundian nueva vida. El pez ascendia nadando desde las profundidades.”

Y una vez mas, aplicada al nadador buceador, esta vez al referirse al joven
Eugene Grant como repartidor de periddicos en su ciudad (p.370):

“Era como el marinero que se ahoga en la bodega y, agitando los brazos,
sale a la mafiana y a la vida a través de una escotilla;

o como el buceador que se desespera entre los tentaculos de un pulpo

y los corta para librarse de la muerte,

y sube despacio desde el fondo marino hacia la luz.”

Y hasta para expresar la timidez de Eugene con una chica en un baile la comenta
sirviéndose de la misma imagen del nadador en el fondo marino (p.578):

“Pero ahora estaban bailando lentamente alli,

bajo una luz gris crepuscular que era como dolor y belleza,
como la luz perdida del fondo del mar,

donde nadaba su vida de triton perdido, recordando el desierto.”

Parecia que el muchacho Eugene/autor Wolfe se veia a si mismo como ese
buceador eterno desde el fondo marino ascendiendo hacia la luz, y su vida
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misma estaba inmersa en esa luz cenital que le atraia hacia una superficie que
pudiera ser la plenitud deseada, ideal, la vida verdadera, en fin.

UNA VISION DE NADADORES DESNUDOS EN EL MAR

El suefio heroico de Eugene de ir a la guerra o de ingresar en la Marina no podia
ser posible de momento, por su corta edad, como habia hecho uno de sus
hermanos mayores; y en una visita al puerto de Norfolk, en donde se
concentraban los barcos que iban a ir a la guerra, durante sus vacaciones antes de
reincorporarse a sus estudios en la Universidad, por fin la natacion deja de ser
una metafora, un recurso lingiiistico, para convertirse en una imagen emotiva,
emocionante, real, fisica, de nadadores desnudos. Desde el barquito que lo
transportaba desde el tren al puerto, desfilé ante sus 0jos un panorama fascinante

(pp.624-625):

“Eugene pasaba por delante de los pequefios muelles

como en zancadas saltarinas, dejando atras a los mirones, sofocando
gritos salvajes en su garganta. Los esbeltos destructores, el brillante y loco
camuflaje de los cargueros y los transportes, el rojo y perezoso giro

de una hélice medio sumergida y los vinosos y ligeros destellos

de las ondas se fundian en una sola radiacion y le exaltaban.

Grito a las fauces del ventarron, respondiéndole,

y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Limpias figuritas vestidas de blanco se movian en las cubiertas de los barcos;
bajo las protuberantes bovedillas de un enorme buque francés,

nadaban unos jévenes desnudos.

“Vienen de Francia — pensoé €l —y es extrafio que estén aqui”.

iOh, maravilla, magia, pérdida! Su vida era como una ola enorme

que rompia en el mar solitario; su cresta hambrienta no encontraba barreras;
descargaba su fuerza contra nada, y estaba perdido y rasgado

como un jiron de niebla. Pero creia que ese €xtasis supremo que le dominaba

y le emborrachaba podria algin dia fundir su fuerte luz en una sola articulacion.

El era Faeton con los terribles caballos del sol;
crefa que su vida podria palpitar constantemente
a impulso de su mas fuerte rayo, alcanzar la cima eterna.

Esa “cima eterna”, esa “luz cenital” que le alzaba desde las hondas oscuridades
marinas hacia la luz, el entusiasmo y la vida verdadera, entrevistos en esos
muchachos franceses que nadaban desnudos entre los grandes barcos de guerra.
Una imagen de la libertad, sin duda. La retdrica apasionada de Wolfe, literaria,
tantas veces poética, cierra su novela entre dos miradas, la del angel de marmol
que habia inspirado al viejo Gran y que mira a Eugene desde el porche del taller
de su padre, y la mirada del propio Eugen “hacia la imponente cordillera lejana”.

ook sk
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He aqui una muestra de este estilo apasionado de Wolfe, que desborda la
narrativa, desde la advertencia inicial a los lectores:

B

Al lector

i liste es un primer libro, y en él ha escrito el autor sobre expe-
riencias abora lejanas vy perdidas, pero que antasio fueron par-
te del tejido de su vida. Por consiguiente, si algiin lector dijere
que el libro es «autobiogrifico», el autor no podria contestarle;
a su entender, toda obra seria de ficcién es autobiogrifica, y asi,
por ejemplo, no es facil imaginar una obra mds autobiogrifica

. que Los viajes de Gulliver.

Sin embargo, esta nota va principalmente dirigida a las
personas a quienes pudo conocer el autor en el periodo abarca-
do por estas paginas. A estas personas les diria algo que cree
que comprenden ya: que este libro fue escrito con espiritu cin-
dido y desnudo, y que el principal empesio del autor fue dar
plenitud, vida e intensidad a las acciones y a los personajes del
libro que creaba. Abora que este va a publicarse, quisiera in-
sistir en que es un libro de ficcion, en el que no pretendio retra-
tar a nadie.

Pero nosotros somos la suma de todos los momentos de
nuestras vidas; todo lo nuestro estd en ellos: no podemos eludir-
lo ni ocultarlo. Si el escritor ha empleado la arcilla de la vida
para crear su libro, no ha hecho mds que emplear lo que todos
los hombres deben usar, lo que nadie puede dejar de usar. Fic-
cion no es realidad, pero la ficcion es una realidad seleccionada
y asimilada, la ficcion es una realidad ordenada y provista de
un designio. EI doctor Johnson observé que un hombre debe-

h | :
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ria revolver media biblioteca para escribir un solo libro; de la
misma manera, el novelista puede tener que estudiar a la mi-
tad de la gente de una cindad para crear un solo personaje de
su novela. Esto no es todo el método, pero cree el autor que
ilustra todo el método en un libro escrito desde media distan-
cia y sin rencor ni mala intencion.
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.. una piedra, una hoja, una puerta ignota; de una piedra, una
hoja, una puerta. Y de todas las caras olvidadas.

Desnudos y solos llegamos al desierto. En su oscuro seno,
no conocimos el rostro de nuestra madre; desde la prision de
su carne, vinimos a la prision indecible e inexplicable de este
mundo.

s Quién de nosotros conocié a su hermano? ; Quién de no-
sotros observé el corazén de su padre? ; Quién de nosotros no
estuvo siempre prisionero? ; Quién de nosotros no serd siempre
un extranjero solitario?

Erial de perplejidad, en los ardientes laberintos; perdidos,
entre brillantes estrellas, en esta tediosisima ceniza, jperdidos!
Recordando sobrecogidos, buscamos el gran lenguaje olvida-
do, el perdido sendero que conduce al cielo, una piedra, una
hoja, una puerta ignota. 3 Dénde? ; Cudndo?

jOb fantasma perdido, batido por el viento, vuelve a no-
sotros!
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Y una evocacion biografica del autor:

Thomas Wolfe nacio en 1900 en la ciudad de Asheville,
Carolina del Norte. A los quince afios ingres6 en la uni-
versidad de ese estado y mas tarde completé una maestria
en Harvard. Tras graduarse en 1920, ensefid literatura en
Nueva York y luego comenzo6 a viajar por Estados Uni-
dos y Europa mientras escribia sus narraciones y obras de
teatro. El reconocimiento le llegd en 1929 con su primera
novela, El dngel que nos mira, una obra fuertemente auto-
biografica en la que retrataba su ciudad natal. Famoso por
escribir manuscritos largos y cadticos, Wolfe tuvo una
relacién turbulenta pero fructifera con su primer editor,
Maxwell Perkins, que le ayud6 a encauzar su desbordante
talento y a acabar su segunda novela, Del tiempo y el rio
(1935). El resto de su obra se publicé mayormente a titulo
postumo, e incluye otras dos novelas y numerosos relatos
largos, a menudo publicados en volimenes independien-
tes. Considerado uno de los grandes escritores de su gene-
racion por pares como William Faulkner y Sinclair Lewis,
Thomas Wolfe influy6 luego en escritores de la talla de
Ray Bradbury, Philip Roth y Jack Kerouac. Muri6 de tu-
berculosis en Baltimore con tan solo treinta y siete afios.
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