ceo,

C

- Arcbivo £ ohera

EL PARAISO DE LAS ISLAS

Cuentos del paraiso de las islas
18-05
DEL MOVIMIENTO A LA MOVIDA
Segundo tramo narrativo-1

Emilio Sola
emilio.sola@cedcs.eu

Coleccion: Archivo, Galeatus, El paraiso de las islas

Fecha de Publicacién: 06-04-2010, 02-06-2012, 16/01/2026 y
30/09/2026

Numero de paginas: 7

I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

Archivo de la Frontera: Banco de recursos histéricos.
Mas documentos disponibles en www.archivodelafrontera.com

entro Europeo
para la Difusion
de las Ciencias Sociales

Licencia Reconocimiento — No Comercial 3.0 Unported.

El material creado por un artista puede ser distribuido, copiado y
exhibido por terceros si se muestra en los créditos. No se puede
obtener ningun beneficio comercial.

El Archivo de la Frontera es un proyecto del
Centro Europeo para la Difusion de las Ciencias
Sociales (CEDCS), bajo la direccion del Dr. Emilio
Sola.

www.cedcs.eu

info@cedcs.eu



http://www.cedcs.eu/
mailto:info@cedcs.eu
mailto:emilio.sola@cedcs.eu
http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

TRAMO SEGUNDO NARRATIVO

VIAJE POETICO A IBIZA Y FORMENTERA DE UN
DOCTORANDO CON PROBLEMAS.

koskosk

J.B. se dispuso a disfrutar, como narrador, de la dicha de enmudecer. Pero nada
mas desplegar los primeros textos del final del invierno de 1971 se sobresalto:
no iba a ser posible, de momento, disfrutar de la dicha de enmudecer, de pasar la
palabra a otro mas imbricado en el relato, con esa belleza inconsciente anadida —
en el fondo, la belleza sin mas — de la espontaneidad expresiva comunicadora,
veraz. El destello del aviso.

Y no iba a poder gozarse en la dicha de enmudecer, porque lo que estaba
contando aquel chorlito algo pretencioso, sin pretenderlo siquiera, era un camino
izquierdo de méndala, un buceo en el balbuceo — que dijera el Simons -, un
correr en la direccion contraria — que dijera el Bernhard -, una inmersion de
nadador en el océano primordial, el viaje de la divina Sofia, la casquivana — que
dijera el Liafio -, al magma primigenio de los monstruos, la redencién de la
materia. La inmersion en la vida de un simple, ignorante de sus mecanismos
elementales. El infierno del aprendizaje sin maestro o guia de fiar. La orfandad
primera o primigenia. En el fondo, la busqueda de un nuevo ser moral, de un
nuevo plan de acciéon y comportamiento. Acorde con razén y naturaleza, como
pudiera decir el joven fraile calabrés espiritado Tomaso Campanela. Tal cual sea
la realidad, siempre es plenitud. Plenitud personal de un estar aqui Unico e
inintercambiable, de posibilidad de respiracion y movimiento.

Iniciada la huida lejos, hacia la direccion contraria, tras un rastro de la libertad,
rotas las cadenas — iluso — mas estpidas y procaces incluso, al joven doctorando
solo le quedaba su voz poética como posible guia, y de ahi el esfuerzo por
intentar registrarla. En principio, eso fueron los cuadernos negros de la
biblioteca del naranjal, esta reliquia.

Después del verano en Simancas, en Valladolid, volvi a Sevilla, en donde estuve todo el
mes de octubre (1968) en casa de Manolo Alvarez, terminando de ver papeles del
Archivo de Indias. Quiza fue aquel el mes mas completo de mi estancia en Sevilla;
bastantes noches las pasé con aceitunas y vino por cualquier calle de Triana; me acuerdo
que con Pedro Rivera, huérfano de madre, que trabajaba una semana para vivir bien y a
su gusto un mes, me vine a Madrid a primeros de noviembre y pasamos una semana por
la capital de juerga continuada, durmiendo en el lugar donde nos cogia la noche; hasta
que se nos termino el dinero y fuimos a parar a casa de Marisa, mi prima. A Pedro no le
he vuelto a ver desde entonces.
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Luego consegui clases en un colegio, cerca de la calle Povedilla, en donde vivia con
Marisa, en el que daba cuatro horas diarias de clase por muy poco dinero. En Navidades
nos fuimos Hidehito Higashitani y yo a Asturias y en febrero entré en la Universidad de
Madrid como ayudante de don Vicente Rod-sado. Todo lo que escribi desde entonces lo
recogi, seleccionado, en “Cinco estaciones” que presenté al premio Puente Cultural de
poesia, que se convocaba por primera vez. Ahi comenzard, el 21 de marzo de 1969, mi
vida literaria en Madrid.

“Cinco estaciones” era bastante malo. Lo que viene después, también. Para Adonais de
1969 preparé una nueva seleccion de lo que tenia escrito, que titulé “Sombras del
XVII”, y para el Leopoldo Panero del mismo afio todo lo que habia escrito en el verano
del 69 y principios del curso 1969-1970; se tituld “Dos para empezar, 22 poemas, dos
despedidas y un final”; muy rudo todavia y sin casi interés. Para Adonais de 1970
preparé “Cuando las nubes”, mi primera recopilacion de cosas mias serias; tampoco
sirvid de nada. Es, sin embargo, un libro trabajado y bueno; en endecasilabos blancos,
con dos partes bien diferenciadas, una primera de poemas amorosos y una segunda ‘mas
a la moda’. Le tengo bastante carifio al libro.

El martes 16 de marzo de 1971, dentro de una semana, leo en Cultura Hispdnica
mi librito “La isla (Elogio de la pobreza)”. Me presentara Carlos Oroza. Ya lo
comentaré.

skoskosk

Madrid, 27.VII.1971, en la estacion del Norte, con cuatro horas por delante, de
regreso de Ibiza.

“La 1isla” creo que es el libro, o pequeno libro de versos, mas interesante escrito en
Espana en los afios de la postguerra. Si es verdad o mentira lo sabran los que vengan. Lo
lei en Cultura Hispadnica el martes de la semana de san José de este afio; me presentod
Carlos Oroza, breve pero magicamente, como solo €l sabe hacerlo, y asistié bastante
gente, pocos poetas, casi todos amigos. Desde dos dias antes preparé¢ la lectura con un
magnetofon de mi amigo Carlos Mufioz, industrial, y con el asesoramiento de Armando
Briones, puntilloso y buen colaborador para este tipo de cosas, como muy bien ha
experimentado Maria Luisa Bascufidn al mecanografiar sus poemas. Cuando me
escuché por primera vez al magnetofén me parecid que estaba recitando salmos, o misa,
o algo asi; parecia un cura. Entre Carlos Oroza, Maria Luisa, Armando y Carlos Mufioz,
con la colaboracion también de Ilia D’Hondt, una amiga mia, compafiera de la escuela
donde doy clase, me ensefiaron a modular y puntuar verbalmente. Al final lo hacia bien.

El dia de la lectura empecé a entonarme con cofiac a las tres de la tarde; cuando llegué a
Cultura Hispanica estaba quizd demasiado entonado, un poquito borracho, pero bien.
En vez de agua en la mesa, me puso Armando una copa de cofiac. Comencé leyendo un
poema de amor que dediqué a mis alumnas, alli presentes, de azafatas de congresos y
alta costura. Luego lei unos fragmentos de “El unicornio blanco” y finalmente “La isla”.
Me dijeron que fue una lectura vivisima, casi impresionante, que llegaba a gritar a
veces; aplaudieron mucho y Armando casi lloraba de emocion segin me dijo Maria
Luisa luego. Quedé muy satisfecho.
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En el Meson del Marisco, a donde solemos ir después de las tertulias de los martes,
cantamos y bailamos, bebimos mucho, etc. Rafael Montesinos estaba muy contento y
me llegd a confiar, en plena exaltacion del alcohol, como todos estabamos, la educacion
de su hijo Rafaelito; me dijo que desde la lectura de Cernuda en Madrid no habia oido
nunca versos tan rotundos como los de “La isla”; segiin me dijo Maria Luisa, pero yo no
me enteré porque estaba en pleno viaje, Rafael me hablé de la iniciacion de una
coleccion de libros de poesia con mi libro; creo que yo s6lo decia que el libro lo queria
publicar en Ibiza y venderlo exclusivamente alli. Luego se aclaro la cosa, dias después,
y quiza salga “La isla” este octubre en esa nueva coleccion a la que antes aludi.

“La isla” es mi libro. Lo quiero verdaderamente como a un hijo. Nacié de la locura y
por eso es verdadero. Todo el material de “La isla” lo escribi en cuatro dias de finales de
octubre de 1970 y surgi6 como consecuencia de un personaje entrafable: Diego Maron
Sepulveda, pintor canario, esquizofrénico creo que se le llama a su estado psiquico, con
el que pasé muchas horas de charla y juerga en octubre. Todo ese material lo estuve
elaborando hasta marzo, poco antes de la lectura, que fue cuando tom¢ el libro su forma
definitiva. “La isla” es mi gran libro hasta ahora, y durante los cuatro dias de su
gestacion crei volverme loco; por la calle, en el autobus, en la cama por la noche. Las
palabras me martilleaban la cabeza y tenia que escribirlas para descansar. Vivia
entonces en Ventura de la Vega, 9-3°, donde estuviera Antonio Hernandez antes de
pasar a vivir al piso donde vive ahora con su mujer Mariluz.

A finales de noviembre me fui ya a Lopez de Hoyos, 64-7° con Maria Luisa y Armando.
Tenia la ayudantia de la Universidad y unas clases en el Centro Espaniol de Nuevas
Profesiones, en la escuela de Azafatas de Congresos y Alta Costura, clases comodas y
bien pagadas.

La semana de san José cogi una pulmonia y tuve que irme a Asturias. Fernando Millan
dio clase por mi en el Centro, y cuando volvi a Madrid me fui a una pensién en
Povedilla, 9, debajo de casa de Marisa, en donde estuve hasta finales de junio. Escribia
por entonces, como sigo mas o menos escribiendo ahora, algo que me parecia que podia
encuadrarse bajo el titulo de “Elogio de la locura”, como “La isla” era “Elogio de la
pobreza”. Ahora creo que no es demasiado correcto este titulo.

A finales de junio estuve unos tres dias en Asturias y luego sali para Madrid para ir a
Ibiza. Hasta el 5 de julio estuve viajando en auto-stop desde Madrid hasta Alicante, y
desde alli a Orihuela, para terminar en Torrevieja, que era el lugar donde podia
encontrar a Paco Garcia Ortufio, el antiguo amigo de La Rabida con el que tanto hablé
de poesia afios antes. Paco habia terminado Derecho en junio, estd hecho un buen
burgués, pero sigue tan carifioso como siempre. Estuvimos tres dias juntos. Fue un
rencuentro agradable. De Torrevieja fui a Alicante, y de alli a Ibiza. Una semana en
Ibiza, otra en Formentera, otra en Ibiza, y hoy, 27 de julio, en Madrid de regreso. Un
viaje alucinante, padre de todo lo que escriba en estos dias. El gran protagonista sera
Pierrot. Otro dia, cuando mas reposado esté todo, narraré esto mas extensamente.

ook sk
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Estoy en el momento esencial de mi carrera. Para septiembre defenderé¢ la tesis doctoral
“Relaciones entre Espafa y Japon, 1580-1614”, tras sucesivos retrasos, primero por mi
enfermedad de enero de 1970, luego por cuestiones burocraticas en 1971. El seminario
de Extremo Oriente que dirigi este curso en la Facultad funcioné perfectamente, y para
el préximo tengo asegurada su continuidad. Y hoy me enteré, mejor dicho, ayer, que un
profesor japonés se interesaba “por mi obra y mi persona”, y que quiere contratarme
para una universidad japonesa. No sé nada claro aun, pero dentro de dos dias lo sabré;
mi madre me dijo por teléfono que la oferta son jnoventa y cinco mill, pesetas
mensuales. Estoy algo asustado y ansioso. ;Qué pasara? (Falsa alarma).

skosk sk

He leido, el otro dia en Ibiza, Una temporada en el infierno de Rimbaud y me
decepcioné profundamente; quizad porque la lectura fue precipitada, pero me parecié
solamente un pequefio boceto mal conseguido. El curso pasado Cien arios de soledad
me pareci6é una verdadera obra de arte. De poesia espafiola actual, ademas de Carlos
Oroza, me gustd ultimamente Jaime Gil de Biedma, al que conoci hace unos meses en
casa de Bousofio; es un personaje con chispa y garra. Casi todo el resto me aburre,
aunque reconozco que no soy experto y que soélo leo algunas antologias de vez en
cuando. “jQué tristeza los libros!” Creo que yo escribiré muy poco, cada vez menos y
mas condensado. Hay tantas palabras de mas, circulando por ahi.

Aok sk

La Universidad, los bares, la poesia; la ciudad nueva y la juventud. El mar. Lo
indecidible. La vida. J.B. sonrid. Necesitaba ayuda y recurrid a los amanuenses,
como se autodenominaban por mantener la vieja tradicion de los originales a
mano en la escritura de historias, aunque no siempre cumplieran esta norma a
rajatabla. A mano, con sus huellas digitales por doquier. Queria enmudecer, que
siguieran los amanuenses, normalmente los jovenes estudiantes viajeros de
conocimiento y de contactos por cada vez mas innumerables centros de
documentacion globales. Eso si, estaria a su disposicion cuando lo precisaran.
Ese era el pacto. Y llegaron estos, atrevidos y jocosos. Asi pudo proseguir J.B.
con su informe-evocacion de nuevo, desde una cierta distancia. Pasaba la palabra
a sus avisos de juventud, bendita literatura. Pre-sapiencial, sin duda.

A los antiguos correligionarios, compafieros sectarios, gregarios de equipo, que
no amigos, todos jovenes solteros y estreflidos o distantes, desaparecidos para
siempre y de manera fulminante de su mundo y de su vida, sucedian ahora los
nuevos amigos y amigas, colegas poetas, estudiantes con inquietudes y marcha,
compaiieros de barras de bar y otras farras. Se adivina la nueva trama en los
textos, pero muy someramente. El desborde existencial exigia calma; se percibe
en los detalles secundarios, indirectos, por no decir transversales: el viaje a Ibiza
del verano de 1971 se cita, pero no se narra de inmediato, sino meses después, y
con un tino y un pudor sorprendentes. J.B. no podia sino sonreir socarrén. “jLo
que se avecina!” Ni sexo, ni drogas, ni rockanroll, cuando aquello habia sido una
primera inmersion precisamente en eso. Ante condicionamientos intelectuales
represivos en la expresion, es fundamental la sospecha, todas las sospechas.
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J.B., al presentarles los cuadernos negros, se reia con los amanuenses que habian
aparecido interesados por alli, ante la convocatoria de la nonovela refractaria en
preparacion. O las amanuenses, porque, con mucha frecuencia, eran chicas.

skosk sk

16.X1.1971. Vivo en Santa Maria de la Cabeza, 1-2°zq., en una pensién de
donde espero salir pronto.

El martes pasado presenté en Cultura Hispanica los poemas nuevos bajo el titulo de
“Nuevo elogio de la locura”. Lei en primer lugar “La isla” y luego el grupo de poemas
nuevos, terminando con el de Ahmed y el de Pierrot. Me presentd6 Antonio Herndndez
muy carifiosamente, recordando los viejos tiempos de la calle Ventura de la Vega, mis
despistes, mi aficion a Extremo Oriente, al vino; la critica que hizo de mis versos fue
favorable, mostrandome aun inmaduro, en algunos detalles, pero con mundo poético
definido. Vinieron muchos amigos, pocos poetas, muchas chicas y los de siempre. Me
entoné bastante con cofiac, lei muy desigualmente, pero con fuerza, y al final un
argentino que anda por aqui (Angel Leyva) me hizo un elogio, memorable para mi. Me
dijo: “Acabo de llegar de Argentina y le felicito; me crei que la poesia espafiola estaba
muerta”. jVivan los argentinos!

Esa noche me acosté a las siete de la madrugada y, a causa de eso, perdi un trabajo que
necesitaba mucho en el Instituto Lope de Vega: bien pagado y de pocas horas. Una
lastima. Pero me alegro porque eso me hard buscar algo nuevo en la Universidad
Central o en la Auténoma. Manana iré a la Facultad por la tarde a hablar brevemente de
la poesia espafiola de postguerra, aunque no es fuerte mio, en clave de segundo de
comunes; es un proyecto de Arturo Ramoneda, viejo amigo de Sevilla en los dias en que
vivi en calle Virgen de la Regla, ahora ayudante de literatura aqui. Serd, medio clase,
medio lectura de poemas, y seguiran, una vez al mes, otros poetas. El proyecto es que
continllen Brines, M.R. Barnatdn, Mauro Armifo, Ignacio Gémez de Liafio, etc. Ya
veremos queé es lo que sale de todo esto.

Profesionalmente estoy en un momento clave, bastante confuso y muy cansado de la
pesadez de todo lo oficial. La lectura de la tesis se retrasa por verdaderas estupideces
burocraticas. Llevo un seminario sobre Extremo Oriente, pero sin dotacion, pues
renuncié a la ayudantia para que no me hicieran ensefiar cosas ajenas a mi especialidad.
Llevo cinco afos de investigaciones, sin ayudas oficiales de ningln tipo, y este afio no
me concedieron la beca a la investigacion. Estoy solo con el dinero de mis clases de
Azafatas, que s6lo me dan para vivir, y no en una casa para mi s6lo. Haré dos gestiones
finales y luego, si no resultan bien, pensaré en marcharme. ;A donde?

Me gusta Fuencisla, una chica muy inteligente, de Relaciones Publicas de Iberia, vieja
conocida del afio pasado. Me gusta estar con ella. Tengo pendiente una serie de temas:
Peter Newman, estancia en Ibiza y en Formentera, agosto en Madrid y las excursiones
con alumnas de Turismo en camping, y “Ahmed de la tierra del sol”. Un dia con ganas
le meteré mano.

Estoy disgustado porque, y ya tardaba, Carlos Oroza est4d hablando mal de mi. Mil veces
le he dicho que es el poeta al que mas admiro, que soy amigo suyo de verdad, etc. Pero,
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y Antonio Hernandez me lo habia advertido el dia de la lectura, ha comenzado a hablar

mal. Dice que le copio, que soy un rebelde de pacotilla, y cosas asi; a mi me molesta,
pero le conozco demasiado bien para echarselo en cara. Es su vida.

skosk sk
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