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I1

UNA NONOVELA AZAROSA
(Introduccion de un segundo tramo narrativo)

El Arranque, cualquier arranque, siempre es emocionante y misterioso.
El fin de un antes y el inicio de una estupenda aventura nueva. Incluso en la vejez
o en sus anticipaciones multiformes; tal vez mas evidente entonces incluso.

Bernhard, Kerouac, Camus. Tres sombras benéficas de los caminos del paraiso

de las islas, en el que habitamos todos ya, una realidad. Kerouac arranca

su mejor aviso con la evocacion de la muerte de su padre, lo mismo que Camus
arranca con la evocacion de la muerte de la madre otro de sus mejores avisos;
Berhard, por su parte, hace arrancar su aviso global mas intimo con el telon de fondo
de la muerte de Alemania o la destruccion de Salzburgo. Pudiera verse asi.
Desmesura austro-alemana. Siempre la presencia de la muerte

en el inicio de un canto a la vida que arranca.

skoskosk

Una suerte de orfandad esencial para un nuevo arranque. Onetti inicia

su ultimo aviso vital —cortés y sabio como todos los suyos— con la constatacion
del abandono de su mujer. Orfandad esencial de nuevo, sentimiento de abandono
en el arranque de un nuevo nomadeo indagador a la vez que desalentado.

Si hubiéramos sabido que el amor era esto 0, mas atin, imposible el saber.

Mas hondo incluso el abandono onettiano, mas profunda atn la orfandad percibida
por el abandonado por un alguien mas elegido que el padre, la madre

o el pais de uno; que, en el caso de Bernhard, aparece por afadidura

como imposicion natural, factica, odiada. El abandono onettiano inicial

—para luego intentar alumbrar algo o alumbrarse, o no-, al contrario

que los otros apuntados e iniciales también, es una puerta abierta a la senectud
y a la muerte como disolucion, un enroque final.

En Kerouac, en Camus o en Bernhard, es una puerta abierta a la madurez

mas vital y activa aiin, aunque conduzca como arranque también a esa
disolucion fatal intuida con mayor alegria o amargura. La inmersion

en la escritura como Unica salida vital, el aviso.

skoskosk

Muerte de las diferentes o variopintas paternidades. Todas ellas,
motor de arranque de alguna manera. Y espejos en los que mirarse
o volver a sentirse. La disolucion de las paternidades y la percepcion
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de una nueva realidad narrable.
Fl laberinto o los laberintos de la realidad.

2

El proceso de escritura de una nonovela es un proceso que dura toda la vida, y por ello
es interesante conservar fragmentos — avisos — de los diferentes periodos y tiempos por
los que transcurre la deriva de las diferentes etapas o eras temporales personales,
infancia, juventud, madurez, vieyera y apalanque. De ahi esa tradicién, en muchas
culturas, de los cuadernos personales. Pienso en los japoneses, pero me reprimo.

El origen, de cualquier literatura seria, es el aviso. Y, si ya es muy refinada, el aviso
para si mismo, intimo. Y también espontaneo, significativo. Para ti mismo luego, y para
todos. Pero — si se da esa suerte maxima — sobre todo para ti mismo.

Si no existieran esas notas o avisos intermedios, el vuelco de la memoria podria
convertirse en revolcon, a lo Proust, por ejemplo. Tal vez a lo Joyce. O a lo Bernhard.
Gracias, Bernhard. Perfectamente complementario, a pesar de las apariencias, con ese
“iEh, chico, ;vas a algun sitio o solo vas?” del Moriarti Kerouac. El revolcon sin red. El
grito del aviso.

3
Del Movimiento a la Movida pretende ser una nonovela que quiere ser aviso.

Recuerdo un chiste filoso6fico de E/ Roto que, para mi, como historiador, me sirvid
mucho, de un alumno que se dirige a su profesor; el bocadillo es espléndido: “No nos
ensefies lo que te ensefaron, enséfianos lo que tu mismo descubriste o aprendiste”,
podria ser, aproximadamente. Eso es el aviso. Del Movimiento a la Movida pretende ser
un aviso, resultado del descubrimiento personal de la vida, y por ello puede ser
prologado por un texto, lo més simple posible y descriptivo, que pudiera ser asi: “’Yo sé
quién soy’, dijo don Quijote. [luso”.

El aviso es uno de los géneros mas escurridizos del canon literario, proximo a la
literatura sapiencial; a pesar de que, al mismo tiempo, va en su sentido opuesto pues
obtiene su excelencia de la mas inmediata realidad, de la chispa de la vida o de la
existencia, para que no suene a refresco publicitado de masas. El aviso debe explicitar
sus fuentes de informacidn, y estas deben de ser solventes, fidedignas, no torticeras o
interesadas; lo cual requiere mucha maestria literaria y, al mismo tiempo, mucho
verismo, credibilidad. Y sensacion de ella.

4

Para lograr el verismo nonovelistico del aviso, J.B. debi6 ingeniarse un recurso literario
tan viejo como la literatura —el del manuscrito encontrado —, pero con la condicion de
que este recurso fuera o resultara verdadero, que existiera fisica, materialmente, con
todas las garantias de fiabilidad a la vista; ese manuscrito encontrado fueron los
llamados cuadernos negros, sus propios escritos juveniles re-encontrados al cabo de los
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afos y milagrosamente ilesos. Y con un truco literario ultimo, que le permitiera
mantener su distancia de aquellos miseros papeles que ahora le enfadaban, y hasta le
desagradaban profundamente por su banalidad y pobreza expresiva, que fue asignarles
un autor con un nombre diferente al suyo, pues ya no se consideraba en absoluto aquel
chiquilicuatre que no hacia mas que hablar de temas en lugar de asuntos, uno de sus mas
odiados tics lingiiisticos. Distorsionar o camuflar, o no, algunos nombres de personajes
mas o menos reales, y atribuir el conjunto a ese autor inventado, Emilio Sola, un joven
profesor de historia, poeta y tabernero por entonces, una suerte de alter ego, o amigo
invisible, con resonancias en el nombre de un antiguo novelista francés. Para
perfeccionar el camuflaje.

5

Si el hombre es el tnico ser capaz de historiarse a si mismo, de narrarse, la decision de
iniciar en un cuaderno de cubiertas de hule negro una puesta en orden de una vida
poética puede considerarse como la primera respuesta a esa pulsion de narrar, la pulsion
de narrarse a si mismo de alguien. El proyecto era seriar cronoldgicamente el material
poético disperso aqui y all4, en papelitos informes e infantiles, para intentar encontrar
una voz comprensible. Y el resultado, al cabo de unos meses, y al menos en tres
cuadernos, visto desde entonces, y desde hoy, fue abrumadoramente misero tanto en lo
moral como en lo literario, al fin y al cabo, lo mismo. Miseria intelectual, miseria
vivencial, miseria expresiva, miseria material, miseria moral. Todas las miserias en una,
fruto sin duda de una misera educacion corruptora de la racionalidad més sana,
infantilizadora y castradora, fundamentalista y gregarizadora.

Horrorizado con el resultado primero, al cabo de unos meses, fue necesario un cambio
de rumbo que se abrié con la segunda parte en un cuarto cuaderno, al que comenzaron a
adherirsele fotografias e impresos variopintos del tiempo de la redacciéon misma. Parecia
acoplarse, esa rectificacion, a un misterioso verso de un poeta catalan que venia a decir
en espafiol algo que resultaba ambiguo, algo asi como “diré lo que me huye, nada diré
de mi”. Como un posible programa. Y poco a poco — como se advirtid a posteriori —
aquello fue tomando forma de aviso sesgado, se fue acercando a la literatura de avisos,
aunque con ocultaciones y condicionamientos intelectuales en ocasiones muy emotivos
para el mismo escritor que se historiaba a si mismo, cada vez mas otro, al paso del
tiempo.

Realmente, ya era Otro, definitivamente otro que podia enjuiciar a su verdadero homo
antecesor. Y se dio cuenta el escritor, ya como historiador de si mismo, que era
verdadera aquella formulacion intuitiva de afios después, aquello de “escribo lo que no
puedo hacer para no volverme loco”, resultado directo de aquella insatisfaccion absoluta
con lo escrito por aquel otro, tan joven y naif, de donde provenia o procedia.
Derivaciones esenciales. El malestar devino pronto, en cuanto se dio cuenta del asunto,
de su otredad, en provocacion, en reto.

6
Con estos trucos ya estaba puesto el germen de la nonovela que habia de convertirse con

el tiempo, cuando el escritor encontrase el objeto de esa escritura — “lo que no puedo
hacer” —, en novela al fin.
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En el cuarto de los cuadernos negros, al anunciarse una Segunda Parte, la que J.B. iba a
utilizar para su relato, aparecia escrito lo que sigue:

“Enero de 1971, en Madrid. La primera parte me parece algo elemental y con
poco interés poético. Voy a intentar una segunda mas testimonial, menos de
adolescente o inexperto.

“Como le voy a dedicar menos tiempo a estos cuadernos, y cada vez, segun
espero porque asi lo he comprobado, mas distanciado, seré también breve.

“Me recuerda el diario de Amiel, tan de moda durante unos afios; estos
cuadernos aun estan sin forma definida. De ahora en adelante apareceran solo los
poemas que he recogido en algun libro, o sin mas copiado a maquina.

“Dejo el cuaderno por una temporada, hasta que haya meditado un poco sobre su
forma.

“(Vivo en Lopez de Hoyos 64 (Madrid), con Armando Briones y Maria Luisa
Bascufan, asi como con Marie Laura, una francesa que trabaja en su tesina sobre
el siglo de oro espafiol. Estoy bien.)”

Y eso era todo. Situacion espacio-temporal, primera garantia de fiabilidad. Una de las
esencias, si no el corazon mismo, del aviso, de la literatura de avisos. El perfil poético
que el joven J.B. pretendia dar a los cuadernos negros, fue abandonado sin mas ni mas,
sin siquiera avisar por qué, debido al simple hecho de que no resultaba funcional,
operativo, adecuado para expresarse. S6lo en contadas ocasiones, en los cuadernos
negros, se recogieron poemas o versos, aunque si se habld en el inicio de poemarios,
mas sin entrar en su contenido; lo cual fue mejor, puesto que eran versos malisimos y
pobretones, casi desesperantes. J.B. lleg6 a apiadarse — lo odi6 — de aquel jovenzuelo,
ya otro, que manifestaba con su osadia de poeta malo ain, en ciernes, al presentar
aquellos versos a un jurado serio, tener muy poco sentido autocritico, si no muy poco
sentido del ridiculo sin mas.

Pero decidi6 no interferir, no manipular, respetar el aviso en su tosca espontaneidad, en
bruto. Siempre habia resquicios por donde se filtraba nueva luz. O, mejor aun, era la
unica manera de preservar esos resquicios por donde fuera entrando la luz. Aquel iluso
inmaduro narraba mucho mas de lo que pretendia narrar, desvelaba en ocasiones lo que
queria ocultar, su autoestima misma era evocadora de sus mismas carencias, podia
resultar dramatica, y eso mismo era un valor expresivo. El méximo, para ese género con
el que J.B. pretendia nonovelar, que era la literatura de avisos. Eso era el aviso que el
joven poeta dejaba registrado sin duda para si mismo, para después, para satisfaccion de
un posible deseo futuro de narrarse.

7
LOS CUADERNOS NEGROS se conservan en la Biblioteca de don Borondon, o del

Naranjal, como le dicen hoy; constituyen un fondo de especial valor procedente del
legado de J.B., que es conocido como “Los cuadernos negros”, aunque los diversos
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cuadernos, en su mayoria, no son negros. Si lo son los primeros y mas antiguos, de los
afios sesenta del siglo XX, que resultan a su vez los menos interesantes, pero germen o
raiz de todos los posteriores. El conjunto mantiene su interés, por lo dilatado en el
tiempo y la continuidad media de sus textos; permiten captar una deriva vital de
decenios de su autor.

Este es, sin duda, Boris Juan Bravo Gudunov, nombre desarrollado de J.B.; a pesar de
sus multiples ficciones literarias para difuminar el rudo impacto de su aviso, en
ocasiones tierno por lo naif, hasta lo vergonzante, en ocasiones casi mistico y hasta
proselitista. Si nos interesa aqui aun hoy, es porque en esas nifierias se escondian no
pocos vestigios de lo que luego iba a ser el paraiso de las islas, nuestro presente gozoso.

Pasamos la voz a los cuadernos negros para poder seguir con la historia alli donde la
habiamos dejado; cuando el narrador concluia:

“Y ese mismo verano se fue a Ibiza”.
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