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TRAMO [ NARRATIVO:
Y DE DONDE VENIA J.B.?: UNIVERSIDADES Y PRODIGIOS
Segunda parte

Y ese verano mismo se fue a Ibiza.

Volviendo sobre ello después, afios después, cuando la perspectiva le dio mas
ricos recursos de analisis, J.B. gustd de ensayar agrupaciones simbolico-
temporales para aclararse un poco —y con la vaga esperanza de toparse con
secuencias temporales guia—, y encontrd en ese mayo de la lectura de su tesis
un decenio cumplido de formacion acelerada, con nuevo despertar. Aniversario
peculiar. De los 15 a los 25 afios —atrds para siempre la nifiez, adolescencia y
primera juventud, recuerdo liminar—, con una cesura central traumadtica y
hermosa por el rencuentro con la libertad y el mundo ancho y fascinante, a la vez
mundo propio y ajeno, que le brindaba a manos llenas una informacion
fundamental que hasta entonces se le habia ocultado o camuflado. A niveles
personales, el gran pecado —la impiedad—era el engafio, la falsificacion de la
verdad, el amanamiento del lenguaje con técnicas de sistemas paranoicos, de
enquistamiento, cerrazén y secreto. Y, ademds —puro mundo financiero en lo
hondo —, interesado e insaciable. Una organizacidon o un sistema que pretende
absorberte de manera absoluta, desde el interior de tu ser erdtico al exterior de
tus posibles propiedades materiales, con formulismos retoricos terribles —
juramentos y testamentos—, y desde la infancia o primera adolescencia y
juventud. Una tragedia para muchos numerarios solteros opusianos, que
convertia su dificil liberacion de la norma en estallido.

Una parte nada desdenable del poder de don Vicenton procedia de esa
organizacion de vinculos profundos —religiosos, sectarios—que pretendia poner
a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas, como un fin de bondad
absoluta y para cuya consecucion todo puede valer: el sin-limite y la
insaciabilidad sin mds. De ahi a la santificacion o canonizacion de la
intransigencia, la coaccion y la desvergiienza no hay mas que un paso, que
también fue dado por el fundador de la organizacion en su catecismo o
prontuario para meditar y sacar de €l ideas y pautas de comportamiento y accion,
al que tituld como los antiguos taoistas chinos titularon su libro sapiencial
clasico, el Tao o Camino. A J.B. siempre se le antojo —y mas mirado el tiempo
historico de su redaccién y gran difusion —, desde su propio ser paranoico —
critico adulto y desengafiado, un programa nazi — catolico en el limite posible de
su desarrollo, nada extrafio luego en la Espafia nacional — catélica o fascista, esa
horrible manera de decir para referirse a un pasado ominoso. Puro lenguaje
panfletario, extremo, casi obligado para describir una realidad también extrema.
Y que perdura.

Mas todo aquello habia sido formulado desde una postura de poder; de poder de
perfil absoluto — el del Antiguo Régimen clésico, el eclesidstico o pre-
democratico en general, si no antidemocratico, como tenia que ser el poder asi
concebido y ejercido — ese poder que tiene carta blanca para anudarte los cojones
del alma con toda desfachatez, por supuesto que sin remordimiento, con
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insolencia. Y sélo con el poder — desde el poder — era posible su realizacién
plena, o su realizacion, sin mas.

J.B. se forzd a recordar—se juré que por ultima vez, no queria malgastar mas
tiempo—su iniciacion infantil en aquella organizacion catdlica clasica pero ain
mas oscura y sibilina que la otra organizacion catdlica clasica que le habia
tocado en suerte, la de los dominicos, desde mas niflo aun, desde el inicio de la
ensefianza media, en su caso con entre doce y trece anos. Esfuerzos de parto para
el recuerdo. A veces, también dolores. Narrarse para comprenderse, narrarlo para
comprenderlo. Pudiera ser lo mismo. Se jur6 que por tltima vez. Pero hay que ir
a ello.

El internado en un colegio de frailes dominicos en las Asturias de Vetusta
supuso un cataclismo para aquel nifio de las Asturias de Covadonga, timido,
obediente y disciplinado, de pueblo, mas rural que urbano; que habia vivido,
hasta los diez afios, en un mundo de calendario campesino, de invierno de
ganado estabulado, lluvia y almadrenas, veranos de siega y bafos en el rio, y
otonos de esbillas de maiz y magustadas de castafias. En el primer trimestre
adelgaz6 diez kilos —la tension de un internado o cércel bastante triste—y
hubieron de confiarlo a parientes de la ciudad que lo cuidaran para que siguiera
sus estudios como alumno externo de los dominicos de Vetusta. Alli lo
alcanzaron las redes de los opusianos solteros de la casa que tenian en la avenida
de Galicia, residencia de estudiantes y profesores, sobre todo catalanes, a través
de sus ultimos enlaces, sus propios compafieros de clase en el colegio, alumnos
externos como ¢€l. El proselitismo mas horizontal, en la base de la pirdmide, la
cantera del bachillerato y la obra de san Rafael arcangel, en el argot opusiano, en
pleno paso de Ecuador —sabido a posteriori—del franquismo.

No pretendia adentrarse tanto en el hondon —iba a decir “del mal”, pero le
parecié improcedente, aunque tal vez no lo sea—, ademas de que eso de los
internados ya era un clasico del género, desde Joyce a Salinger, pasando por el
joven Torlech o por Pérez de Ayala. Por otra parte, aquellas eran evocaciones
que podian entenderse mejor en el marco de un internado de dominicos, un juego
de nifios al compararlo con los internados opusianos que se le avecinaban al
pobre o desafortunado J.B. De ahi su resistencia a recordar. Su mal trance y los
parones. jHace falta valor!, como gritaban los mejores rockeros de la llamada
movida madrilena. Eso es.

Visto en perspectiva, aquella presion proselitista opusiana necesitaba un esfuerzo
narrativo muy premeditado de toma del poder —diria un politélogo extremo—en
un futuro post-franquista que aun se pensaba lograr controlar, en el marco del
programa de “poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas”, y
que se puede considerar exitoso en esos momentos en la Espafia de Franco con
ministros y altos cargos gubernamentales de la organizacion, y financieros, y
hasta una universidad privada de nueva creacion en Pamplona, inico caso en
Espaia entonces en su perfil, hacia la que canalizaron gente y recursos. Los
historiadores andan abordandolo desde sus alturas analiticas, mas o menos
estructuradas y globales, pero algo lejos de su percepcion desde la base social
del momento. Se podria decir, pues, que aquel maridaje especial opusiano-
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franquista generaba aquella euforia proselitista que a J.B. le tocd sufrir —raro
determinismo—, con el limite extremo de la arrogancia, “la santa
desvergiienza”.

Nuevamente se envenena el tono, y no quisiera J.B. que eso sucediera. J.B. odia
el rencor. No conserva ninguna amistad o trato con nadie de entonces de dentro
de la organizacion, y sufre con la vaga sensacion de amputacion de su tiempo de
final de la infancia, adolescencia y primera juventud, amputacion, pérdida,
distraccion o robo sin mas. Podria hablar del secreto, la manipulacion o el
engafio u otros tremendismos, asi como del deseo o necesidad de olvido para
seguir adelante con claves diferentes, y eso le preocupd en un momento; de ahi,
tal vez, este ejercicio de memoria extremo. Fue una relacion equivocada —amor /
desamor—que hoy intenta cerrar, dejando un bosquejo para una posible
narracion ajena que un dia pueda surgir, aviso para después, avisos para un
nuevo historiador, o para un nuevo “discurso” posible sobre una realidad.
También, o sobre todo, histérica también. Aviso para navegantes o para
nadadores.

La residencia opusiana de la avenida de Galicia de Vetusta era una amplia casa
de tres puertas —una para los jovenes, otra para los mayores, y una tercera para
las mujeres y el servicio—, con un oratorio que podia compartirse y una sala de
estudio para los jovenes, la disculpa inmediata para el proselitismo con los
chavales, el “vamos a estudiar juntos” de sus compaiieros. Al frente de ella, con
un joven cura pelirrojo y pecoso, el Nuifiez, estaba un sevillano treintafiero por
entonces, don José Luis —el Murgas, para entendernos aqui— colaborador con el
fundador de la organizacion en el montaje de la universidad de Pamplona y que
daba clase en la universidad de Vetusta de materias historico-juridicas.

El fue quien ensefid al escasamente quinceafiero J.B. a ponerse cilicios en los
muslos y darse de latigazos, de vez en cuando, en sus propias nalgas para que no
se le rebelase el cuerpo contra aquella obsesion de la santa pureza, que decian.
Todo entre bromas cariflosas y que hoy le parecian casi repugnantes. “Amebito,
amebito —usado como apelativo carifioso--: las amebas emiten seudopodos y se
reproducen por fagocitosis” —podia bromear un dia con ¢l para animarle al
proselitismo, a la atraccion de sus compafieros de clase a la residencia opusiana,
al sefiuelo de la sala de estudio, los cuentos de Tintin o las excursiones a esquiar
en invierno, o al campo, a la playa en verano o al monte en otras temporadas.
Eso si, compafieros de buenas notas y presencia —no servian los que tuvieran
alguna tara fisica, supo luego—, de buenas costumbres, a ser posible hijos de
padres jovenes y bien casados, a ser posible de buenas familias. Por los
resultados, en fin, esto ultimo se mostraba como principal. Todo graduado por
fases, la presion proselitista era maxima y llegaba a crear ansiedad: el afio de
J.B. pidieron su ingreso en la organizacion —pitar se le decia a ello, en el argot
interno en clave— como una docena de quinceaieros, y la euforia era total.

En el equipo del Murgas, los que vivian en la residencia, numerarios solteros,
habia media docena de jovenes veinteafieros, casi todos catalanes —el Colomer,
el Clavell, el Guitar, el Msesa, asi de pronto, de memoria—, todos universitarios
y activos; como la mayoria de los que pitaron ese afio, muchos de ellos se fueron
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de la organizacion después, segiin tuvo luego noticias J.B. de aqui y de alla.
Nunca J.B. los volvié a ver desde entonces —el Pep Virgili, el Tofiin Reina, el
Alfredo Valdés, el Antonio Fernandez y tantos mas—, a pesar del carifio que
entonces se profesaban, como si fueran de la misma panda. Y ese es el signo
mayor de la gran mentira que fue todo aquello, entre ellos un guifio complice
secreto de su pertenencia a la organizacion soltera.

Ultimamente le llegaron a J.B. noticias de Brasil de exmiembros de la
organizacion opusiana que se han dedicado a publicar por escrito sus
experiencias, sin duda que como terapia para su desprogramacion mas intima.
No estaria nada mal una reunidon internacional —un congreso, tan de moda
siempre—de exnumerarios solteros para intercambiar recuerdos y experiencias,
siempre que se hiciera dentro de unas condiciones muy concretas para el
discurso: con sentido del humor obligado u obligatorio, una de las condiciones
indispensables para la necesaria relativizacion del asunto, si no tan tétrico ¢l, en
la linde —nunca se cans6 de repetirlo J.B. como una de las certezas mas firmes—
de la corrupciéon de menores y de la transgresion de los mas elementales
derechos humanos. Porque —ya se sabe—el fin no justifica los medios, ni
siquiera con ese salto a la trascendencia cristoldgica o cristo-ché. Que no.

La construccion del yo. Las condiciones necesarias para la construccion del yo.
Retorica de las justificaciones. J.B. recordd el caso del nifio superdotado que era
el calabrés hoy conocido como Tomas Campanela, cuando fue captado por los
dominicos del convento de Nicastro para ser fraile y se vio enredado en la
retérica y la norma de aquella organizacién no mas rigorista que la opusiana. Su
padre, el zapatero analfabeto Jeronimo Campanela, se enfad6 con la decision de
su hijo, en quien tenia puestas muchas esperanzas por su inteligencia viva, pero
que lo queria mas bien como jurista en Népoles, y fue un calvario el que hubo de
pasar el joven rebelde y osado que era fray Tomas para poder expresarse —
carceles y tormentos—aunque s6lo lo lograra parcialmente.

Eran otros tiempos y otras circunstancias, si, mas extremas —o no tanto—, pero
era la misma realidad liminar para un chaval en aquella realidad franquista-
opusiana que le habia tocado vivir —en toda la extension de ese determinismo
azaroso: la vida— a J.B. El paralelismo de los chinos. Esa experiencia del final
de la infancia del J.B. se le aparecié como muy similar —paralela—a aquella mas
lejana del Campanela. Del medio rural profundo asturiano oriental —tal el medio
rural calabrés periférico del joven Campanela -, con un padre maestro rural de la
Republica represaliado por el franquismo —algo mas culto que el padre de
Campanela, pero también de los sectores populares semirurales— que deseaba
verlo ingeniero o técnico superior desde que un profesor de matematicas le alabo
la facilidad del nifio J.B. para esa materia cientifica; lo primero que hizo el joven
bachiller, nada mas ser captado para opusiano numerario soltero, fue pasarse a
letras, después de duros debates familiares durante las primeras vacaciones de
verano en su nueva condicion, mucho mas profunda de lo imaginado. Fue
después de numerosas charlas con uno de los catalanes de la residencia opusiana,
el Guitar, que le resalté la importancia de la gente de letras, y sobre todo
historiadores, para influir en la sociedad —para ser los sefiores de la narracion—,
una de las formas principales de proselitismo para ese poner a Cristo en la
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cumbre de las actividades humanas, el lema de la gran justificacion; de la gran
inversion, como se precisaria mas tarde para J.B. Una fatalidad —la fatalidad—
ese desfase entre el conocimiento y la vida.

El curso previo a la universidad —el pre-universitario, como se decia, el preu—se
lo dedicod especialmente al griego y al latin, para recuperar lo perdido en un
bachillerato de ciencias, y mal que bien super6 la prueba y pas6 a estudiar
primer curso de letras en la universidad de Barcelona, después de nuevos y duros
enfrentamientos familiares, pues sus padres no entendian por qué habia de irse
de Vetusta. Ellos eran solamente la familia de sangre, como pasaba a ser
denominada la familia carnal, la otra familia, la secundaria ya. Que debia
limitarse a pagar y callar. Algo a lo que estaba muy acostumbrado su padre, supo
luego J.B., en la dura postguerra franquista para evitar una condena a muerte. De
alguna manera, otra humillacion mas en aquel régimen-tragala. Otro insulto
personal, otra santa desvergiienza.

Afos después —y este ejercicio final de memoria no deja de ahondarse, destino
de un texto orgénico en si mismo, que crece y crece emitiendo seudopodos como
las amebas de las bromas del Murgas—afios después J.B. captdé un extrafio
simbolismo en este nuevo despojamiento sufrido por su padre rebelde y
silenciado, represaliado maestro nacional de la Republica que ahora veia el
alejamiento de su hijo mayor como otra nueva imposicion cruel, como aquel
mitico impuesto de los muchachos que pagaban los subditos del sultdn otomano.
“A tu hijo nos lo llevamos con nosotros por su bien”, pudiera ser el argumento
unico o principal, aunque fuera formulado en términos mitico-ché: “porque Dios
lo quiere para si” o “para que siga su vocacion de servir a Dios”, o algo similar,
igual de sibilino y aleatorio en la Espafia nacional catdlica en la que enraizaba
aquella planta carnivora e insaciable opusiana. Que, para mayor ironia cruel, no
llamaba a las cosas por su nombre sino todo lo contrario: usaba denominaciones
que mas que aclarar camuflaban la misma realidad que se imponia.

El colegio mayor Monterols de Barcelona al que fue destinado J.B. —y nunca
mejor expresion determinista / antideterminista, el destino—era exactamente lo
que eran los conventos de novicios o seminarios catolicos, a pesar de que su
apariencia fuera la de un colegio mayor universitario mas de los de entonces. En
paralelo a las clases en la universidad, los alli residentes, todos jovenes
opusianos solteros, seguian cursos de filosofia y teologia idénticos en su
programa a los mas tradicionales de las ordenes religiosas clasicas, entre ellas
dominicos y jesuitas. Eran estrictos seguidores de una tradicion muchas veces
centenaria, la de la iglesia catdlica, maestra en ese asunto clave de organizacion
de grupos e instituciones, aunque, €so si, con técnicas de lo que hoy conocemos
como el Antiguo Régimen, ufia y carne con ella, el mismo cuerpo mistico —
mitico-ché- y esencialmente anti-democratico. Parece una tonteria, pero lo que a
J.B. le doli6 mas en aquella percepcion primera del engafio era precisamente eso:
que lo hubieran convertido en seminarista con disimulacion, pues enseguida
sali6 que el nombre completo de la organizacion opusiana era el de “sociedad
sacerdotal de la santa cruz”, otra triquifiuela mas de camuflaje para enredar a
nifios incautos en la percepcion posterior de J.B. seminarista o novicio, que
venia a ser lo mismo, una figura que le producia rechazo especial; rechazo
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sutilmente acentuado, y con matices negativos, por el hecho de que en el
proselitismo para captar nuevos socios se excluia taxativamente a exseminaristas
y exnovicios de lo que fuera, a la competencia en definitiva, una manera de
renegar del ser. Parece una estupidez, pero raramente armoénica con el negar o
disimular lo que en realidad se es, una norma de comportamiento seguida con
espontaneidad en el disimulo de su nuevo ser numerario soltero.

Es sorprendente, milagroso, maravillosa la capacidad de adaptacion del cuerpo y
de los sentimientos, el alma al fin, a las circunstancias. Es posible que seamos
s6lo eso en lo hondo, circunstancias, y a ellas habremos de adaptar los
movimientos tanto fisicos como animicos, de supervivencia, hasta el extremo de
crear y transformar hasta las mismas normas morales que se revitalizan y
enriquecen en sus matices mismos hasta extremos verdaderamente creadores y
transformadores. El arte de la mentira y su disimulacion: he ahi el secreto. “Se
compra lo que se debe, aunque se deba lo que se compre”, la lucidez del
financiero, frase amada del fundador de la organizacion opusiana. Resabios entre
burgueses y de la sociedad estamental, puro antiguo régimen, antes de que se
utilizara con cierta propiedad la nocion de democracia y democratico. Elitismo e
inversion de valores. La gran inversion de los valores —también morales—frente
por frente de la gran inversion de la palabra, eje interpretativo principal. Con un
sometimiento absoluto del cuerpo y los sentimientos —el alma—por medio de
redes de confidencias y confesiones que confluian —cual redes trinitarias—en un
solo centro informativo y autoritario, mas alla del bien y del mal y del secreto
mismo de confesion, a lo que se denominaba libertad de los hijos de Dios, de los
elegidos. Un cuerpo mistico del que se desterraba lo sexual con safia, hasta el
autocastigo juguetdn de los pinchitos y los latiguillos de nudos, al tiempo que
todo se erotizaba en arrebatos operativos y de accidon invocando el amor de dios
y de su santa madre virgen de las ilustraciones pasteleras y neo-renacentista
italiano-ché.

A niveles simbdlicos y retdricos creo que a aquellos numerarios solteros les
hubiera encantado vivir su poder en la Napoles clasica de Carlos V y de Felipe
IT: hubiera sido su medio natural, incluso estético. Y en un sistema paranoico —
cerrado, encriptado para los de fuera de la casa —, que podia permitirse hasta
juegos proféticos con tal de que impulsaran el entusiasmo, la accion, la
inscripcion sobre la puerta del foso del castillo de Santelmo, en lo alto de la
ciudad, el viejo decumano romano naciendo a sus pies, que invocaba a Carlos el
Emperador y a su arquitecto o ingeniero de la fortaleza Escrivd, debia leerse
como una premonicion profética como menos.

Una gran inversion de las palabras y de la narracion misma, solo captable desde
el salto fuera, a otro sistema, a otra narracion o manera de narrar el mundo y la
relacion, las relaciones, solo captable desde la conciencia del rechazo radical,
desde la lucidez del renegado. La indecibilidad de algunas proposiciones y esa
necesidad de reconstruccion ordenada.

A la gran inversion —inmersion en un sistema paranoico, el de los de la casa—

solo se la podia neutralizar con la otra gran inversion —el salto al fuera de la
casa, la huida del remegado— y esa nueva gran inversion necesaria para
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sobrevivir y salir adelante airoso, fue posible para J.B. con aquel viaje de
celebracion postdoctoral a Ibiza. De alguna manera, pudo seguir el relato alli

donde lo habia dejado.
Y ese mismo verano se fue a Ibiza.
Y es aqui donde da comienzo, de hecho, de donde
arranca el relato fragmentado y reconstruido de

J.B.: una nonovela azarosa.

Sigue, pues, la introduccion segunda o introduccion
al II tramo narrativo...
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