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TRAMO I NARRATIVO:  

¿Y DE DÓNDE VENÍA J.B.?: UNIVERSIDADES Y PRODIGIOS 

Segunda parte 

 

Y ese verano mismo se fue a Ibiza. 

 

Volviendo sobre ello después, años después, cuando la perspectiva le dio más 

ricos recursos de análisis, J.B. gustó de ensayar agrupaciones simbólico- 

temporales para aclararse un poco –y con la vaga esperanza de toparse con 

secuencias temporales guía—, y encontró en ese mayo de la lectura de su tesis 

un decenio cumplido de formación acelerada, con nuevo despertar. Aniversario 

peculiar. De los 15 a los 25 años –atrás para siempre la niñez, adolescencia y 

primera juventud, recuerdo liminar—, con una cesura central traumática y 

hermosa por el rencuentro con la libertad y el mundo ancho y fascinante, a la vez 

mundo propio y ajeno, que le brindaba a manos llenas una información 

fundamental que hasta entonces se le había ocultado o camuflado. A niveles 

personales, el gran pecado –la impiedad—era el engaño, la falsificación de la 

verdad, el amañamiento del lenguaje con técnicas de sistemas paranoicos, de 

enquistamiento, cerrazón y secreto. Y, además –puro mundo financiero en lo 

hondo –, interesado e insaciable. Una organización o un sistema que pretende 

absorberte de manera absoluta, desde el interior de tu ser erótico al exterior de 

tus posibles propiedades materiales, con formulismos retóricos terribles –

juramentos y testamentos—, y desde la infancia o primera adolescencia y 

juventud. Una tragedia para muchos numerarios solteros opusianos, que 

convertía su difícil liberación de la norma en estallido. 

 

Una parte nada desdeñable del poder de don Vicentón procedía de esa 

organización de vínculos profundos –religiosos, sectarios—que pretendía poner 

a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas, como un fin de bondad 

absoluta y para cuya consecución todo puede valer: el sin-límite y la 

insaciabilidad sin más. De ahí a la santificación o canonización de la 

intransigencia, la coacción y la desvergüenza no hay más que un paso, que 

también fue dado por el fundador de la organización en su catecismo o 

prontuario para meditar y sacar de él ideas y pautas de comportamiento y acción, 

al que tituló como los antiguos taoístas chinos titularon su libro sapiencial 

clásico, el Tao o Camino. A J.B. siempre se le antojó –y más mirado el tiempo 

histórico de su redacción y gran difusión –, desde su propio ser paranoico – 

crítico adulto y desengañado, un programa nazi – católico en el límite posible de 

su desarrollo, nada extraño luego en la España nacional – católica o fascista, esa 

horrible manera de decir para referirse a un pasado ominoso. Puro lenguaje 

panfletario, extremo, casi obligado para describir una realidad también extrema. 

Y que perdura.  

 

Mas todo aquello había sido formulado desde una postura de poder; de poder de 

perfil absoluto – el del Antiguo Régimen clásico, el eclesiástico o pre-

democrático en general, si no antidemocrático, como tenía que ser el poder así 

concebido y ejercido – ese poder que tiene carta blanca para anudarte los cojones 

del alma con toda desfachatez, por supuesto que sin remordimiento, con 
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insolencia. Y sólo con el poder – desde el poder – era posible su realización 

plena, o su realización, sin más.  

 

J.B. se forzó a recordar—se juró que por última vez, no quería malgastar más 

tiempo—su iniciación infantil en aquella organización católica clásica pero aún 

más oscura y sibilina que la otra organización católica clásica que le había 

tocado en suerte, la de los dominicos, desde más niño aún, desde el inicio de la 

enseñanza media, en su caso con entre doce y trece años. Esfuerzos de parto para 

el recuerdo. A veces, también dolores. Narrarse para comprenderse, narrarlo para 

comprenderlo. Pudiera ser lo mismo. Se juró que por última vez. Pero hay que ir 

a ello. 

 

El internado en un colegio de frailes dominicos en las Asturias de Vetusta 

supuso un cataclismo para aquel niño de las Asturias de Covadonga, tímido, 

obediente y disciplinado, de pueblo, más rural que urbano; que había vivido, 

hasta los diez años, en un mundo de calendario campesino, de invierno de 

ganado estabulado, lluvia y almadreñas, veranos de siega y baños en el río, y 

otoños de esbillas de maíz y magustadas de castañas. En el primer trimestre 

adelgazó diez kilos –la tensión de un internado o cárcel bastante triste—y 

hubieron de confiarlo a parientes de la ciudad que lo cuidaran para que siguiera 

sus estudios como alumno externo de los dominicos de Vetusta. Allí lo 

alcanzaron las redes de los opusianos solteros de la casa que tenían en la avenida 

de Galicia, residencia de estudiantes y profesores, sobre todo catalanes, a través 

de sus últimos enlaces, sus propios compañeros de clase en el colegio, alumnos 

externos como él. El proselitismo más horizontal, en la base de la pirámide, la 

cantera del bachillerato y la obra de san Rafael arcángel, en el argot opusiano, en 

pleno paso de Ecuador –sabido a posteriori—del franquismo. 

 

No pretendía adentrarse tanto en el hondón –iba a decir “del mal”, pero le 

pareció improcedente, aunque tal vez no lo sea—, además de que eso de los 

internados ya era un clásico del género, desde Joyce a Salinger, pasando por el 

joven Torlech o por Pérez de Ayala. Por otra parte, aquellas eran evocaciones 

que podían entenderse mejor en el marco de un internado de dominicos, un juego 

de niños al compararlo con los internados opusianos que se le avecinaban al 

pobre o desafortunado J.B. De ahí su resistencia a recordar. Su mal trance y los 

parones. ¡Hace falta valor!, como gritaban los mejores rockeros de la llamada 

movida madrileña. Eso es. 

 

Visto en perspectiva, aquella presión proselitista opusiana necesitaba un esfuerzo 

narrativo muy premeditado de toma del poder –diría un politólogo extremo—en 

un futuro post-franquista que aún se pensaba lograr controlar, en el marco del 

programa de “poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas”, y 

que se puede considerar exitoso en esos momentos en la España de Franco con 

ministros y altos cargos gubernamentales de la organización, y financieros, y 

hasta una universidad privada de nueva creación en Pamplona, único caso en 

España entonces en su perfil, hacia la que canalizaron gente y recursos. Los 

historiadores andan abordándolo desde sus alturas analíticas, más o menos 

estructuradas y globales, pero algo lejos de su percepción desde la base social 

del momento. Se podría decir, pues, que aquel maridaje especial opusiano- 
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franquista generaba aquella euforia proselitista que a J.B. le tocó sufrir –raro 

determinismo—, con el límite extremo de la arrogancia, “la santa 

desvergüenza”.  

 

Nuevamente se envenena el tono, y no quisiera J.B. que eso sucediera. J.B. odia 

el rencor. No conserva ninguna amistad o trato con nadie de entonces de dentro 

de la organización, y sufre con la vaga sensación de amputación de su tiempo de 

final de la infancia, adolescencia y primera juventud, amputación, pérdida, 

distracción o robo sin más. Podría hablar del secreto, la manipulación o el 

engaño u otros tremendismos, así como del deseo o necesidad de olvido para 

seguir adelante con claves diferentes, y eso le preocupó en un momento; de ahí, 

tal vez, este ejercicio de memoria extremo. Fue una relación equivocada –amor / 

desamor—que hoy intenta cerrar, dejando un bosquejo para una posible 

narración ajena que un día pueda surgir, aviso para después, avisos para un 

nuevo historiador, o para un nuevo “discurso” posible sobre una realidad. 

También, o sobre todo, histórica también. Aviso para navegantes o para 

nadadores. 

 

La residencia opusiana de la avenida de Galicia de Vetusta era una amplia casa 

de tres puertas –una para los jóvenes, otra para los mayores, y una tercera para 

las mujeres y el servicio—, con un oratorio que podía compartirse y una sala de 

estudio para los jóvenes, la disculpa inmediata para el proselitismo con los 

chavales, el “vamos a estudiar juntos” de sus compañeros. Al frente de ella, con 

un joven cura pelirrojo y pecoso, el Núñez, estaba un sevillano treintañero por 

entonces, don José Luis –el Murgas, para entendernos aquí— colaborador con el 

fundador de la organización en el montaje de la universidad de Pamplona y que 

daba clase en la universidad de Vetusta de materias histórico-jurídicas.  

 

Él fue quien enseñó al escasamente quinceañero J.B. a ponerse cilicios en los 

muslos y darse de latigazos, de vez en cuando, en sus propias nalgas para que no 

se le rebelase el cuerpo contra aquella obsesión de la santa pureza, que decían. 

Todo entre bromas cariñosas y que hoy le parecían casi repugnantes. “Amebito, 

amebito –usado como apelativo cariñoso--: las amebas emiten seudópodos y se 

reproducen por fagocitosis” –podía bromear un día con él para animarle al 

proselitismo, a la atracción de sus compañeros de clase a la residencia opusiana, 

al señuelo de la sala de estudio, los cuentos de Tintín o las excursiones a esquiar 

en invierno, o al campo, a la playa en verano o al monte en otras temporadas. 

Eso sí, compañeros de buenas notas y presencia –no servían los que tuvieran 

alguna tara física, supo luego—, de buenas costumbres, a ser posible hijos de 

padres jóvenes y bien casados, a ser posible de buenas familias. Por los 

resultados, en fin, esto último se mostraba como principal. Todo graduado por 

fases, la presión proselitista era máxima y llegaba a crear ansiedad: el año de 

J.B. pidieron su ingreso en la organización –pitar se le decía a ello, en el argot 

interno en clave— como una docena de quinceañeros, y la euforia era total.  

 

En el equipo del Murgas, los que vivían en la residencia, numerarios solteros, 

había media docena de jóvenes veinteañeros, casi todos catalanes –el Colomer, 

el Clavell, el Guitar, el Msesa, así de pronto, de memoria—, todos universitarios 

y activos; como la mayoría de los que pitaron ese año, muchos de ellos se fueron 
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de la organización después, según tuvo luego noticias J.B. de aquí y de allá. 

Nunca J.B. los volvió a ver desde entonces –el Pep Virgili, el Toñín Reina, el 

Alfredo Valdés, el Antonio Fernández y tantos más—, a pesar del cariño que 

entonces se profesaban, como si fueran de la misma panda. Y ese es el signo 

mayor de la gran mentira que fue todo aquello, entre ellos un guiño cómplice 

secreto de su pertenencia a la organización soltera. 

 

Últimamente le llegaron a J.B. noticias de Brasil de exmiembros de la 

organización opusiana que se han dedicado a publicar por escrito sus 

experiencias, sin duda que como terapia para su desprogramación más íntima. 

No estaría nada mal una reunión internacional –un congreso, tan de moda 

siempre—de exnumerarios solteros para intercambiar recuerdos y experiencias, 

siempre que se hiciera dentro de unas condiciones muy concretas para el 

discurso: con sentido del humor obligado u obligatorio, una de las condiciones 

indispensables para la necesaria relativización del asunto, si no tan tétrico él, en 

la linde –nunca se cansó de repetirlo J.B. como una de las certezas más firmes—

de la corrupción de menores y de la transgresión de los más elementales 

derechos humanos. Porque –ya se sabe—el fin no justifica los medios, ni 

siquiera con ese salto a la trascendencia cristológica o cristo-ché. Que no. 

 

La construcción del yo. Las condiciones necesarias para la construcción del yo. 

Retórica de las justificaciones. J.B. recordó el caso del niño superdotado que era 

el calabrés hoy conocido como Tomás Campanela, cuando fue captado por los 

dominicos del convento de Nicastro para ser fraile y se vio enredado en la 

retórica y la norma de aquella organización no más rigorista que la opusiana. Su 

padre, el zapatero analfabeto Jerónimo Campanela, se enfadó con la decisión de 

su hijo, en quien tenía puestas muchas esperanzas por su inteligencia viva, pero 

que lo quería más bien como jurista en Nápoles, y fue un calvario el que hubo de 

pasar el joven rebelde y osado que era fray Tomás para poder expresarse –

cárceles y tormentos—aunque sólo lo lograra parcialmente.  

 

Eran otros tiempos y otras circunstancias, sí, más extremas –o no tanto—, pero 

era la misma realidad liminar para un chaval en aquella realidad franquista-

opusiana que le había tocado vivir –en toda la extensión de ese determinismo 

azaroso: la vida— a J.B. El paralelismo de los chinos. Esa experiencia del final 

de la infancia del J.B. se le apareció como muy similar –paralela—a aquella más 

lejana del Campanela. Del medio rural profundo asturiano oriental –tal el medio 

rural calabrés periférico del joven Campanela -, con un padre maestro rural de la 

República represaliado por el franquismo –algo más culto que el padre de 

Campanela, pero también de los sectores populares semirurales— que deseaba 

verlo ingeniero o técnico superior desde que un profesor de matemáticas le alabó 

la facilidad del niño J.B. para esa materia científica; lo primero que hizo el joven 

bachiller, nada más ser captado para opusiano numerario soltero, fue pasarse a 

letras, después de duros debates familiares durante las primeras vacaciones de 

verano en su nueva condición, mucho más profunda de lo imaginado. Fue 

después de numerosas charlas con uno de los catalanes de la residencia opusiana, 

el Guitar, que le resaltó la importancia de la gente de letras, y sobre todo 

historiadores, para influir en la sociedad –para ser los señores de la narración—, 

una de las formas principales de proselitismo para ese poner a Cristo en la 
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cumbre de las actividades humanas, el lema de la gran justificación; de la gran 

inversión, como se precisaría más tarde para J.B. Una fatalidad –la fatalidad—

ese desfase entre el conocimiento y la vida.  

 

El curso previo a la universidad –el pre-universitario, como se decía, el preu—se 

lo dedicó especialmente al griego y al latín, para recuperar lo perdido en un 

bachillerato de ciencias, y mal que bien superó la prueba y pasó a estudiar 

primer curso de letras en la universidad de Barcelona, después de nuevos y duros 

enfrentamientos familiares, pues sus padres no entendían por qué había de irse 

de Vetusta. Ellos eran solamente la familia de sangre, como pasaba a ser 

denominada la familia carnal, la otra familia, la secundaria ya. Que debía 

limitarse a pagar y callar. Algo a lo que estaba muy acostumbrado su padre, supo 

luego J.B., en la dura postguerra franquista para evitar una condena a muerte. De 

alguna manera, otra humillación más en aquel régimen-trágala. Otro insulto 

personal, otra santa desvergüenza.  

 

Años después –y este ejercicio final de memoria no deja de ahondarse, destino 

de un texto orgánico en si mismo, que crece y crece emitiendo seudópodos como 

las amebas de las bromas del Murgas—años después J.B. captó un extraño 

simbolismo en este nuevo despojamiento sufrido por su padre rebelde y 

silenciado, represaliado maestro nacional de la República que ahora veía el 

alejamiento de su hijo mayor como otra nueva imposición cruel, como aquel 

mítico impuesto de los muchachos que pagaban los súbditos del sultán otomano. 

“A tu hijo nos lo llevamos con nosotros por su bien”, pudiera ser el argumento 

único o principal, aunque fuera formulado en términos mítico-ché: “porque Dios 

lo quiere para si” o “para que siga su vocación de servir a Dios”, o algo similar, 

igual de sibilino y aleatorio en la España nacional católica en la que enraizaba 

aquella planta carnívora e insaciable opusiana. Que, para mayor ironía cruel, no 

llamaba a las cosas por su nombre sino todo lo contrario: usaba denominaciones 

que más que aclarar camuflaban la misma realidad que se imponía.  

 

El colegio mayor Monterols de Barcelona al que fue destinado J.B. –y nunca 

mejor expresión determinista / antideterminista, el destino—era exactamente lo 

que eran los conventos de novicios o seminarios católicos, a pesar de que su 

apariencia fuera la de un colegio mayor universitario más de los de entonces. En 

paralelo a las clases en la universidad, los allí residentes, todos jóvenes 

opusianos solteros, seguían cursos de filosofía y teología idénticos en su 

programa a los más tradicionales de las órdenes religiosas clásicas, entre ellas 

dominicos y jesuitas. Eran estrictos seguidores de una tradición muchas veces 

centenaria, la de la iglesia católica, maestra en ese asunto clave de organización 

de grupos e instituciones, aunque, eso sí, con técnicas de lo que hoy conocemos 

como el Antiguo Régimen, uña y carne con ella, el mismo cuerpo místico –

mítico-ché- y esencialmente anti-democrático. Parece una tontería, pero lo que a 

J.B. le dolió más en aquella percepción primera del engaño era precisamente eso: 

que lo hubieran convertido en seminarista con disimulación, pues enseguida 

salió que el nombre completo de la organización opusiana era el de “sociedad 

sacerdotal de la santa cruz”, otra triquiñuela más de camuflaje para enredar a 

niños incautos en la percepción posterior de J.B. seminarista o novicio, que 

venía a ser  lo mismo, una figura que le producía rechazo especial; rechazo 
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sutilmente acentuado, y con matices negativos, por el hecho de que en el 

proselitismo para captar nuevos socios se excluía taxativamente a exseminaristas 

y exnovicios de lo que fuera, a la competencia en definitiva, una manera de 

renegar del ser. Parece una estupidez, pero raramente armónica con el negar o 

disimular lo que en realidad se es, una norma de comportamiento seguida con 

espontaneidad en el disimulo de su nuevo ser numerario soltero. 

 

Es sorprendente, milagroso, maravillosa la capacidad de adaptación del cuerpo y 

de los sentimientos, el alma al fin, a las circunstancias. Es posible que seamos 

sólo eso en lo hondo, circunstancias, y a ellas habremos de adaptar los 

movimientos tanto físicos como anímicos, de supervivencia, hasta el extremo de 

crear y transformar hasta las mismas normas morales que se revitalizan y 

enriquecen en sus matices mismos hasta extremos verdaderamente creadores y 

transformadores. El arte de la mentira y su disimulación: he ahí el secreto. “Se 

compra lo que se debe, aunque se deba lo que se compre”, la lucidez del 

financiero, frase amada del fundador de la organización opusiana. Resabios entre 

burgueses y de la sociedad estamental, puro antiguo régimen, antes de que se 

utilizara con cierta propiedad la noción de democracia y democrático. Elitismo e 

inversión de valores. La gran inversión de los valores –también morales—frente 

por frente de la gran inversión de la palabra, eje interpretativo principal. Con un 

sometimiento absoluto del cuerpo y los sentimientos –el alma—por medio de 

redes de confidencias y confesiones que confluían –cual redes trinitarias—en un 

solo centro informativo y autoritario, más allá del bien y del mal y del secreto 

mismo de confesión, a lo que se denominaba libertad de los hijos de Dios, de los 

elegidos. Un cuerpo místico del que se desterraba lo sexual con saña, hasta el 

autocastigo juguetón de los pinchitos y los latiguillos de nudos, al tiempo que 

todo se erotizaba en arrebatos operativos y de acción invocando el amor de dios 

y de su santa madre virgen de las ilustraciones pasteleras y neo-renacentista 

italiano-ché. 

 

A niveles simbólicos y retóricos creo que a aquellos numerarios solteros les 

hubiera encantado vivir su poder en la Nápoles clásica de Carlos V y de Felipe 

II: hubiera sido su medio natural, incluso estético. Y en un sistema paranoico –

cerrado, encriptado para los de fuera de la casa –, que podía permitirse hasta 

juegos proféticos con tal de que impulsaran el entusiasmo, la acción, la 

inscripción sobre la puerta del foso del castillo de Santelmo, en lo alto de la 

ciudad, el viejo decumano romano naciendo a sus pies, que invocaba a Carlos el 

Emperador y a su arquitecto o ingeniero de la fortaleza Escrivá, debía leerse 

como una premonición profética como menos. 

 

Una gran inversión de las palabras y de la narración misma, solo captable desde 

el salto fuera, a otro sistema, a otra narración o manera de narrar el mundo y la 

relación, las relaciones, sólo captable desde la conciencia del rechazo radical, 

desde la lucidez del renegado. La indecibilidad de algunas proposiciones y esa 

necesidad de reconstrucción ordenada.  

 

A la gran inversión –inmersión en un sistema paranoico, el de los de la casa—

sólo se la podía neutralizar con la otra gran inversión –el salto al fuera de la 

casa, la huida del renegado— y esa nueva gran inversión necesaria para 
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sobrevivir y salir adelante airoso, fue posible para J.B. con aquel viaje de 

celebración postdoctoral a Ibiza. De alguna manera, pudo seguir el relato allí 

donde lo había dejado. 

 

Y ese mismo verano se fue a Ibiza. 

 

Y es aquí donde da comienzo, de hecho, de donde 

arranca el relato fragmentado y reconstruido de 

J.B.: una nonovela azarosa. 

 

Sigue, pues, la introducción segunda o introducción 

al II tramo narrativo… 
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