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Cuentos del paraiso de las islas, 18-01
DEL MOVIMIENTO A LA MOVIDA

PRESENTACION

DEL MOVIMIENTO A LA MOVIDA
NONOVELA AZAROSA Y REFRACTARIA

“Yo sé quién soy” — dijo don Quijote. Iluso.

PRESENTACION DE J.B.

(Qué quiere decir Del Movimiento a la Movida? En realidad, nada o casi nada. Es una
formulacion retoérica, puro sobrentendido. Movimiento queria decir o se referia a la
organizacion politica pre-democratica durante la dictadura franquista en Espana (1939-
1975); se decia Movimiento Nacional y era considerado como un partido unico antes de
la legalizacion de los partidos politicos en el periodo que se llamo Transicion —
sobrentendiendo que era una transicion desde una dictadura politico-militar de Franco
hacia una monarquia parlamentaria de corte democratico. Un horror de palabras. El
Movimiento Nacional desaparecié con la legalizacion de los partidos politicos de
Adolfo Suarez, su ultimo secretario general, cuando era presidente del gobierno, ya con
el rey J.C. Borbon como jefe de estado post-franquista.

La Movida es el nombre que se da, en principio, a la eclosion, durante la llamada
Transicion, de la cultura popular en Madrid — en principio se difundié la expresion
movida madrilefia -, que transform6 también las artes plasticas, la literatura y la musica,
asi como a la ciudad misma y los usos y costumbres de sus nuevas gentes.

Pero al margen de ese modelo expositivo plagado de sobreentendidos, despojando a
Movimiento y a Movida de su mayuscula, de su historicidad misma, mantiene un sentido
la expresion como posible descriptor de un fendémeno cultural global. De un
movimiento pautado o dirigido o muy controlado, a una movida mas incontrolada e
incontrolable, mas azarosa y libre, pluridireccional. Un fendémeno andmico, por
ejemplo. El Cambio, otra palabra muy de época.
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Hay momentos en los que Uno siente que lo desborda su tiempo.
Eso es: materialmente

Uno se siente desbordado por los hilos de la trama narrativa,

por el orden mismo de los tiempos, los diferentes tiempos.

Quisiera comenzar también con una constatacion clara: estoy muy
satisfecho de mi propia biografia. Es un dato objetivo: es asi. El problema
estd en saber narrarla, en “historiarla”. Y a ser posible desde afuera, por
alguien completamente ajeno. “Mi otro yo que tanto amé y me falta”.

MI CTRD YD QUE TANTO AME Y ME

Para iniciar algo valioso —un texto de valia, aqui —, Uno debe reconocer o
conocer sus propios limites. Los limites de un posible laberinto. Diagramacion.
Tesela a tesela de mosaico. Diagramar un orden de los tiempos.

Una generacion bellisima que alcanzé la plenitud en el desastre. Unos

maestros verdaderos. Casi todos mas jovenes. Para mi. A ellos esta
dedicado este esfuerzo, y podria enumerarlos.

|31
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Tal vez sea el desprestigio de unos argumentos de autoridad fuertes —
dogmatizadores o dogmaticos — el generador de un estado de carencia o hueco
capaz de provocar la emergencia de puertas abiertas a la libertad. Asi, genérico y
ambiguo: libertad. La captacion como falsedades interesadas de algunos de los
principales argumentos fuertes de autoridad, puede producir una verdadera
liberacion intelectual —y sentimental, parejas para mayor impacto —, un
verdadero revolcon total, hasta fisico. Puro goce. Y todo ello, a la vez, con
mucha mayor intensidad, en el momento en el que comienza a aparecer con
claridad el lenguaje trucado: cuando hasta el lenguaje se podia captar que estaba
0 se mostraba equivocado.

Es casi imposible estructurar una narraciéon ordenada de los tiempos con tan
continuas y radicales interferencias. Ante un lenguaje equivocado para describir
la realidad y el mundo todo, el inicio mismo de la narracion se hacia casi
imposible. Era una de las entradas en el laberinto. Laberinto a recorrer para
intentar diagramar modelos de proyectos y comportamientos. Disefios o
designios. Modelos del pasado y su devenir. Modelos de narracion.

2

Pero un texto asi no tiene salida. Se enrosca sobre si mismo hasta no poder respirar
siquiera, hasta la asfixia. Parece, incluso, llegar a una formulacién irdnica al
contraponer movimiento — el Movimiento, con tanta resonancia fascista — a la movida,
caricatura. Cuando la idea inicial parece seguir siendo operativa. Son un sinntimero los
ensayos de relatos de la transicion —del cambio — en clave de “curas, politicos y
militares”, por decirlo pronto y bien. O mal. En los que alguien o muchos pueden no
reconocer ni reconocerse: “Yo no estoy ahi”. Relatos que son discursos, con frecuencia
interesados, de los que desaparece el tiempo real, la realidad.

Otro intento es preciso, pues. Para mi —siempre un raro o vago Yo presidiendo todo —, la
transicion del movimiento a la movida fue un espectaculo presenciado o vivido desde
dos escenarios o lugares muy concretos: las aulas universitarias madrilefio-
complutenses y un bar. Digo un bar y podria decir muchos bares o lugares de alterne —
con muchas de las connotaciones erotico-festivas o vitales que encerrd luego el que
llamaron bar de alterne-, aunque predominantemente fue un bar en la calle madrilefia de
la Libertad, todo bien simbélico.

En ambos escenarios —Universidad y Bares —, “curas, politicos y militares” estaban al
menos aparentemente ausentes. Los curas, desde obispos a curas obreros, no andaban
por alli. Los politicos eran atn prepoliticos oficiales, mas militantes clandestinos que
otra cosa, a veces manifestantes, aun en el armario, podia decirse, por mal vistos por el
moribundo movimiento. Lo mismo pasaba con los militares, si no eran los reclutas o
soldados —mas bien poco militares ellos — o la pesadita policia, puro camuflaje, otra
manera de estar en el armario a la espera de.

Ya se puede precisar una jerga para entendernos: transicion del movimiento /

franquismo a la movida politico — cultural desde las aulas y los bares, y con curas,
politicos y militares entrando y saliendo de los armarios, tramando y destramando, s6lo
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desde la sombra presentes en el tiempo cotidiano de aulas y bares, verdadero escenario
de la vida o qué. Ahi quisiera llegar.

Habria que poner algo de orden en este magma o caos. Comencemos por las
aulas de la Universidad. Advirtiendo que me aproximo a ellas con un punto de
vista que so6lo a posteriori fui capaz de captar como absolutamente naif.

3

Para comenzar a poner orden, lo primero que hay que hacer es presentar al narrador
mismo de ese ensayo de poner en orden los tiempos —los muy diferentes tiempos, pues
ya se sabe que no son los tiempos unos -, el narrador de una narracion o relato Del
Movimiento a la Movida. Un narrador que estd en la Universidad —en este caso la
Universidad Complutense y la Universidad Auténoma, dos universidades, las dos de
Madrid — y que anda por los bares, en este caso los bares de Madrid y, en concreto, la
Vaqueria de la Calle de la Libertad.

Ese autor o narrador —punto de vista, Rico -, no puede ser otro que J.B.

Comencemos, pues, por intentar explicar el nombre mismo de este autor J.B., el
emblema o hasta paradigma narrativo que se puede pensar qué encierra. Un amigo mio
dijo: “Eso es el nombre de un giliisqui”. Asi, como suena, la marca de un giiisqui —
whisky, para abreviar — que parece un nombre normal, como seudénimo, para un
frecuentador de bares. Pudiera ser coherente o verosimil como alias, y por lo tanto
valido para apuntar posibilidades y probabilidades, con lo que se puede integrar en la
dimension simbolica de ese nombre adoptado —todos los nombres, a la larga, lo son:
adoptados -, pero no lo explica por si mismo en absoluto. S6lo uno de sus perfiles, el
alcohodlico, normal en un habitual de los bares, y mas en la Madrid o Espafia de esa
“transicion” que se pretende evocar.

Es el caso que J.B. es la abreviacion de un nombre mas largo, y abreviatura compleja
por muchas razones que por ahora no conviene explicar para no liar mas la marafa del
laberinto. El nombre completo del autor o personaje de la narracion, J.B., es Boris Juan
Bravo Gudunov, un nombre largo, como era muy habitual en esos anos. Durante mucho
tiempo, para abreviar, habia usado sélo la parte central del nombre, Juan Bravo, y de ahi
vienen las siglas J.B. con las que le designaremos aqui o ¢l mismo se designard. “;Y
qué tiene que ver el nombre con aquel comunero de principios del XVI que se rebelo
contra su rey Carlos V?”, me insiste el amigo, que parece que se quiere ensafiar con un
nombre que, como casi todos los nombres, es azaroso, aunque siga unas reglas
establecidas. “Pues tiene tanto que ver, amigo, como con el J.B. como marca de whisky.
Otro de sus perfiles simbolicos, y nada mas”.

J.B. también habia comenzado a usar las otras partes de su nombre como seudéonimo, en
ocasiones Boris y en ocasiones Gudunov, y aqui el amigo —astur-moldavo por mas
seflas, existe gente asi — también vio la necesidad de buscar valores simbdlicos, y le
recordd que en la cultura rusa ese nombre también tenia connotaciones especificas, pues
el tal Gudunov habia sido zar impostor de principios del XVII, de final tragico y
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causante a su vez de tragedias y desgracias. Pero J.B., ya, corté por lo sano.
“Sincretismos azarosos, querido”. Y ya no se hablé mas de ello.

El protagonista y narrador de la transicion Del Movimiento a la Movida sera, por lo
tanto, J.B., un joven veinteafiero profesor no numerario, como se decia —PNN, por eso
de las siglas — de la Universidad de Madrid. Un profesor de historia, por més sefias,
joven y entusiasta, que habia llegado a la ciudad en 1968, como tantos otros jovenes
hispanos del momento, en confirmacion de un viejo topico histérico que hacia de
Madrid capital de las Espafias y centro de atraccion —hoy habria que pensar mas en
términos de intersticio de nomadeo — que la convertian en la ciudad en la que sus
vecinos eran en una gran mayoria forasteros.

En el caso de J.B., procedia de una de las Espafias mas tradicional y rural, la llamada
Asturias de Covadonga, vecina a la Asturias de Santillana y a las Asturias de Oviedo.
La cuna de aquel Estado Cristiano medieval que en la Esparia Nacional Catolica
Franquista era considerado esencia principal de las esencias nacionales que convertia a
todos en una unidad de destino en lo universal, una especie de globalizacion particular
en la jerga de entonces; algo mistico. Esas maneras retoricas de decir que hoy pudieran
hasta provocarnos la risa, pero que podian exasperar entonces por el contumaz
bombardeo en todos los discursos oficiales del franquismo. Aquella realidad —era uno
de los perfiles mas vistosos de la realidad narrable — se manifestaba en un dicho
asturiano, como emblema o lema, que J.B. conocia desde nifio pequefio, guaséon y con
retranca como todo lo asturiano, que rezaba: “Asturias es Espafia y lo demaés tierra
conquistada a los moros”. El colmo del mito cristiano-viejo, casi a lo vascon, sélo
soportable racionalmente como humorada. Humorada guasona, campoamoriana, y hasta
cruel o alvarezcasquera por usar un neologismo que so6lo afios atrds a cuando esto se
escribe podria entenderse de alguna manera, siempre chusca. Derivaciones y laberintos
que habrd que evitar, en lo sucesivo, si se quiere encarrilar este ensayo de relato
ordenado.

El desembarco de J.B. en la Complutense de Madrid en el curso 1968-1969, inicio de
este ensayo de relato, vino precedido por un verdadero nomadeo por instituciones
universitarias hispanas que lo llevaron de Asturias a Barcelona, Pamplona, Valladolid,
Sevilla y, finalmente, Madrid. Un nomadeo que, por otra parte, habia de seguir después
—tras los hechos y devenires que se van a narrar aqui — y que habian de convertir a
Madrid en uno de los intersticios de ese nomadeo que resulta ser la vida, en este caso de
J.B.; eso si, en su intersticio principal que habia de convertirse a la larga —todo esto esta
escrito en Madrid — en lugar de apalanque final, como se llegé a decir.

4

J.B. era, pues, un recién veinteafiero nortefio llegado a Madrid en el famoso 1968 con un
bagaje cultural y vital ain cortito, pero de rara intensidad y —lo supo luego, ya se sabe
que el hombre es el Unico viviente, por no decir animal, capaz de historiarse a si mismo
-, de alguna manera, arquetipico en la Espafia nacional catdlica franquista que le tocd —
siempre el azar llamando a las puertas de la vida — vivir. Ya se sabe, también, que vivir
siempre es mortal, y que “solo se vive una vez”, como nos recordd a todos el J.L.
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Gallero, buen amigo y colega —aunque mucho mas joven, una eternidad completa — de
J.B.

En esos momentos —1968, recién veinteafiero — J.B. era una especie de tabula rasa

dispuesta a recibir la impronta de la gran ciudad del interior, semi-esteparia,
emocionantisima y hasta alegre y divertida.

Continuarad este ensayo de nonovela con un Tramo I narrativo: “;Y de donde
venia J.B.?: Universidades y prodigios”.
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