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LA PRIMERA FILMACIÓN QUE CONSIGUIERON RESCATAR en el improvisado 

laboratorio del mirador de los Cantamañanas les transmitió a todos los presentes una 

gran paz. Era el amanecer del último día de vida del Antiguo; la cámara fija sobre el 

horizonte marino, la escena se iba aclarando poco a poco con un despliegue espectacular 

de nubes de paso y de tonalidades o tornasoles cambiantes hasta la irrupción magnífica 

del sol. Como introducción sólo aparecía la fecha de filmación, y luego surgía la música 

y la voz del Antiguo, levísima, decía algo así como “Música de Misián – eso parecía 

decir, Misián – y filmación en homenaje a Chu-Dávila que filmó en Formentera el 

amanecer del milenio nuevo y ya nunca pudo dejar de ser artista de la luz”. Y luego, 

sólo música y alba, amanecer y orto solar durante casi una hora. Al final, de nuevo la 

voz en off del Antiguo, con una sola frase lenta y desganada: “Despertad de nuevo al 

nuevo amanecer”. Y nada más. Todos estaban emocionados y el Fito reaccionó de 

inmediato. 

 

- Carla, avisa a Chau Mao: ya hay material disponible. Que anuncie la última fase 

de la fiesta del canje. 

 

En cinco minutos, el Chau Mao estaba en lo alto del escenario principal. Había puesto 

como motos durante un par de horas a la gente y estaba, en un anexo del escenario, 

tomándose unos pinchos y unas birras cuando le avisó la Carla Canon. Se echó un 

capote rojo chillón fosforescente por encima de los hombres y se encaramó con una 

pirueta en el centro del escenario. 

 

- ¡Atención tods! ¡Comienza el milagro! La primera de las últimas pelis del 

Antiguo está lista y se titula “Despertad de nuevo al nuevo amanecer”. Carla 

Canon os la presenta 

 

Se apagaron las luces ambientales y se encendieron todas las pantallas. La Carla Canon 

anunció la peli: “Dura unos tres cuartos de hora y don Borondón dice en ella que tiene 

música de Missian y que es una peli en honor de Chu-Dávila que filmó en Formentera, 

una isla ponentina, el amanecer de un nuevo milenio y ya nunca pudo dejar de ser artista 

de la luz. Es lenta pero hermosísima y os aseguro que os puede emocionar. Estreno 

absoluto, chics, primera visión”. Y todas las pantallas se reactivaron al unísono con el 

alba y amanecer del último día de la vida del Antiguo, antes de que la luna llena de 

junio terminara de ocultarse por la colina del Naranjal. Hubo para todos los gustos. A 

alguna gente le dio por llorar o meditar extáticos, y a otra gente de sensibilidad menos 

sofisticada les dio por hacerse el amor en parejas y hasta en grupos, aunque los menos. 

Era un encantamiento o un milagro, como había anunciado el Chau Mao, que se había 

tendido cuan largo era en el escenario, entre los instrumentos musicales de su grupo, 

cubierto por el capote rojo fosforescente y sin perderse detalle de aquel amanecer, 

último que don Borondón contemplara en este mundo con el que sabía que iba a seguir 

comunicado. El milagro anunciado, la magia de la comunicación posible y esencial. 

 

Los dedos rosados de la aurora o la del alba sería… Cuando terminó la peli del Antiguo 

con sus palabras lentas y claramente reales, de ultratumba como decían los góticos, 

“despertad de nuevo al nuevo amanecer”, comenzaba de nuevo el amanecer. En el 
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tiempo real, la edad de oro de cada cual, y mucha gente aún afirma hoy que fue un 

amanecer idéntico al de la filmación del Antiguo. Son o serán leyendas del paraíso de 

las islas, como las antiguas leyendas urbanas que decían, pero en más extremadas si 

cabe, por eso de la fluidez de la comunicación que neutraliza los mecanismos 

clientelares de la exclusión. Mitos y leyendas del paraíso de las islas, letanías. 

 

Pujol no paró hasta que no consiguió ver todas las filmaciones recuperadas del Antiguo. 

Consu se mostraba divertida ante la nueva vitalidad del carroza que ya era el antiguo 

Pujolito, y animaba a Carla Canon a no cerrar el asunto. “Tiradle de la lengua, Carla. Al 

muy cabrón”. Habían conseguido recuperar muy bien un ochenta por ciento del 

material, y el veinte por ciento restante necesitaba ser enviado a Spalato por problemas 

técnicos que sólo allí podían resolver, en el museo de la tecnología no lineal, o algo así, 

que le decían los especialistas arqueólogos del pre-digital. Las eternas letanías, si no 

jergas. Fito Naser asignó una copia de todo el material para el fondo de los salones de la 

Blancadoble, y el Pujol se quedó satisfecho. Como intuía con fuerza, o sabía, en fin, él 

era uno de los protagonistas de aquellos registros, y la Entrambosaires I no paraba de 

reírle sus arranques de reticencia ante algunas piezas fílmicas. 

 

- Cuando supimos que don Borondón ya no iba a abandonar la plataforma, su 

trono-retrete diseño del Pinto Godinho tan cómodo y polivalente, nos apenó; 

pero pronto vimos que el Antiguo nos perseguía por el Naranjal con sus 

catalejos y aparatos ópticos, casi a todas horas, incluso cuando elevaba la 

plataforma y echaba todas las lonas. Creo que sobre todo en esos momentos era 

cuando más nos espiaba. Seguía siendo un guasón. Se nos ocurrió organizarle 

desfiles al principio, y pareció gustarle la idea pues elevaba la plataforma a lo 

más alto, y acomodado en su trono-retrete nos observaba y, ya lo veis, nos 

filmaba también e incluso nos comentaba, cuando más humor tenía, como si 

estuviera narrando un espectáculo deportivo o una fiesta. A la larga, esas son las 

verdaderas últimas palabras del Antiguo. Casi, casi, me atrevería a decir, su 

testamento vital, así como suena, su última y magna obra maestra de vitalidad. 

Luego me di cuenta de que algunas tardes, mientras andábamos por el Naranjal o 

por la playa de cachondeo, o de juegos amorosos, don Borondón desde lo alto de 

la plataforma nos observaba. En alguna ocasión yo le hacía algún gesto, como 

cuadrarme en dirección suya o dar una voltereta antes de saludarle, y me pareció 

que en la mayoría de las ocasiones me devolvía el saludo con algún guiño, 

incluso con un espejito en un par o tres de ocasiones. Eso me animó a hacer 

locuras para él, me ponía muchísimo sentirme observado por el Antiguo, a quien 

quería más que a mi padre Hamuín o que a Prisciliano Manfredi, no sé por qué, 

casi tanto como a mi madre Montse o a ti, Consu, por entonces, aunque nos 

viéramos poco, todavía mi Titina más querida… - La Consu le sonrió a Pujol, 

pero por lo bajo le dijo a Carla Canon, allí a su lado, “Ya verás, ya verás. ¡El 

muy cabrón!”. Pujol estaba encantado con sus recuerdos y ni se enteró del juego 

de la Consu. Siguió: - Cada vez que me enamoraba, y había días que me 

enamoraba dos o tres veces, aunque esos días eran cada vez menos ya, me 

acercaba con mi nueva amada a alguno de los altozanos del entorno de la 

plataforma desde donde podía comunicarme mejor con el viejo mirón amado, y 

allí jugábamos un rato para él, sobre todo si a mi colega le gustaba también verse 

observada por el Antiguo. Porque, eso sí, yo siempre se lo decía, me parecía que 

era lo legal, aunque el hecho de que nos observara el viejo fuera sólo una 
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posibilidad o un constructo paranoico mío y personal, una arista más de mi edad 

de oro un poco desparramada por entonces. 

 

Pujol se quedó un rato mudo, como extasiado, pero nadie, ni siquiera Consu, rechistó. 

Estaban en la sala de visionados de los salones de la Blancadoble esperando la última 

remesa del material recuperado de las pelis del Antiguo, y la Consu suspendida de los 

tirantes tensores de Lamia, de la que no se había querido separar desde la noche de la 

fiesta del canje, más de una semana atrás, pues decía que era una vaivenera 

comodísima; como a Lamia no la molestaba nada una mochila pectoral tan ligerita, 

fortachona como ella era, se acoplaron a la perfección. Y allí estaban, la trono-Lamia y 

la Entrambosaires I diminuta, al lado de la Carla Canon, esperando que se terminara de 

explicar el redivivo Pujolito. 

 

- Hoy creo que puedo decir que lo mejor de mis trucos en los combares eróticos 

los ideé para don Borondón. No era lo mismo, claro. En los combates eróticos 

hay reglas, aunque sean mínimas, como el no despojarse de las mallas o el traje 

que corresponda al programa. Pero en las acciones no sucedía así, tanto en las 

fiestas y cabalgatas como en las más íntimas y particulares, si es que el Antiguo 

las seguía, que de estas últimas no lo sabíamos a las claras, aunque ahora 

veamos confirmado que sí. Al principio, en realidad, fueron acciones muy 

espontáneas, como ya vimos algunas, yo le hacía saludos y monerías un rato, 

hasta que me cansaba, y luego me iba a corretear por ahí o a bañarme, si andaba 

por la playa. Luego, cuando comencé a jugar con alguna enamorada para él, 

sobre todo si a ella le ponía también, podíamos llegar a lo que fuera en el sexo y 

hasta a desnudarnos, ya olvidados o al menos inconscientes de ello, de que el 

Antiguo nos podía estar observando. Sobre todo, si estaba con las lonas echadas, 

que solía suceder. Y ahora siento que en esos casos precisamente, cuando más 

desinhibidos andábamos, era cuando el Antiguo podía captar, y él había de 

saberlo, la vida en su más espontánea belleza, la belleza inconsciente. – Hizo 

una breve pausa Pujol. – Don Borondón fue mi auténtico maestro. Por eso 

quiero que mi Canina Esmeralda verdadera se quede a su lado para todo el para 

siempre posible. Titina, te quiero. 

 

Aquello sonó como un disparo. A la Entrambosaires I se le escapó un suspiro. Lamia y 

la Carla casi lloraban, y en ese momento llegó el vaivenero con las pelis que estaban 

esperando, y una nota escueta de Fito Naser: “Pujolito, eres el más grande”. Y nada 

más. 

 

DEFINITIVAMENTE, este va a ser el último relato al que me comprometa ese 

usurero de los antiguos que es el Fito Naser. Siempre tiene que andar por ahí 

metiendo el rabo, el muy mariquita linda. Es que tiene, como todos y todas que 

se le parecen, un temperamento empático – un carácter – que no se puede 

aguantar en cuanto te das cuenta de ello. Es como si te sintieras utilizada, una 

vez más, y una que fue de frontera en frontera rebotada ya no puede soportar que 

nadie la quiera manejar desde un centro. Creo que habría que revisar todas las 

Centrales, desde la central de Cavernícolas a la central de Vaiveners o la 

mismísima central de la Red Kepler, que ya nos puede parecer demasiado 

centralizada. En fin, rebotes que de vez en cuando una se agarra, y que quiere 

decir que tiene que irse a dormir, al descanso recomponedor. 
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Sueño reparador, cuerpo restaurado. Carla y Corino han venido a visitarme con 

sus registros últimos y para despedirse. Tenían ganas de conocerme 

personalmente, y aquí en el Observatorio del Zoo, después de ver algunas de las 

pelis rescatadas, charlamos un rato y se fueron de nuevo para sus lugares de 

origen, pues quieren este otoño volver a sus últimos estudios, Carla de perfil 

gestor y Corino de perfil más tecnológico, con planes amplios para después. Me 

emocionó su ilusión: tienen proyectos. Yo, por mi parte, me retiro a un tramo de 

costa norteña y cálida, más dulce de llevar que esta aridez esteparia demasiado 

manipulada para que aún siga habitable y pueda conservar algo de su antiguo 

esplendor, como el entorno mismo de este Observatorio del Zoo desde el que me 

despido. Salud. 
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