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BUENO, PUES ESO. QUE PARECE QUE LES GUSTA cémo esta quedando el relato,
la cosa. Ese vacio que puede generar transformaciones, desarrollos otros, esa obsesion
de supervivencia gozosa. Ya tengo claro que es Fito Naser quien nos ha terminado
enredando a todos, comenzando por el mismo Pujol, al que siempre mimo en extremo y
al que termind convenciendo para que se diese sus garbeos por el Caribe, ya de carroza
con marcha instalado en los modulos del naranjal. Y yo misma estoy aqui, de
amanuense contratada, debido a sus manejos. Con lo que la autonomia que les queda a
Carla y a Corino en este episodio es mas bien minima, puro vaiveners, mas autoria
propiamente dicha.

S¢é que a Fito Naser le gustd mucho mi informe sobre el legado Vincent Carod,
el pintor nortefio que muri6 loco en la zona del chiringuito de Eulogio, algo mas
al sur de lo del Borondon. Vincent Carod no habia tenido ninglin éxito comercial
en vida como artista pintor, entre otras razones porque nunca se lo habia
propuesto, y en los dos o tres ultimos afios de su vida habia terminado
instaldndose en una nave del Eulogio que compartia con un gran almacén
tecnologico. En la correspondencia del artista con un pariente de su ciudad de
origen, entre marchante y administrador de sus bienes alld, Vincent Carod le fue
dando una serie de instrucciones sobre las telas que de vez en cuando le hacia
llegar, que fueron luego, una vez sistematizadas, la parte del leon del legado
Vincent Carod. Ya no recuerdo bien por qué, pero fue de recién llegada a aquel
intersticio de nomadeo que era el chiringuito de Eulogio cuando me vi metida de
lleno en aquel fondo documental y artistico que habia que transportar aqui, a la
casa del Naranjal, como legado del pintor a la fundaciéon Manfredi-Borondon. A
mi me divirtio el asunto; las cartas de Vincent Carod eran de un tono exaltado y
vivaz, como a mi me gusta, sobre todo la vivacidad expresiva, con una especie
de espiritu de contradiccion que lo envolvia todo con un punto paranoico-critico
muy fructifero para la expresidon cuando tocaba una de sus obsesiones
dominantes, la conversion de su tiempo artistico material, real, en dinero, en
“tiempo financiero”, como ¢l escribia. Su pintura era un desparrame total de
formas cambiantes y color, y pronto conseguimos una secuencia espléndida de
su obra completa que complementd los originales conservados aqui, en el
Naranjal. El afio anterior a su locura total fue particularmente creativo; con
grandes murales que ¢l proyectd decoraron la Gltima ampliacion de la boveda de
conciertos del chiringuito de Eulogio, hoy una de las atracciones mas apreciadas
de aquel lugar. Pero lo importante de mi intervenciéon en el asunto estuvo
relacionado —movistar como siempre — con el material literario de Vincent
Carod, y debido a mi formacion especifica de historiadora experta en paleografia
o letras dificiles antiguas que hizo que me resultara bastante sencillo descifrar la
intrincada grafia del artista pintor; mucho més compleja, por otra parte, que la
del mismisimo Felipe I, cuya lectura conocia a la perfeccion. “Me preocupa que
mi tiempo de felicidad y plenitud tenga que venderse”, fue la primera frase que
puso en guardia. “Y quiero defenderme y defender mi creacién personal de la
injusticia esencial, conceptual, de esa posibilidad que la deja en manos de
desaprensivos corsarios financieros”. Me emociono la lectura de frases como
éstas; se me antojaban casi naif de sencillas en la expresion de una angustia, y ya
no paré¢ hasta lograr el informe completo que tanto gustdé al Naser, ya por
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entonces nuestro gran programador. En cartas sucesivas, Vincent Carod fue
redondeando su plan a la vez que aclarando sus reflexiones: “Me acabo de
enterar y estoy indignado: una conferencia del banquero X, segin su
racionalidad econdémica, no puede darla por menos de mi presupuesto minimo
anual de supervivencia. Y eso es un insulto a mi tiempo de creacion plasmado en
un objeto que ese sefior puede adquirir ya sea por gusto personal o como
inversion, como se ha puesto de moda hacer”. Desde la conciencia de su propia
valia y de la de sus pinturas y desarrollos plésticos siempre, Vincent Carod
comenzo a obsesionarse por la distincion entre su tiempo real de vida y creacion
y lo que ¢l llamaba su correlativo “tiempo financiero”; hasta el punto de que
llegd6 a considerar prioritario en su quehacer encontrar una posible tabulacion
justa que le evitara “considerarse un gregario de sistema chorizo”, como habia
adoptado decir finalmente recurriendo al argot mas comprensible para todos los
de su entorno en el chiringuito de Eulogio, gente de nomadeo y vaiveners, asi
como algunos — pocos, todavia, en ese tiempo — apalancados como ¢él. Algunas
consideraciones a su pariente y administrador en el norte sobre posibles
compradores de sus cuadros, cuando se presentaban, me dieron también pistas
interesantes; el hecho de que un cliente fuera hombre de negocios le inquietaba a
tal punto que, a pesar de las protestas de su agente, pedia informes del cliente y
terminaba redactando unos contratos peculiares que a todos divertian con sus
condiciones a simple vista extravagantes o estrafalarias o, cuando menos,
divagantes. Decia una de sus instrucciones: “1-30-1000 puede considerarse una
escala valida para la sociedad antigua, que llamaban sociedad estamental o del
antiguo régimen los historiadores académicos, clave para ensayar un calculo del
tiempo financiero de un individuo, en general, y en uno de esos niveles de la
escala uno estaba integrado desde su nacimiento mismo en una sociedad
paternalista o patriarcal primitiva y violenta. Hoy es completamente distinto
todo, pues ni estamento ni patriarcado interfieren en la escala, y a pesar de ello
dicha escala se va proyectando hacia niveles de dificil calculo, 1-1000-10.000
para simplificar, y considerando el 10.000 a la manera china, o sea, como cifra
in-co-mensurable o incalculable. S¢ que mi lugar en esta escala debe estar al
lado —movistar — o a la par que Veldzquez, por ejemplo, por poner un ejemplo
que considero claro, pues de este artista ya en vida se sabia que estaba claro que
estaba —su tiempo vital y financiero — en la escala 1000 del 1-30-1000. Mi
tiempo vital sigue siendo 1 como tiempo financiero, reales ambos, y en la escala
actual aquejada de insaciabilidad, ademas, pero en ese lienzo que me dices
considera que estan encerradas o condensadas mil horas de trabajo intenso de
pura creacion; es ese tiempo el que debes reflejar, a la hora de fijar un precio a
“Los demonios amarillos del otofio”, calculando a escala velazquefia o, por lo
menos, de acuerdo con el tiempo financiero del comprador”.

He recogido esta cita algo extensa de mis notas porque, aunque no es la mejor,
me pareci6 de las mas sugestivas por su simplicidad. En ella fijaba el tiempo en
horas de creacion de un cuadro, en este caso “Los demonios amarillos del
otofio”, uno de sus lienzos mayores y mejor conseguidos, con centenares de
tonalidades que llegaron incluso a ser seriadas por un sofisticado programa
digital; y, por otra parte, remitia al calculo de un precio al tiempo financiero del
comprador. Tipico de Vincent Carod. En otra de sus cartas le regalaba un cuadro
a su corresponsal, pero con una suerte de “contrato de regalo”; en el caso de que
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lo quisiera vender a un financiero u hombre de negocios, debia calcularle un
tiempo financiero de 50 horas segin la escala 6ptima del comprador, més un
plus o amejoramiento de, como minimo, un tercio o un medio mas de prima
magica pues era un cuadro del que se sentia particularmente satisfecho por estar
muy logrado. Con todo aquel material literario fragmentario y disperso del
artista pintor Vincent Carod elabor¢ el informe que tanto gusté a Fito Naser; lo
abria con una de las afirmaciones emocionantes que de vez en cuando se le
escapaban como obsesion dominante o paranoico-critica, que dirian después, o
como obsesion sin mas: “No quiero ser gregario de un sistema que me
desprecia”. Fito me dijo luego que mi informe le habia sido muy util; las
obsesiones de Vincent Carod que yo habia sistematizado, mejor; le fueron muy
utiles a la hora de elaborar los “contratos de regalo”, como se decia, del trio
calaveras, el Campanu, el Titan y el Chau Mao, junto con la donacion general a
la fundacion Manfredi-Borondon de la obra del pintor que hizo poco antes de
volverse loco Vincent Carod. Pero esa es otra historia.

Eso es. Muy bien. Asi esta mejor. Carla Canon y Corino de Sofala
agradecen a la amanuense contratada estas precisiones que les
aclara mucho el alcance simbolico del laberinto en el que se
encuentran metidos de hoz y coz. Gracias, Esther.

LA GRAN LUNA DE JUNIO que a todos habia convocado y reunido alli para la fiesta
del canje no defraudé a nadie. Las maestranzas de Cavernicolas consiguieron un preciso
desmontaje de la fuente, cuyos elementos apilaron como escenografia o decorado del
escenario principal del inicio de la fiesta, la fosa circular expedita en la que reposaban
los restos del Antiguo tal y como habian quedado cuando éste habia pulsado el boton de
descenso a bajo tierra. Habia estado la gente merendando y cenando por las diferentes
acampadas, y tras el orto lunar — ese camino de luz en el mar que siempre conduce a ti
mismo, como habia dicho alguien — la gente se fue dirigiendo poco a poco hacia la
explanada de la fiesta. Algunos pudieron asomarse a la fosa, a donde habian descendido
Fito, Carla Canon y Corino con algunos técnicos mas, pero la mayoria sigui6 el registro
e inventario de la fosa por las grandes pantallas que se habian instalado aqui y alla. Se
hizo un silencio expectante, casi sagrado, en el momento en que las camaras recogieron
el esqueleto de don Boronddn, vestido con la tinica muslima blanca y con el indice
apoyado en el boton de mandos todavia: fue el momento mas emocionante de la fiesta.
Sergei de Spalato explico luego que esa espléndida conservacion se consiguid con unas
canalizaciones de gases consolidantes que Pinto Godinho habia disefiado y programado
como uno de los mecanismos esenciales para dicha conservacion, y el unico problema
técnico que les preocupaba era si los gases consolidantes habrian podido dafar las
peliculas y grabaciones. Porque éstas existian, y en abundancia.

Casi una hora se pasaron los diferentes equipos inventariando, recogiendo el material
audiovisual que el Babilonico habia conservado en un armarito préximo al trono-retrete,
se veia a las claras que bien a mano, y alineando frente a dicho trono las diez Caninas
Esmeralda que hasta ese momento habian estado expuestas en los salones de la
Blancadoble del moédulo del Pujol. Cuando salieron todos de la fosa, los Cavernicolas
de la maestranza de las gruas bajaron en suspension desde lo alto de la escenografia de
la fuente la losa que sellaba el hueco circular, como un gran tapén a rosca, cuyo manejo
cred una espectacular danza de gruas. Una vez sellado el recinto —tapon que luego seria
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fondo de fuente — sobre la superficie circular y muy pulida, como pista de circo, durante
diez minutos hubo espectaculo de lucha erética y luego todo el mundo se dirigi6 hacia
el escenario principal de la explanada, en donde iba a comenzar el concierto y los
diferentes espectaculos que habian ideado para la celebracion. En el cenit lunar, Chau
Mao elevo, una vez mas, la fiesta hasta el delirio, y cuando la luna habia recorrido gran
parte del cielo del Naranjal aparecieron en las pantallas las primeras filmaciones del
Antiguo, mejor, las primeras muestras de las tltimas filmaciones de don Borondon.

Pujol y Consu se habian trasladado al principio de la tarde al mirador de los
Cantamafianas mas proximo a la fosa del Antiguo, aun cubierta por una gran lona
amarilla, completamente expedita ya para la exploracion. Las maestranzas de
Cavernicolas habian trabajado con extrema precision y estaban finalizando la
distribucién de las piezas desmontadas de la fuente monumental que cubria la fosa
funeraria — aunque todos se esforzaron porque se disimulase lo mas posible, algo de
funerario o macabro habia en el ambiente — y dos o tres docenas de grias a diferentes
alturas, con las diferentes piezas del mecano desmontado, perfectamente sincronizadas,
simularon un telén escenografico tridimensional y multicolor, con la gran pista blanca
circular que habia de servir de tapon o sello del foso abierto, en el centro del conjunto
monumental moévil. Era una belleza aquella danza singular de grias y Pujol y Consu no
se perdieron detalle desde su mirador, al lado del pino alto que habia ocupado Erik
Anderson, ya arbol centenario, testigo vivo, aunque mudo, de las Gltimas semanas y dias
de vida del Antiguo. Vaiveners que habia enviado Fito Naser a Consu y a Pujol les
habian acompafado al mirador en una géndola ceremonial descapotable para que
disfrutaran mejor del ambiente. Carla y Corino estaban muy liad’s con los preparativos
de la accion, con lo que no podian estar con la pareja de carrozas, y una vaivenera
rubicunda y fortachona muy elegante — se llamaba Lamia, y decia su nombre con una
gran dulzura — habia transportado a la Consu, menudita y vestida de blanco, en un
transportin de tirantes, como si fuera una bebé, alli suspendida sobre sus pechos. Chau
Mao el cantante no habia querido perderse aquella fiesta y habia acompafiado al mirador
a Consu y Pujol, después de darse un recorrido por el montaje de los salones de la
Blancadoble y admirar las Caninas Esmeralda cuando las embalaban para su transporte
a la fosa del Antiguo. En el mirador de los Cantamafianas contiguo al que ocupaban
Pujol y sus acompaiiantes, tenian instalado el laboratorio en el que debian tratar los
materiales audiovisuales que encontraran en la fosa, y Fito Naser habia aparecido
también por alli para supervisar algunos detalles en los que tenia particular interés,
como el hecho de que pudieran visionar, como decian los técnicos, al menos los
fragmentos mas sencillos de tratar o los menos delicados. También al Pujol se le notaba
impaciente ante las filmaciones; por ello habia insistido en estar lo mas cerca posible del
lugar del milagro.

Ya se habia creado toda una rumorologia en torno a las tltimas filmaciones del Antiguo,
y Segei de Spalato habia contribuido no poco a ello con las conferencias y tertulias que
le fueron pidiendo de aqui y de alla. En una de sus disertaciones sobre las caracteristicas
tecnolodgicas de la plataforma circular giratoria de don Borondoén, dejé claro que la
instalacion musical mimada instalada al gusto del Antiguo conservaba memoria de
todos los registros emitidos, y que tenia recursos técnicos muy sencillos para que
Borondon pudiera sincronizarla con la grabacion de imagenes, pues tenia sofisticados
enlaces entre auriculares, megafonia y grabaciones. Un dia, incluso, o una noche, mejor,
porque le elaboraron toda una puesta en escena para la audicion, reconstruyd en la
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explanada el concierto de la luna de don Borondon, como le decian, la musica que el
Antiguo hizo escuchar a todos los presentes a la hora de su muerte; los acordes de Bob
Marley y la voz de Violeta Parra, los fragmentos de Pink Floyd y aquel final terrible del
alarido de “child in time” de Deep Purple que sobrecogio a todos cuando el Antiguo
pulsaba el boton de descenso a bajo tierra. EI momento en el que todo se habia
congelado en el tiempo, justo hasta esa noche misma de la gran luna de junio, previa a
la luna de don Boronddn, de mas de medio siglo después. Nuevamente las letanias de
letanias y el suefio recomponedor.

Esta amanuense contratada — la historiadora astur-moldava Esther, ya que Carla
y Corino han querido que quedara registrado mi nombre, carroza con marcha en
el observatorio del zoo de una gran ciudad esteparia, del interior — esta
amanuense contratada estd intuyendo, estoy intuyendo, reitero, que éste es su
ultimo relato. Ain no me asedia la desgana, salvo en algunos ataques
esporadicos aun muy distanciados el uno del otro, pero la experiencia de la
escritura sobre el tiempo de vidas ajenas y, con frecuencia, de gente
desaparecida a la que quiere evocar a la luz de los registros conservados, le va
susurrando, no pocas veces en el suefo, que se estda aproximando esa nueva
realidad personal. Es emocionante — el tiempo de la desgana —, emocionante
como toda nueva realidad que suele llegar sin que nada en verdad sepamos de
ella sino por referencias literarias u otras. Una de las lecciones aprendidas es que
hay que intentar por todos los medios que la curiosidad no se malogre, pues es
motor principal de las ganas de seguir adelante, en el limite las ganas de seguir
con vida. Corino, a pesar de su juventud, se ha mostrado a lo largo de este relato
como un chaval de enviable lucidez.

e Gracias, Esther, meditaré sobre ello. Y gracias también por tus
interpolaciones, siempre esclarecedoras al menos para mi.

La autoria de un texto literario o audiovisual es cada vez mas compleja. Como es
natural, priman las fuentes utilizadas, el disefio del relato mismo y la experiencia
o ser del narrador. La complejidad aumenta a medida que el narrador mismo se
va disolviendo en la realidad del relato. Por ello, una de las claves de estos
relatos del paraiso de las islas estd en ’amanuenses misms, en su habilidad para
desvelar posibles anonimatos que se puedan ir generando y dar todas las pistas
para que el secreto se convierta en casa de cristal, en cada vez mas luz, mas luz,
que dijera algin moribundo ilustre, ya no recuerdo si sordo o no. Porque a la
hora de experimentar, hora siempre saludable, debe uno o una atenerse a alguna
regla o verdad simple y liminar, como es para mi, mujer de la frontera, que el
paraiso de las islas nace de la consideracion del secreto como Unico pecado
concebible, puesto que estuvo en la raiz de todas las dominaciones de los unos
sobre los otros, durante el reino de la violencia patriarcal monarquica, por
intentar decirlo de manera comprensible, que cada vez lo es menos por otra
parte. Siento una gran placidez al descubrir lineas maestras del relato, el sabio
dicho de “no son los tiempos uno”, y por ello me fascina mas que me inquieta la
amenaza proxima de la desgana personal. Siento que mi edad de oro personal e
intransferible estd pasando ya, y s6lo se mantiene por el hecho de ponerla al
servicio de otras edad de oro patentes y muy hermosas, en este caso y
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principalmente para mi —son mis enlaces — Carla Canon y Corino de Sofala,
vaiveners a punto de su edad adulta. Y esa placidez me embarga y emociona.
Mas debo seguir, coronar, ensayar un final, siempre nuevo arranque o principio,
cabos sueltos de hilos de trama que hay que tramar y destramar, maestros.
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