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BUENO, PUES ESO. QUE PARECE QUE LES GUSTA cómo está quedando el relato, 

la cosa. Ese vacío que puede generar transformaciones, desarrollos otros, esa obsesión 

de supervivencia gozosa. Ya tengo claro que es Fito Naser quien nos ha terminado 

enredando a todos, comenzando por el mismo Pujol, al que siempre mimó en extremo y 

al que terminó convenciendo para que se diese sus garbeos por el Caribe, ya de carroza 

con marcha instalado en los módulos del naranjal. Y yo misma estoy aquí, de 

amanuense contratada, debido a sus manejos. Con lo que la autonomía que les queda a 

Carla y a Corino en este episodio es más bien mínima, puro vaiveners, más autoría 

propiamente dicha.  

 

Sé que a Fito Naser le gustó mucho mi informe sobre el legado Vincent Carod, 

el pintor norteño que murió loco en la zona del chiringuito de Eulogio, algo más 

al sur de lo del Borondón. Vincent Carod no había tenido ningún éxito comercial 

en vida como artista pintor, entre otras razones porque nunca se lo había 

propuesto, y en los dos o tres últimos años de su vida había terminado 

instalándose en una nave del Eulogio que compartía con un gran almacén 

tecnológico. En la correspondencia del artista con un pariente de su ciudad de 

origen, entre marchante y administrador de sus bienes allá, Vincent Carod le fue 

dando una serie de instrucciones sobre las telas que de vez en cuando le hacía 

llegar, que fueron luego, una vez sistematizadas, la parte del león del legado 

Vincent Carod. Ya no recuerdo bien por qué, pero fue de recién llegada a aquel 

intersticio de nomadeo que era el chiringuito de Eulogio cuando me vi metida de 

lleno en aquel fondo documental y artístico que había que transportar aquí, a la 

casa del Naranjal, como legado del pintor a la fundación Manfredi-Borondón. A 

mí me divirtió el asunto; las cartas de Vincent Carod eran de un tono exaltado y 

vivaz, como a mí me gusta, sobre todo la vivacidad expresiva, con una especie 

de espíritu de contradicción que lo envolvía todo con un punto paranoico-crítico 

muy fructífero para la expresión cuando tocaba una de sus obsesiones 

dominantes, la conversión de su tiempo artístico material, real, en dinero, en 

“tiempo financiero”, como él escribía. Su pintura era un desparrame total de 

formas cambiantes y color, y pronto conseguimos una secuencia espléndida de 

su obra completa que complementó los originales conservados aquí, en el 

Naranjal. El año anterior a su locura total fue particularmente creativo; con 

grandes murales que él proyectó decoraron la última ampliación de la bóveda de 

conciertos del chiringuito de Eulogio, hoy una de las atracciones más apreciadas 

de aquel lugar. Pero lo importante de mi intervención en el asunto estuvo 

relacionado –movistar como siempre – con el material literario de Vincent 

Carod, y debido a mi formación específica de historiadora experta en paleografía 

o letras difíciles antiguas que hizo que me resultara bastante sencillo descifrar la 

intrincada grafía del artista pintor; mucho más compleja, por otra parte, que la 

del mismísimo Felipe II, cuya lectura conocía a la perfección. “Me preocupa que 

mi tiempo de felicidad y plenitud tenga que venderse”, fue la primera frase que 

puso en guardia. “Y quiero defenderme y defender mi creación personal de la 

injusticia esencial, conceptual, de esa posibilidad que la deja en manos de 

desaprensivos corsarios financieros”. Me emocionó la lectura de frases como 

éstas; se me antojaban casi naïf de sencillas en la expresión de una angustia, y ya 

no paré hasta lograr el informe completo que tanto gustó al Naser, ya por 
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entonces nuestro gran programador. En cartas sucesivas, Vincent Carod fue 

redondeando su plan a la vez que aclarando sus reflexiones: “Me acabo de 

enterar y estoy indignado: una conferencia del banquero X, según su 

racionalidad económica, no puede darla por menos de mi presupuesto mínimo 

anual de supervivencia. Y eso es un insulto a mi tiempo de creación plasmado en 

un objeto que ese señor puede adquirir ya sea por gusto personal o como 

inversión, como se ha puesto de moda hacer”. Desde la conciencia de su propia 

valía y de la de sus pinturas y desarrollos plásticos siempre, Vincent Carod 

comenzó a obsesionarse por la distinción entre su tiempo real de vida y creación 

y lo que él llamaba su correlativo “tiempo financiero”; hasta el punto de que 

llegó a considerar prioritario en su quehacer encontrar una posible tabulación 

justa que le evitara “considerarse un gregario de sistema chorizo”, como había 

adoptado decir finalmente recurriendo al argot más comprensible para todos los 

de su entorno en el chiringuito de Eulogio, gente de nomadeo y vaiveners, así 

como algunos – pocos, todavía, en ese tiempo – apalancados como él. Algunas 

consideraciones a su pariente y administrador en el norte sobre posibles 

compradores de sus cuadros, cuando se presentaban, me dieron también pistas 

interesantes; el hecho de que un cliente fuera hombre de negocios le inquietaba a 

tal punto que, a pesar de las protestas de su agente, pedía informes del cliente y 

terminaba redactando unos contratos peculiares que a todos divertían con sus 

condiciones a simple vista extravagantes o estrafalarias o, cuando menos, 

divagantes. Decía una de sus instrucciones: “1-30-1000 puede considerarse una 

escala válida para la sociedad antigua, que llamaban sociedad estamental o del 

antiguo régimen los historiadores académicos, clave para ensayar un cálculo del 

tiempo financiero de un individuo, en general, y en uno de esos niveles de la 

escala uno estaba integrado desde su nacimiento mismo en una sociedad 

paternalista o patriarcal primitiva y violenta. Hoy es completamente distinto 

todo, pues ni estamento ni patriarcado interfieren en la escala, y a pesar de ello 

dicha escala se va proyectando hacia niveles de difícil cálculo, 1-1000-10.000 

para simplificar, y considerando el 10.000 a la manera china, o sea, como cifra 

in-co-mensurable o incalculable. Sé que mi lugar en esta escala debe estar al 

lado –movistar – o a la par que Velázquez, por ejemplo, por poner un ejemplo 

que considero claro, pues de este artista ya en vida se sabía que estaba claro que 

estaba –su tiempo vital y financiero – en la escala 1000 del 1-30-1000. Mi 

tiempo vital sigue siendo 1 como tiempo financiero, reales ambos, y en la escala 

actual aquejada de insaciabilidad, además, pero en ese lienzo que me dices 

considera que están encerradas o condensadas mil horas de trabajo intenso de 

pura creación; es ese tiempo el que debes reflejar, a la hora de fijar un precio a 

“Los demonios amarillos del otoño”, calculando a escala velazqueña o, por lo 

menos, de acuerdo con el tiempo financiero del comprador”.  

 

He recogido esta cita algo extensa de mis notas porque, aunque no es la mejor, 

me pareció de las más sugestivas por su simplicidad. En ella fijaba el tiempo en 

horas de creación de un cuadro, en este caso “Los demonios amarillos del 

otoño”, uno de sus lienzos mayores y mejor conseguidos, con centenares de 

tonalidades que llegaron incluso a ser seriadas por un sofisticado programa 

digital; y, por otra parte, remitía al cálculo de un precio al tiempo financiero del 

comprador. Típico de Vincent Carod. En otra de sus cartas le regalaba un cuadro 

a su corresponsal, pero con una suerte de “contrato de regalo”; en el caso de que 
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lo quisiera vender a un financiero u hombre de negocios, debía calcularle un 

tiempo financiero de 50 horas según la escala óptima del comprador, más un 

plus o amejoramiento de, como mínimo, un tercio o un medio más de prima 

mágica pues era un cuadro del que se sentía particularmente satisfecho por estar 

muy logrado. Con todo aquel material literario fragmentario y disperso del 

artista pintor Vincent Carod elaboré el informe que tanto gustó a Fito Naser; lo 

abría con una de las afirmaciones emocionantes que de vez en cuando se le 

escapaban como obsesión dominante o paranoico-crítica, que dirían después, o 

como obsesión sin más: “No quiero ser gregario de un sistema que me 

desprecia”. Fito me dijo luego que mi informe le había sido muy útil; las 

obsesiones de Vincent Carod que yo había sistematizado, mejor; le fueron muy 

útiles a la hora de elaborar los “contratos de regalo”, como se decía, del trío 

calaveras, el Campanu, el Titán y el Chau Mao, junto con la donación general a 

la fundación Manfredi-Borondón de la obra del pintor que hizo poco antes de 

volverse loco Vincent Carod. Pero esa es otra historia. 

 

Eso es. Muy bien. Así está mejor. Carla Canon y Corino de Sofala 

agradecen a la amanuense contratada estas precisiones que les 

aclara mucho el alcance simbólico del laberinto en el que se 

encuentran metidos de hoz y coz. Gracias, Esther. 

 

LA GRAN LUNA DE JUNIO que a todos había convocado y reunido allí para la fiesta 

del canje no defraudó a nadie. Las maestranzas de Cavernícolas consiguieron un preciso 

desmontaje de la fuente, cuyos elementos apilaron como escenografía o decorado del 

escenario principal del inicio de la fiesta, la fosa circular expedita en la que reposaban 

los restos del Antiguo tal y como habían quedado cuando éste había pulsado el botón de 

descenso a bajo tierra. Había estado la gente merendando y cenando por las diferentes 

acampadas, y tras el orto lunar – ese camino de luz en el mar que siempre conduce a ti 

mismo, como había dicho alguien – la gente se fue dirigiendo poco a poco hacia la 

explanada de la fiesta. Algunos pudieron asomarse a la fosa, a donde habían descendido 

Fito, Carla Canon y Corino con algunos técnicos más, pero la mayoría siguió el registro 

e inventario de la fosa por las grandes pantallas que se habían instalado aquí y allá. Se 

hizo un silencio expectante, casi sagrado, en el momento en que las cámaras recogieron 

el esqueleto de don Borondón, vestido con la túnica muslima blanca y con el índice 

apoyado en el botón de mandos todavía: fue el momento más emocionante de la fiesta. 

Sergei de Spalato explicó luego que esa espléndida conservación se consiguió con unas 

canalizaciones de gases consolidantes que Pinto Godinho había diseñado y programado 

como uno de los mecanismos esenciales para dicha conservación, y el único problema 

técnico que les preocupaba era si los gases consolidantes habrían podido dañar las 

películas y grabaciones. Porque éstas existían, y en abundancia.  

 

Casi una hora se pasaron los diferentes equipos inventariando, recogiendo el material 

audiovisual que el Babilónico había conservado en un armarito próximo al trono-retrete, 

se veía a las claras que bien a mano, y alineando frente a dicho trono las diez Caninas 

Esmeralda que hasta ese momento habían estado expuestas en los salones de la 

Blancadoble del módulo del Pujol. Cuando salieron todos de la fosa, los Cavernícolas 

de la maestranza de las grúas bajaron en suspensión desde lo alto de la escenografía de 

la fuente la losa que sellaba el hueco circular, como un gran tapón a rosca, cuyo manejo 

creó una espectacular danza de grúas. Una vez sellado el recinto –tapón que luego sería 
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fondo de fuente – sobre la superficie circular y muy pulida, como pista de circo, durante 

diez minutos hubo espectáculo de lucha erótica y luego todo el mundo se dirigió hacia 

el escenario principal de la explanada, en donde iba a comenzar el concierto y los 

diferentes espectáculos que habían ideado para la celebración. En el cenit lunar, Chau 

Mao elevó, una vez más, la fiesta hasta el delirio, y cuando la luna había recorrido gran 

parte del cielo del Naranjal aparecieron en las pantallas las primeras filmaciones del 

Antiguo, mejor, las primeras muestras de las últimas filmaciones de don Borondón.  

 

Pujol y Consu se habían trasladado al principio de la tarde al mirador de los 

Cantamañanas más próximo a la fosa del Antiguo, aún cubierta por una gran lona 

amarilla, completamente expedita ya para la exploración. Las maestranzas de 

Cavernícolas habían trabajado con extrema precisión y estaban finalizando la 

distribución de las piezas desmontadas de la fuente monumental que cubría la fosa 

funeraria – aunque todos se esforzaron porque se disimulase lo más posible, algo de 

funerario o macabro había en el ambiente – y dos o tres docenas de grúas a diferentes 

alturas, con las diferentes piezas del mecano desmontado, perfectamente sincronizadas, 

simularon un telón escenográfico tridimensional y multicolor, con la gran pista blanca 

circular que había de servir de tapón o sello del foso abierto, en el centro del conjunto 

monumental móvil. Era una belleza aquella danza singular de grúas y Pujol y Consu no 

se perdieron detalle desde su mirador, al lado del pino alto que había ocupado Erik 

Anderson, ya árbol centenario, testigo vivo, aunque mudo, de las últimas semanas y días 

de vida del Antiguo. Vaiveners que había enviado Fito Naser a Consu y a Pujol les 

habían acompañado al mirador en una góndola ceremonial descapotable para que 

disfrutaran mejor del ambiente. Carla y Corino estaban muy liad’s con los preparativos 

de la acción, con lo que no podían estar con la pareja de carrozas, y una vaivenera 

rubicunda y fortachona muy elegante – se llamaba Lamia, y decía su nombre con una 

gran dulzura – había transportado a la Consu, menudita y vestida de blanco, en un 

transportín de tirantes, como si fuera una bebé, allí suspendida sobre sus pechos. Chau 

Mao el cantante no había querido perderse aquella fiesta y había acompañado al mirador 

a Consu y Pujol, después de darse un recorrido por el montaje de los salones de la 

Blancadoble y admirar las Caninas Esmeralda cuando las embalaban para su transporte 

a la fosa del Antiguo. En el mirador de los Cantamañanas contiguo al que ocupaban 

Pujol y sus acompañantes, tenían instalado el laboratorio en el que debían tratar los 

materiales audiovisuales que encontraran en la fosa, y Fito Naser había aparecido 

también por allí para supervisar algunos detalles en los que tenía particular interés, 

como el hecho de que pudieran visionar, como decían los técnicos, al menos los 

fragmentos más sencillos de tratar o los menos delicados. También al Pujol se le notaba 

impaciente ante las filmaciones; por ello había insistido en estar lo más cerca posible del 

lugar del milagro. 

 

Ya se había creado toda una rumorología en torno a las últimas filmaciones del Antiguo, 

y Segei de Spalato había contribuido no poco a ello con las conferencias y tertulias que 

le fueron pidiendo de aquí y de allá. En una de sus disertaciones sobre las características 

tecnológicas de la plataforma circular giratoria de don Borondón, dejó claro que la 

instalación musical mimada instalada al gusto del Antiguo conservaba memoria de 

todos los registros emitidos, y que tenía recursos técnicos muy sencillos para que 

Borondón pudiera sincronizarla con la grabación de imágenes, pues tenía sofisticados 

enlaces entre auriculares, megafonía y grabaciones. Un día, incluso, o una noche, mejor, 

porque le elaboraron toda una puesta en escena para la audición, reconstruyó en la 
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explanada el concierto de la luna de don Borondón, como le decían, la música que el 

Antiguo hizo escuchar a todos los presentes a la hora de su muerte; los acordes de Bob 

Marley y la voz de Violeta Parra, los fragmentos de Pink Floyd y aquel final terrible del 

alarido de “child in time” de Deep Purple que sobrecogió a todos cuando el Antiguo 

pulsaba el botón de descenso a bajo tierra. El momento en el que todo se había 

congelado en el tiempo, justo hasta esa noche misma de la gran luna de junio, previa a 

la luna de don Borondón, de más de medio siglo después. Nuevamente las letanías de 

letanías y el sueño recomponedor. 

 

Esta amanuense contratada – la historiadora astur-moldava Esther, ya que Carla 

y Corino han querido que quedara registrado mi nombre, carroza con marcha en 

el observatorio del zoo de una gran ciudad esteparia, del interior – esta 

amanuense contratada está intuyendo, estoy intuyendo, reitero, que éste es su 

último relato. Aún no me asedia la desgana, salvo en algunos ataques 

esporádicos aún muy distanciados el uno del otro, pero la experiencia de la 

escritura sobre el tiempo de vidas ajenas y, con frecuencia, de gente 

desaparecida a la que quiere evocar a la luz de los registros conservados, le va 

susurrando, no pocas veces en el sueño, que se está aproximando esa nueva 

realidad personal. Es emocionante – el tiempo de la desgana –, emocionante 

como toda nueva realidad que suele llegar sin que nada en verdad sepamos de 

ella sino por referencias literarias u otras. Una de las lecciones aprendidas es que 

hay que intentar por todos los medios que la curiosidad no se malogre, pues es 

motor principal de las ganas de seguir adelante, en el límite las ganas de seguir 

con vida. Corino, a pesar de su juventud, se ha mostrado a lo largo de este relato 

como un chaval de enviable lucidez. 

 

• Gracias, Esther, meditaré sobre ello. Y gracias también por tus 

interpolaciones, siempre esclarecedoras al menos para mí. 

 

 

La autoría de un texto literario o audiovisual es cada vez más compleja. Como es 

natural, priman las fuentes utilizadas, el diseño del relato mismo y la experiencia 

o ser del narrador. La complejidad aumenta a medida que el narrador mismo se 

va disolviendo en la realidad del relato. Por ello, una de las claves de estos 

relatos del paraíso de las islas está en l’amanuenses misms, en su habilidad para 

desvelar posibles anonimatos que se puedan ir generando y dar todas las pistas 

para que el secreto se convierta en casa de cristal, en cada vez más luz, más luz, 

que dijera algún moribundo ilustre, ya no recuerdo si sordo o no. Porque a la 

hora de experimentar, hora siempre saludable, debe uno o una atenerse a alguna 

regla o verdad simple y liminar, como es para mí, mujer de la frontera, que el 

paraíso de las islas nace de la consideración del secreto como único pecado 

concebible, puesto que estuvo en la raíz de todas las dominaciones de los unos 

sobre los otros, durante el reino de la violencia patriarcal monárquica, por 

intentar decirlo de manera comprensible, que cada vez lo es menos por otra 

parte. Siento una gran placidez al descubrir líneas maestras del relato, el sabio 

dicho de “no son los tiempos uno”, y por ello me fascina más que me inquieta la 

amenaza próxima de la desgana personal. Siento que mi edad de oro personal e 

intransferible está pasando ya, y sólo se mantiene por el hecho de ponerla al 

servicio de otras edad de oro patentes y muy hermosas, en este caso y 
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principalmente para mí –son mis enlaces – Carla Canon y Corino de Sofala, 

vaiveners a punto de su edad adulta. Y esa placidez me embarga y emociona. 

Mas debo seguir, coronar, ensayar un final, siempre nuevo arranque o principio, 

cabos sueltos de hilos de trama que hay que tramar y destramar, maestros. 
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