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DUMILE FENI – AFRICAN GUERNICA
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Dumile Feni, African Guernica [Guernica 
africano], 1967. Carboncillo y lápiz sobre papel, 
218 × 226 cm. National Heritage and Cultural 
Studies Centre, University of Fort Hare. © 
Estate Dumile Feni and Dumile Feni Family Trust



Dumile Feni, Saying no [Decir que no], 1967. 
Carboncillo y lápiz sobre papel, 180 × 101 cm. © 
Estate Dumile Feni and Dumile Feni Family Trust



Dumile Feni, The Classroom [El aula], 1965. Carboncillo y 
lápiz Conté sobre papel, 229 × 96,5 cm. © Estate Dumile Feni 
and Dumile Feni Family Trust



Dumile Feni, Hector Pieterson, 1987. Carboncillo sobre 
papel, 226 × 127,4 cm. © Estate Dumile Feni and Dumile Feni 
Family Trust



Dumile Feni, Woman and Boy [Mujer y niño], s.f., Carboncillo 
y lápiz sobre papel, 138,5 × 97,5 cm. © Estate Dumile Feni 
and Dumile Feni Family Trust.



Dumile Feni, You Wouldn’t Know God if he Spat in your Eye [No conocerías a Dios ni 
aunque te escupiera en un ojo], 1975, detalle. Colección Wits Art Museo, Johannesburgo. 
©Estate Dumile Feni and Dumile Feni Family Trust



* Últimos versos del poema “Die kind wat dood geskiet is deur sol-

date by Nyanga” [“El niño al que los soldados mataron a tiros en

Nyanga”], de la poeta afrikaans Ingrid Jonker. Jonker lo escribió

tras la matanza de Sharpeville de 1960 (un violento ataque de

la policía a unos manifestantes inocentes) y Nelson Mandela lo

leyó en 1994 en su discurso de toma de posesión ante el primer

parlamento de Sudáfrica elegido democráticamente.

1 Ver un análisis de la promoción anómala del “arte africano” por

parte de unas pocas galerías en el contexto de la legislación del

apartheid, cada vez más draconiana, en Anitra Nettleton, “Pro-

moting ‘African Art’ and African Modernisms in Johannesburg

in the 1960s”, en De Arte, vol. 55, nº 1, 2020, pp. 5-30.

2 La Ley de la educación bantú (1953) limitaba el alcance de las

ambiciones intelectuales y culturales de los estudiantes negros.

Llegó acompañada de un programa para enseñar artes y oficios

3

La historia no se repite, pero rima es un ciclo de intervenciones en

la colección del Reina que consisten en yuxtaponer un equivalente

al Guernica de otro tiempo o ámbito geopolítico, contextualizado

por un trabajo académico de historia del arte como marco inter-

pretativo. El título del ciclo es una frase tradicionalmente atribuida

al escritor Mark Twain, pero apócrifa, jamás escrita por el autor.

AFRICAN GUERNICA.

VER A PICASSO DESDE EL SUR

Tamar Garb

el niño que se volvió hombre 

recorre toda África

el niño que se volvió gigante 

viaja por todo el mundo

sin pase

—Ingrid Jonker, 1960*

En 1967, Dumile Feni mostró por primera vez su dibujo

monumental African Gue rnica [Guernica africano] en

la Gallery 101 de Johannesburgo, uno de los escasos es-

pacios públicos de esa ciudad sometida a la segregación

racial en los que se exponía a artistas negros1. La escala

y la ambición de la obra suponían un acto de transgresión,

al poner en tela de juicio las delimitaciones convencio-

nales del medio, así como la tendencia a la artesanía y el

provincianismo que por entonces se esperaban de los ar-

tistas de color2. Y es que African Guernica es una fantasía

Hemos reproducido aquí el 
folleto publicado por el MNCARS 
para esta exposición. También 
incluimos los enlaces sobre la 
misma para quienes estén 
interesados en conocer más 
sobre Dumile Feni y su obra.



figurativa ejecutada sobre papel de periódico, con dos

partes horizontales iguales pegadas entre sí, que mide

casi tres metros cuadrados. Tan solo la escala del dibujo

—épica, ambiciosa y sin precedentes en una obra sobre 

papel definitiva y no preparatoria ni provisional— pro-

clama su autoridad y su determinación como obra gráfica, 

realizada en la línea de la pintura histórica o de un mural, 

fresco o pintura rupestre de enormes dimensiones, al 

tiempo que revela su identidad como algo surgido direc-

tamente de la muñeca: inmediato, táctil y hecho a mano.

No se sabe a ciencia cierta de dónde procede el

título de African Guernica . Lo que es un hecho es que ya

se expuso así en Johannesburgo y Dumile lo permitió y lo

respaldó, con lo que se apropió de la idea y de sus puntos

de referencia. Así pues, la provocación que supone pensar

con y junto al Guernica de Pablo Picasso es ya parte inte-

grante del título conocido del dibujo y podría decirse que

de su imaginería y su forma. No cabe duda de que en la dé-

cada de 1960 el cuadro de Picasso circuló por los estudios

y las galerías de Johannesburgo gracias a postales, revis-

tas y libros. Si bien para la mayoría de la gente el origi-

nal era inaccesible, el estatus mítico de la obra, junto con

la famosa Paloma de la paz (1949) y su experimentación

poscubista con la forma, hizo que formara parte de la cul-

tura visual a la que estaban expuestos habitualmente los

4 5

en los colegios rurales y en los entornos de educación para

adultos. Las escuelas de arte urbanas y las universidades es-

taban vetadas a los alumnos negros, que solo tenían acceso a la

educación artística en talleres y en escuelas de arte privadas de

formación no reglada, fundadas gracias al mecenazgo de libe-

rales blancos. Ver Lize van Robbroeck (ed.), Visual Century.

South African Art in Context, vol. 2. 1945-1976, Johannesburgo,

Wits University Press, 2011. Ver también Daniel Magaziner, The

Art of Life in South Africa , Athens, Ohio University Press, 2016.

artistas, coleccionistas y expertos de la ciudad3. No obs-

tante, jamás ha habido una oportunidad de ver las dos

obras juntas. Aunque se ha expuesto con frecuencia en

Sudáfrica, African Guernica nunca ha viajado al extran-

jero. Y, si bien la yuxtaposición de las obras ha generado

una bibliografía considerable (y refutada) en el discurso

de la historia del arte sudafricana (centrada en cuestio-

nes de “influencia”, falta de originalidad y divergencia),

el tema nunca ha entrado en las historias del arte y las

narrativas eurocéntricas4. En consecuencia, el encuentro

3 Agradezco las amplias conversaciones con personas que

conocieron al artista y el estudio de Bill Ainslie: Albie Sachs

(diciembre de 2024), Michael Gardner (julio/agosto de 2025),

Sholto Ainslie (septiembre de 2025), Jill Trappler (agosto de

2025), Steven Sack (julio/agosto de 2025) y William Kentridge

(diciembre de 2024). Los recuerdos personales de los cola-

boradores de Dumile están reunidos en Chabani Manganyi,

The Beauty of the Line. Life and Times of Dumile Feni, Johannes-

burgo, K M M Review, 2012, pp. 69-144. La exposición del artista

en la Gallery 101 en 1967 fue inaugurada por la coleccionista

de arte Mary Harari , gran amiga suya. Dumile debió de tener

acceso a la formidable colección de arte contemporáneo y la

biblioteca de Harari. Ver Warren Siebrits, “Mary Harari, Dumile

Feni and Andy Warhol—Dertig is Beter as Een (Thirty is Better

Than One)”, Warren Siebrits & the Art of Collecting (boletín),

4 de junio de 2017.

4 La bibliografía sudafricana sobre African Guernica es amplia.

Ver, por ejemplo, Hazel Friedman, “Beauty, Duty and Dissi-

dence. Ideology and Art in the Heyday of Apartheid”, en Lize

van Robbroeck (ed.), óp. cit., pp. 26-51; Chabani Manganyi,

óp. cit.; Prince Mbusi Dube (ed.), Dumile Feni Retrospective ,

Johannesburg Art Gallery, Johannesburgo, Wits University

Press, 2006 [cat. exp]; Ruth Sack, The Imbali Artbooks. Ad-

venturing into Art , vol. 6: Warzones , Johannesburgo, Imbali

Visual Literacy Project, 2018, pp. 14-17. El dibujo fue el tema

de una de las conferencias Slade pronunciadas por Chika

Okeke-Agulu en la Universidad de Cambridge en 2023: “Afri-

can Artists in the Age of the Big Man” [Artistas africanos en

la edad del gran hombre], disponibles en www.history.ox.ac.

http://www.history.ox.ac/


vasijas con un destino comercial. En los años siguientes

se despertó en él un prolongado interés por la escultura

y empezó a tallar —en esteatita y madera— y a modelar

—en arcilla— , al tiempo que seguía desarrollando en el

campo del dibujo un planteamiento y un apego singulares.

Después de sufrir un prolongado episodio de tuberculosis

en 1963, época en la que pintó murales y empezó a pensar

a gran escala junto al escultor Ephraim Ngatane, Dumile

se dedicó a ver exposiciones. Fue entonces cuando cono-

ció a la galerista Madame Haenggi de la Gallery 101, así

como a otros artistas y escritores afincados en Johannes-

burgo, entre los que se encontraban los escultores Sydney

Kumalo y Ezrom Legae, el pintor Louis Maqhubela y los

fotógrafos Peter Magubane y Ernest Cole, que trabajaban

para la revista Drum . Gran aficionado al jazz, frecuentaba

Dorkay House, la sede de la Unión de Artistas Sudafricanos,

donde actuaban músicos como Hugh Masekela y Miriam

Makeba, y donde se había creado un punto de reunión de

actores, escritores e intérpretes negros. Dumile, que ya

a principios de la década había empezado a exponer su

obra, firmó un contrato con la Gallery 101, donde alcanzó

un éxito extraordinario6.

Dumile, que se negaba a verse limitado por las

etiquetas imperantes de “arte de los townships” o “arte

bantú”, relegando a los artistas negros a lo que por en-

tonces se consideraba una autenticidad sin instrucción

can Depicts the Elemental”, en The Star, 18 de enero de 1966, s. p. Tribune ,  18 de junio de 1967, s. p.

6 7

6 Ver los detalles de su formación primigenia en Christine Eyene,

“Yearning for Art, Exile, Aesthetics and Cultural Legacy”, en

Lize van Roebreck (ed.), óp. cit., pp. 96-119. Sobre su visibilidad

y su éxito público, ver sus apariciones en la prensa, por ejem-

plo, en “The Name’s Dumile”, en Sunday Tribune , 21 de agosto

de 1966, s. p.; E. King, “Dumile”, en Artlook, vol. 1, nº 7, junio de

1967, p. 7; RAC, “Top Artists Flock to Shake His Hand”, Sunday

físico entre las dos obras puede presuponerse tanto pro-

vocador como revelador, dado que yuxtapone un cuadro

español, pintado en 1937 como grito de angustia anti-

fascista y antibélico, con un dibujo sudafricano, hecho

treinta años después en el contexto de violencia estatal

y opresión racial institucionalizada del apartheid , lo

cual une las obras como tótems antitotalitarios canónicos

pero relativos a lugares y épocas dispares. Verlas juntas

nos invita a pensar en los puntos de referencia y recurso

que comparten, en sus similitudes y sinergias, pero tam-

bién subraya sus diferencias, que son circunstanciales,

formales y figurales.

African Guernica , realizado en 1966-1967 mientras
Dumile (así era como firmaba) vivía y trabajaba en casa del

artista y educador sudafricano Bill Ainslie, es uno de los

distintos dibujos figurativos sobre papel a gran escala que

creó en aquel periodo. Dumile no tenía formación artística

reglada, pero dibujaba de forma obsesiva desde su juven-

tud5. De niño se había trasladado desde su lugar de naci-

miento en el Cabo Occidental hasta Johannesburgo para

vivir con un tío y, en 1959, a los diecisiete años, entró de

aprendiz en una fundición de escultura y cerámica, donde

lo animaron a producir “escenas nativas” (pequeños pai-

sajes románticos y pastorales con personajes rurales) en

uk/slade-lecture-series-2023-african-artists-age-big-man-

professor-chika-okeke-agulu [Última consulta: 11-11-2025].

Okeke-Agulu lo analiza en el contexto de la historia y la legis-

lación del apartheid.
5 Ver un relato de la obsesión de Dumile por el dibujo, así como

un esbozo biográfico del artista, en Barney Simon, “Dumile”,

en The Classic, vol. 2, nº 4, 1968, pp. 40-43. La prensa de la época

resaltó ampliamente su talento “intuitivo” y su carencia de for-

mación artística, que consideraba pruebas de su “autenticidad”

como voz indígena. Ver, por ejemplo, J. D., “Untutored, This Afri-



y “nativa”, así como a lo local y lo provinciano, e iden-

tificándolos con una sensibilidad “africana” sentimen-

tal y pintoresca aceptable para los mercados artísticos

y turísticos, experimentó con la línea y el contraste tonal

drástico para crear enormes declaraciones pictóricas

que se resistían a una categorización o una clasificación

fáciles. Esas obras le granjearon el apodo del “Goya de

los townships” , una designación que él nunca aceptó

de buen grado7. Si bien había recurrido al dibujo de forma

habitual como instrumento para pensar, bosquejar y

garabatear incansablemente, y comprender cómo veía

el mundo al traducirlo en sus características figuras in-

quietas y en escenas apocalípticas extraídas de su vida

cotidiana (empleando lápiz, pluma, carboncillo o ceras

Conté), acompañaba ese dibujo diarista con sus épicas

composiciones centrífugas, que se antojan más elabora-

das y serenas. Se inspiraba en escenas y narrativas bíbli-

cas, ancestrales, populares y urbanas, y reutilizaba mitos

y fábulas junto a experiencias y observaciones personales

al tiempo que recurría a precedentes pictóricos y lengua-

jes poéticos para inventar un nuevo vocabulario gráfico,

tanto lineal como tonal, con formas y sombras congrega-

das y dispuestas en una página de grandes dimensiones a

modo de palimpsesto o plataforma para situaciones dra-

máticas y en ocasiones surrealistas que eran al mismo

tiempo cotidianas y sobrenaturales. Los dibujos a gran

escala de Dumile, concebidos para exponerse en una ga-

lería, funcionan manifiestamente —con ello se diferen-

cian de cualquier otra obra gráfica creada en Sudáfrica

antes de él y se muestran también anómalos en un marco

internacional en el que el dibujo sobre papel seguía siendo

Artlook, vol. 1, nº 1, noviembre de 1966, pp. 5-6. con la autora, septiembre de 2025.

8 9

7 Ver, por ejemplo, E. King, “… A Goya of the Townships?”, en

una actividad en gran medida preparatoria o más mo-

desta en cuanto a alcance y escala— en la esfera de las 

bellas artes y más allá de las meditaciones íntimas sobre 

el papel, con las que sentía un estrecho vínculo. En ese 

sentido, Dumile estaba comprometido con el Arte en ma-

yúscula y, a pesar de su falta de educación o formación 

convencional, con la estética como práctica material y 

casi filosófica que le permitía plantear los interrogantes 

más profundos y existenciales a los que se enfrentaba.

En casa de Ainslie, Dumile se mantenía apartado

de los alumnos y trabajaba a solas en sus esculturas y sus

dibujos, al tiempo que dialogaba de tú a tú, y no como dis-

cípulo, con Ainslie y sus distintos socios8. El estudio de

Ainslie funcionaba como una comunidad creativa mixta

que las fuerzas de seguridad del Estado y los agentes de

la Special Branch vigilaban continuamente, ya que sos-

pechaban que era un refugio antiapartheid y un núcleo

de resistencia9. Allí convivían las proyecciones de dia-

positivas sobre la historia del arte a la hora del almuerzo

con los recitales de poesía y las charlas, mientras que la

“biblioteca” interna ofrecía sus fondos de libros y revistas

de forma gratuita y sin restricciones de acceso a todos

los que frecuentaban el espacio. Si bien hacía tiempo

que Dumile, autodidacta, demostraba interés por el arte

(desde las pinturas rupestres indígenas que vinculaba

con su linaje familiar hasta la cerámica, las tallas y el

8 El espacio de trabajo/cuarto de Dumile se describe en M. Wally

Serote, “When Rebecca Fell”, The Classic, vol. 3, nº 4, 1971, pp. 5-7.

9 Sholto Ainslie me ha contado que los agentes de seguridad del

Estado aparcaban delante de la casa y vigilaban las entradas

y salidas de sus ocupantes. Su madre, Fieke Ainslie, intercedía

para ayudar a personas detenidas por encontrarse en la ciudad

ilegalmente, sin pase. Sholto Ainslie, en conversación telefónica



iluminación dramática, a los gestos exagerados, a la dis-

torsión y la duplicación de las figuras, a las conjunciones

entre animales y seres humanos, a la presencia bovina

y a las visiones y los fantasmas semisurrealistas para

producir una obra a escala monumental no puede dejar de

hacer pensar en el Guernica , obra a la que además apunta

en el título.

El épico mural antibelicista de Picasso empezó

a tener una amplia difusión en forma de reproducción

prácticamente en cuanto se creó. En un número de Cahiers

d’art de 1937, el mismo año en que el artista lo pintó, apa-

recía un artículo de Christian Zervos sobre el Guernica

con fotografías del proceso de creación a cargo de Dora

Maar, además de reproducciones de los bocetos prepara-

torios de Picasso, con lo que su evolución y los efectos for-

males por capas quedaron expuestos al escrutinio de un

público muy extenso11. A principios de la década de 1960,

entre las reproducciones había desplegables y réplicas,

carteles y folletos que revelaban por completo el voca-

bulario poscubista de la obra, sus tonos de gris y blanco

y negro, su bestiario de animales torturados y almas do-

lientes: sus gestos, sus cuerpos fragmentados, sus muecas

y gritos congelados, concebidos como una serie de viñetas

pálidas y superpuestas colocadas por el lienzo oscuro y

teatral como personajes de una tragedia clásica12. Tam-

bién era accesible desde sus primeras reproducciones la

rollo de cincuenta y tres metros que hizo en la década de 1970. y Anne M. Wagner.

10 11

11 Ver Cahiers d’art, vol. 12, nº 4-5, 1937.
12 La bibliografía sobre el cuadro es demasiado extensa para

hacerla constar aquí. Se puede consultar un práctico resumen

de los debates en torno a la obra y su recepción en el catálogo de

la exposición Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica,

trad. cast. de Carlos Mayor y Nadine Janssens, Madrid, Museo

Reina Sofía, 2017, en el que destacan los textos de T. J . Clark

modelado de artesanos locales que lo rodeaban), se resis-

tía a recibir una instrucción formal y desdeñaba las limi-

taciones de las clases de dibujo con modelos o el postureo

académico de los historiadores del arte que pretendían

dar con la “clave” o el sentido de su arte10. Eran más bien

las palabras de los poetas (llevaba un ejemplar de la poe-

sía de Ingrid Jonker en el bolsillo trasero y mantenía una

estrecha amistad con Wally Serote) y la música de Gideon

Nxumalo y John Coltrane, así como las reproducciones

de obras de artistas canónicos (desde El Bosco hasta

Käthe Kollwitz), lo que le aportaba modelos de invención

artística de los que se empapaba, ya fuera consciente o

inconscientemente. Entre ellos, Picasso debió de ocupar

su lugar, si bien nunca supuso una “influencia” o fuente

directa. Dumile era un creador demasiado independiente

e idiosincrásico. Al mismo tiempo, la forma en que re-

currió en African Guernica al enmascaramiento facial

y la simplificación corporal, al tono monocromático y la

10 Michael Gardner recuerda el rechazo de Dumile a las clases

de dibujo con modelos: tras acudir como espectador a ese tipo de

sesiones en el estudio académico de Bill Ainslie, Dumile afirmó

que esos ejercicios debían dejar de ofrecerse porque equivalían

a “eliminar la locura”. Michael Gardner, en conversación tele-

fónica con la autora, julio/agosto de 2025. El rechazo de Dumile

a los historiadores del arte es un aspecto que recoge Barney

Simon: “Los historiadores del arte son como predicadores.

Dicen que esto pasó entonces y eso pasó entonces y esto es lo

que dice la gente y eso es lo que dice la gente. Y luego te acercas

después del sermón y le dices: ‘Y usted, personalmente, ¿qué

opina?’. Y te contesta: ‘¡Largo de aquí, rufián!’. Y le gustaría que

te llevaran preso, pero en realidad al que deberían llevar preso

es a él. Son incapaces de decirte la verdad, los historiadres del

arte y los predicadores” . Barney Simon, óp. cit., pp. 42-43.

Dumile se sintió en deuda toda la vida con el arte rupestre indí-

gena del pueblo san y dejó constancia de ello, por escrito, en el



información sobre las circunstancias que rodearon la

creación del Guernica . El cuadro, que lleva el nombre

de la localidad vasca bombardeada en 1937, durante la

guerra civil española, por las fuerzas aéreas alemanas

e italianas a instancias del general Franco, ha planteado

desde hace mucho tiempo la cuestión de la relación entre

estética y política y entre arte y propaganda, así como la

instrumentalización de la imagen frente a la tiranía po-

lítica o la opresión. Su propia historia como objeto con-

vertido en arma, disputado y polémico es bien conocida.

Es probable que se haya prohibido, retirado, repatriado,

apropiado y reproducido más que cualquier otra obra de

arte europea13. Incluso en el Johannesburgo de la década

de 1960, entró en los debates del momento sobre estética

y resistencia, la relativa autonomía del arte o su capaci-

dad de influir en el cambio político, su vulnerabilidad

ante la censura y el papel o la responsabilidad del artista

frente a la opresión y la discriminación. En la cultura de

control imperante, en la que los escritores y los artistas

negros eran especialmente vulnerables y estaban muy

vigilados, esos asuntos se debatían mucho en los círculos

a los que estaba expuesto Dumile14. Y sucedía lo mismo

con las reivindicaciones contrapuestas de “realismo” y

13 Ver ensayos sobre su circulación por el mundo como objeto

e icono en Los viajes de Guernica , trad. cast. de Juan de Sola y

Carlos Martín, Madrid, Museo Reina Sofía, 2019.
14 Ver un análisis de las leyes de censura y el borrado de los artis-

tas negros en esa época en el discurso pronunciado por Nadine

Gordimer en la Universidad de Witwatersrand: “South Africa.

Towards a Desk Drawer Literature”, en The Classic , vol. 2, nº 4,

1968, pp. 64-74. En relación con el hostigamiento de los artistas

y escritores negros y disidentes, ver el número especial de The

Classic dedicado al escritor y periodista Nat Nakasa, publicado

después de que se suicidara en el exilio neoyorquino: The Classic,

Guernica africano , 1967

Carboncillo y lápiz sobre papel
218 ×226 cm

AFRICAN GUERNICA

vol. 2, nº 1, 1966.

12 13



WOMAN AND BOY THE CLASSROOM

El aula, 1965
Carboncillo y lápiz Conté sobre papel

229 × 96,5 cm

Mujer y niño, s. f.
Carboncillo y lápiz sobre papel

138,5 × 97,5 cm
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SAYING NO

Decir que no, 1967
Carboncillo y lápiz sobre papel

180 × 101cm

Hector Pieterson , 1987

Carboncillo sobre papel
226 × 127,4 cm

HECTOR PIETERSON
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“abstracción”, en particular en casa de Bill Ainslie, donde

él mismo bregaba con las exigencias del expresionismo

abstracto y la pintura de campos de color estadounidense

mientras contemplaba con admiración la línea expresiva

de Dumile y se adhería al “humanismo” de Joseph Beuys,

al que había visitado hacía poco en Alemania . En el Jo-

hannesburgo de la época se debatía acaloradamente si

el “realismo” era más indicado para un arte de comenta-

rio y crítica sociales que el “expresionismo” o la “abstrac-

ción”, sobre todo en el contexto de la estética documental

dominante, tan manifiesta en el fotoperiodismo de aquel

momento y cada vez más empleada en la lucha contra

el apartheid.

En mitad de esa vorágine de debates se encon-

traba la cuestión de “África” y “lo africano”, no solo como

el epíteto del título compuesto de Dumile, sino como in-

terrogante y provocación enclavados en la esencia de

la modernidad europea. La atracción de Picasso por la

escultura y los objetos africanos a partir de aproxima-

damente 1907 es un tema que los historiadores del arte

han debatido en profundidad15. Ya fuera como cataliza-

dor formal del desarrollo de la abstracción y el despla-

zamiento de la visión perspectivista o como significante

de un poder mágico y espiritual que desafía la lógica de

la razón y el pensamiento occidentales, para la visión

15 Ver un análisis de esos temas desde el punto de vista africano en

Laurence Madeline y Marilyn Martin (eds.), Picasso and Africa,

Johannesburgo, Standard Bank Gallery [cat. exp.]; Iziko South

African National Gallery, Ciudad del Cabo, Bell-Roberts Publi-

shing, 2006. Ver también Simon Gikandi, “Picasso, Africa, and

the Schemata of Difference”, en Modernism/modernity, vol. 10,

nº 3, septiembre de 2003, pp. 455-480 y Joshua I. Cohen, The

Black Art Renaissance. African Sculpture and Modernism Across

Continents , Oakland, University of California Press, 2020.
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Para artistas como Dumile, el contacto con la escultura

y la pintura, la cerámica y el grabado africanos era de

primera mano. No les hacía falta que Picasso o Henri

Matisse les demostraran su valor o su importancia. Sin

embargo, como artistas participaron en un tipo de inter-

cambio artístico que permitía las traducciones no verba-

les y los préstamos, las conexiones y las citas, por encima

de la política de precedencia y deferencia. Ser testigo de

la remediación de la estética africana por parte de los

artistas europeos equivalía a verla de nuevo y por pri-

mera vez. Y reclamar un tesoro compartido, imparcial

y de alcance planetario formado por una imaginería, una

experimentación formal y una posibilidad poética, equi-

valía a rechazar los límites impuestos por el esencialismo

ético, el paternalismo condescendiente y las prohibicio-

nes racializadas del “hogar”18. Había en ello una política

que apelaba a la motivación humanista compartida con

la que Dumile simpatizaba especialmente19.

24 25

ver Richard Shiff, “Magic”, en Carmen Giménez y Josef Helfens-

tein (eds.), Picasso - El Greco, Kunstmuseum Basel, Berlín, Hatje

Cantz, 2022, pp. 59-77 [cat. exp.].

18 Un escandalizado crítico del estilo expresivo de Dumile arremetió

contra él por someterse a una estética de raíz europea y ameri-

cana, aborrecible en contraste con la “belleza” y la “pureza” de

“África”, que debían protegerse de esa clase de influencias. Ver

“This is Not Our Art”, en The World, 28 de octubre de 1966. Agra-

dezco a Warren Siebrits que me lo señalara. Ver Warren Siebrits,

“A Record of the Hidden History of Dumile Feni’s Era-Defining

Drawing ‘Mother and Child’ (1966)”, ensayo autopublicado por

el autor, Johannesburgo, 28 de febrero de 2020.

19 En una entrevista citada en 1966 se afirma que Dumile dijo: “Mis

sujetos son africanos porque se trata de mi pueblo, pero mi men-

saje, la idea que pretendo transmitir, no tiene nada que ver con

el racismo: la política no me interesa. Mis situaciones son sim-

plemente humanas”. “The Name’s Dumile”, en Sunday Tribune,

21 de agosto de 1966, s. p.

europea el “arte africano” ha equivalido a muchas cosas,

desde lo “primitivo” hasta lo “sagrado”, desde el producto

de una “ferocidad infantil” hasta la manifestación de un

sofisticado diseño abstracto, y desde el estatus de objeto

antropológico hasta el de fetiche, tótem u obra de arte. Es

mucho lo que está en juego en cualquiera de esas carac-

terizaciones, especialmente debido al pensamiento ra-

cializado y evolutivo que apuntala las jerarquías y las

normas inevitables. Históricamente, una historia del arte

racista ha desdeñado las obras de arte de los africanos,

al tiempo que una vanguardia revolucionaria se apro-

piaba y reutilizaba la producción cultural del continente.

Todo eso se reconoce hoy ampliamente, pero no explica

el rentable empleo del “arte africano” por parte de ar-

tistas de origen africano para los que las mediaciones

europeas de “África” (pese a planteamientos racializa-

dos o incluso racistas que se daban por sentados) se han

abordado y adaptado productivamente16. Para nuestro

análisis, lo importante es comprender que en el Guernica

de Picasso ya se había codificado una versión de “África”

mediante su facetado y su simplificación de la forma,

derivados del cubismo, y sus estilizadas inscripciones

y delineaciones, por no hablar de su capacidad de in-

vocar el poder sobrenatural y la magia de la imagen17.

16 Ver, por ejemplo, la producción del pintor mozambiqueño Malan-

gatana Ngwenya y el complejo uso de objetos y cosmologías feti-

chistas africanos en la obra de Ernest Mancoba. La inclinación de

Picasso por la política y la estética de la negritud, apreciable en

sus ilustraciones para Corps perdu de Aimé Cesaire (1949) y en su

amistad con Leopold Senghor, y por otro lado su relativa visibili-

dad en el continente están bien documentadas. Ver, por ejemplo,

Hélène Ivanoff, “African Views on Modern Art. Picasso and Sen-

ghor”, en Transition, nº 132, 2021, pp. 270-286.
17 Sobre la relación de Picasso con la “magia” y el vínculo que esta-

blece entre los objetos africanos y los poderes sobrenaturales,



instrumento de nutrición física. Su piel y su carne , su

cuerpo y sus cuernos, sus secreciones y sus mugidos sir-

ven de unidades de intercambio, de recursos materiales

y espirituales de vínculo entre generaciones y parente-

las21. Sin embargo, ni siquiera en ese sentido la sintética

composición de Dumile tiene nada de reconfortante o

bucólico. Es demasiado oscura y misteriosa. Por no ha-

blar del hecho de que su conjunto de ficciones figurativas

parece sostener la mirada del espectador, ya sea con una

pupila mal ubicada que mira fija y amenazadoramente

por debajo de la cola de una vaca —un ojete convertido en

globo ocular, sin duda— o con la acumulación de orificios

que puebla la imagen: fosas nasales y ombligos dilatados,

cuencas y cavidades que perforan la blancura del papel a

modo de sucedáneos de mirillas y ojos. El efecto, en gran

medida como en la obra maestra de Picasso, con sus ojos

flotantes y sus bocas abiertas de par en par, sus manos

de dedos separados y sus cuerpos quebrados, es crudo

y espeluznante. Blanco sobre negro, luz sobre oscuridad:

la escena nos reta y nos aborda.

Al mismo tiempo, la destreza y la habilidad artís-

tica que conforman la esencia del dibujo de Dumile se

tematizan de forma patente, aunque también sutil, en la

obra en sí: en la cima de su composición piramidal apa-

rece una pareja vestida. En esa viñeta, rodeada (casi en

su totalidad) por una negrura impenetrable, una madre

con la cabeza cubierta por un pañuelo sostiene entre los

Arts, vol. 44, nº 1, marzo de 2021, pp. 8-25. invierno de 2005, pp. 30-37.
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21 Agradezco al Dr. Lwando Scott que me haya orientado en lo

relativo a algunos de los debates sobre la importancia de las

vacas en la cultura xhosa. Agradezco también a los profesores

Luvuyo Wotshela y Pumla Gobodo-Madikizela por las conver-

saciones mantenidas sobre ese tema. Ver asimismo Ivor Powell,

“Dumile . Struggle for Identity”, en Art South Africa , vol. 3, nº 4,

Cu a n d o Dumile emprendió la creación de su

épico dibujo, todo eso estaba en juego. Su obra está arrai-

gada, sin lugar a dudas, en su condición de sudafricano

negro. Para muchos, plasma la brutalización y el aspecto

grotesco de un mundo racista y violento, imaginado como

un lugar donde los cráneos dan vueltas como máscaras

en lo alto de cuerpos deformados y donde vacas hincha-

das de dos cabezas retozan en la penumbra digna de una

pesadilla2 0 . Aquí, un bebé panzudo mama de la enorme

ubre de una vaca cuya pezuña amenaza con matarlo a

pisotones mientras un demonio necrófago de tres pier-

nas empuña un knobkerrie como si se preparara para la

batalla al lado de un jinete desnudo que monta un toro.

Los rostros se deforman en muecas que muestran dientes

separados; los brazos y las piernas se estiran de horror

o de dolor. Por detrás, y entre el carnaval del kraal y el

corral (los gansos se emparejan con un amenazador

gato, las vacas parecen tanto fecundas como enormes)

y el enigmático eje de un predicador (sentado con un

libro y un florero), distintos espectros emergen y retro-

ceden en la penumbra. La composición es circular y la

escena, ambigua desde el punto de vista espacial y som-

bría, resuena con la música de un saxofonista fantasma-

górico que parece flotar discretamente en el centro. Es

un mundo de ensueño sin razón aparente y, a pesar de

eso, invoca la cosmología repleta de ganado y los rituales

propios de la historia, la cultura y el comercio xhosas.

Para los pueblos ngunis, la vaca, que provee de alimento,

riqueza material y poder simbólico, es más que un mero

20 Ver un análisis en profundidad de African Guernica en relación

con esas cuestiones en Anitra Nettleton, “Writing Artists into

History. Dumile Feni and the South African Canon”, en African



los Dolores hasta el Descendimiento, desde la huida de los

desposeídos desnudos hasta los cadáveres desmembra-

dos y los cuerpos flácidos de Los desastres de la guerra22.

Al abordar el horror de la agresión nazi, Picasso recurrió

a su herencia española mediante la estética del papel de

periódico, las abstracciones de la fragmentación cubista

(deudora a su vez de la escultura africana) y las mediacio-

nes de la fotografía y el grabado en blanco y negro. Todo

eso forma parte, inevitablemente, del conjunto de herra-

mientas con el que Dumile también creaba su arte.

En 1968, Dumile abandonó Sudáfrica para no re-

gresar nunca. Llevó una vida de exiliado cada vez más

precaria, en Londres y en Nueva York, a lo largo de la cual

volvería en repetidas ocasiones a los archivos y los re-

cuerdos de su “hogar”, hasta su muerte en 1991. El “apar-

theid” pasaría a codificarse en su obra de los últimos años

en forma de texto e imagen, condensado, por ejemplo, en

un dibujo de 1987 con aires de cartel, basado en la icónica

fotografía tomada por Sa m Nzima de Hector Pieterson,

un niño de doce años al que la policía mató a tiros du-

rante la revuelta de Soweto de 1976. En la obra de Dumile,

los dedos estilizados de una figura escultural, extraída

de los orígenes “africanos” compartidos por la moder-

nidad, aferran la figura fragmentada del niño, símbolo

de inocencia y de “conciencia universal” . Muchos de los

rasgos de las primeras obras de Dumile (desde los rostros

enmascarados y las interacciones entre seres humanos

y animales de sus composiciones, la posición central de la

figura materna y la vulnerabilidad de las criaturas hasta

la complejidad lineal y la habilidad del trazo) persisten

figuras de lamentación y sufrimiento, desde la Virgen de de Philip Hofer, Nueva York, Dover, 1967.
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22 Ver un análisis detallado de los grabados y sus reproducciones en

The Disasters of War by Francisco Goya y Lucientes, introducción

brazos a un hombre/niño gigantesco pero ingrávido,

como una piedad. Él mantiene un equilibrio precario en

ese abrazo y muestra la mano izquierda, de un tamaño

exagerado, abierta hápticamente sobre el cuerpo de

ella , mientras que con el brazo derecho la rodea por

detrás hasta que la mano asoma a la altura del hombro

aferrando, discreta pero perceptiblemente, lo que pa-

rece un lapicero o un lápiz de color. Ese instrumento

apenas esbozado, sujeto entre el pulgar y el índice, es lo

que apunta al trabajo manual que encierra la obra, a su

materialidad artesanal y a su laboriosa gestación como

“arte” . ¿ Se trata de un significante codificado del pro-

pio artista, dibujante disidente e hijo pródigo, ubicado

pictóricamente entre un compendio de criaturas tanto

familiares como imaginarias? El “niño que se volvió gi-

gante” de Ingrid Jonker —eterno “muchacho” a ojos de la

ley y del Estado, con los movimientos restringidos, con

el paso frustrado— permite que su imaginación saquee la

riqueza pictórica y material del mundo, tanto ancestral

como inmediato, local y universal, una empresa épica

y ambiciosa que tematiza su situación y al mismo tiempo

supera las restricciones y las prohibiciones impuestas.

A modo de procesión grotesca o desfile carnavalesco,

la locura del mundo se desata y pone patas arriba el orden

y la lógica de la pintura histórica, mientras le hurta su

grandeza y su trascendencia.

En ese sentido, el dibujo de Dumile no se distingue
del cuadro de Picasso en sí. En referencia a toda una leta-

nía de expresiones antibelicistas de la pintura y el grabado

que transformaban la retórica exaltadora y propagandís-

tica del arte oficial en una parodia o una inversión trágica,

Picasso se inspiró, como es bien sabido, en El 3 de mayo 

en Madrid de Goya y pobló su bestiario brutalizado con



en las posteriores, si bien los dibujos se vuelven cada vez 

más estilizados y esculturales, mientras que la naturaleza 

inquieta y expresiva de su trazo libre deja paso a una cur-

vilinealidad y un flujo más melifluos. A medida que “Sudá-

frica” va desvaneciéndose en la memoria, se convierte en 

un depósito de la pérdida, a la vez que sigue apareciendo 

como locus de compromiso político e icónico continuado. 

La clave del inventario visual de Dumile en el exi-

lio es un rollo en el que trabajó durante un periodo pro-

longado cuando vivía en Londres en la década de 1970.

Ese documento a modo de diario de cincuenta y tres me-

tros de largo, que probablemente no se concibió para

mostrarse en público, contiene todo un abanico perso-

nal de personajes y criaturas fantásticas, dispuestos a

modo de procesión secuencial, ya sea separados o su-

perpuestos en la página. Bestias que enseñan los dientes

y vacas con varias cabezas, saxofonistas, bajistas y flau-

tistas, felinos e híbridos simiescos se suman a madonas

y damiselas con las piernas abiertas en un desfile de

tipos de distintas especies. Todo eso hace referencia al

facetado poscubista de los cuerpos y a la fragmentación

de la forma propia de la modernidad en la misma me-

dida en que apela a una colección personal de individuos

y temas negros y urbanos (músicos y poetas, profetas y

predicadores), además de a tropos cristianos combina-

dos con cosmologías indígenas africanas centradas en

creencias animistas y antropomórficas. En el rollo, las

fuentes formales abarcan desde crucifixiones o fetiches

convertidos en algo abstracto hasta curiosidades priá-

picas y máscaras estilizadas, lo que da pie a que una eró-

tica de la abundancia conviva con la contención formal.

Los espacios vacíos y los huecos permiten ver pentimen-

tos y rastros, pero también dejan espacio para el texto:

en ocasiones se repiten palabras (“Exilio, Exilio, Exilio”),

30 31

otras veces aparecen frases enigmáticas (“la conciencia 

universal del niño”) o nombres propios (“Nina Simone”, 

“Stevie Wonder”). En la página que va desplegándose se

garabatean o se borronean eslóganes políticos y medi-

taciones sobre arte, música o canciones, a modo de libro 

sacro personalizado o de diario. La lógica es paratáctica 

y no secuencial; las palabras escritas a mano funcionan 

como citas y referencias al lado de gestos y manifestacio-

nes apasionadas o declaraciones de fe personalizadas. 

Y eso nos lleva de nuevo a African Guernica , eje-

cutado no en pleno recuerdo de la tiranía racializada del

apartheid , sino con la ampulosidad y la seguridad de la

juventud. Dumile, que se negó a trasladarse al “bantustán”

al que querían expulsarlo las autoridades sudafricanas

por carecer del “pase” necesario para permanecer en

Johannesburgo, no tardaría en exiliarse de su patria para

siempre. No obstante, era ya, con veintitantos años, un

artista preparado para “viajar por todo el mundo” sin

pedirle permiso a nadie. African Guernica recoge dis-

tintas fuentes y referencias. El Guernica de Picasso, que

acusaba por su parte una profunda dependencia del “arte

africano” y sus ramificaciones, aportó parte de la muni-

ción que Dumile reclamaba. Volver a ver el Guernica de

la mano de Dumile es reconocerlo más descarnadamente

que nunca.
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