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Richard Ford: Canada

Traduccién de Jesus Zulaika.
Barcelona, 2019, Anagrama (1° edic. 2012 y 2013)

Richard Ford

Canada

9"7 902 »

88433 658

" 9RY50 ANAGRAMA

Quienes conocen Norteamérica (EEUU, mejor), dicen que los personajes y
situaciones de esta novela son muy americanos (norteamericanos, mejor,
estadounidenses); su mestizaje, su exilio interior y cierta extrafieza ante la vida
misma, su descoloque existencial, o nomadismo o provisionalidad, pudiera
decirse, o algo asi... Parece que Richard Ford (1944) fue o es autista y tal vez
eso influya en su vision — agudeza — de una realidad o en su punto de vista
lateral o de perfil de la misma, captando asi mejor sus peculiaridades singulares.
Sea como sea, la familia del protagonista y narrador, Dell Parson, su padre Bev
(de Beverly) Parson, su madre Neeva (de Geneve), de soltera Kemper, apellido
americanizado del original polaco Kampycznski, de origen judio, y su hermana
gemela Berner, que de adulta adoptaria el nombre de su padre, Beverly, que le
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gustaba mas como nombre de mujer que el suyo propio, son también un ejemplo
de gente insegura y en la cuerda floja, familia en movimiento, de aca para alld, y
siempre a punto de desintegracion por una razén u otra. El colmo de la situacion
se anuncia desde la primera frase del libro: “Primero contaré lo del atraco que
cometieron nuestros padres”.

Y es a partir de ahi de donde surge el relato, la novela: el atraco a un banco en
Cheekmore, en Dakota del Norte, una ciudad no muy lejana de donde ellos
vivian. Una desgracia que desarticula la familia, a los ojos del adolescente Dell,
hace desaparecer a sus padres en la céarcel y a su hermana gemela y a él,
quinceaneros, los separa para siempre, los hace prematuramente duefios
absolutos de su destino, nada f4cil, a una en California y al otro en Canada.

Todo sucedid cuando los padres estaban a punto de separarse, pues la madre
estaba preparando el viaje para irse con sus dos hijos a casa de sus padres,
abuelos a los que ellos apenas conocian, en Seattle, en otra ciudad, y el padre
estaba con problemas de deudas a causa de un negocio ilegal de venta de carne
robada que le proporcionaban unos indios, y que estaba en la base de la idea de
atracar un banco. Todo ello va apareciendo en el relato a través de los ojos y la
mente confusa e insegura, en cuanto a la interpretacion de lo que sucede, del
joven Dell.

NADADOR FRUSTRADO

El personaje principal de la primera parte de la novela es sin duda el padre de
Dell, Bev Parson. Una buena evocacion suya la hace el autor, la que creen
vispera de la partida de su esposa con los hijos a casa de sus padres, que al final
habia de ser frustrada por la detencion misma a causa del robo del banco. Es ahi
en donde aparece ese nadador frustrado que resulta ser Bev, de alguna manera.
Hasta entonces no habia aparecido la figura de un nadador, salvo una tarde en
que los dos gemelos, Dell y Berner, solos en casa, se acercan al rio de su pueblo
a echar miguitas de queso y “los azulones se acercaban nadando y aleteaban y se
peleaban por ellas mientras se alejaban hacia los juncos de la orilla opuesta”
(p.145). Pero es ahora, esa vispera de una separacion, aunque sera muy otra de la
que esperaba el chico, de la que esperaban todos en la familia, cuando Bev evoca
brevemente su vida para su hijo, en plena noche de insomnio (pp.183-185):

Cuando me levanté en mitad de la noche para ir al cuarto de bafio,

encontré a mi padre sentado en la mesa de jugar a las cartas, solo,

con las piezas del rompecabezas de las cataratas del Nidgara esparcidas
delante de ¢l como si fueran una comida. En la parte frontal de la casa estaban
todas las luces encendidas. EI rompecabezas estaba casi terminado. Faltaban
s6lo algunas piezas de un cielo mellado. Mi padre llevaba la ropa de antes:

la camisa blanca, ya arrugada, los tejanos y las botas, llenas de rozaduras

en las puntas. Pero se habia afeitado, y olia como si se hubiera dado un bafio.
Volvi6 la mirada hacia mi y parecidé contento de verme, aunque yo

traté de irme directamente a la cama.

Se puso a hablar:
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-;Sabes? Cuando era un chico de tu edad... - Cogi6 una ficha del rompecabezas

y la levant6 para estudiarla, y luego la probd en un espacio vacio del cielo,

donde encajaba perfectamente. Vi que seguia teniendo betun debajo de los bordes
de las ufias -. Era un atleta bastante bueno. Los deportes eran algo importantisimo.
Nadie tenia nada mas con lo que pasarlo bien. Seguro que sabes

lo que fue la Depresion...

Yo habia leido sobre Roosevelt y Hoover y la Marcha Obrera y las colas
para el pan en Educacion Civica. Dije:

-Si, sefior.

-Bien... - Probo6 con sumo cuidado otra pieza del rompecabezas, pero no casaba.
Sacudi¢ la cabeza -. Podria haber sido muy bueno en deportes; en fitbol americano
y en béisbol, por ejemplo. Pero nadie me ensefid nunca nada, ;sabes? Me refiero
a los entrenadores. Si marcabas puntos o nadabas, era s6lo gracias

a tus facultades naturales. Asi que... -Sonri6é como si le hiciera feliz

explicarme aquello -. Yo marcaba puntos. — Se aclar6 la garganta, y trago saliva -.
Eso es lo que me llevo a alistarme en la Fuerza Aérea. No inmediatamente.

Sino al final. — Cogid una pieza mas pequena y la apretd con suavidad

sobre el espacio vacio, y emitié6 como un cacareo cuando vio que encajaba

a la perfeccion. Soélo le faltaban cuatro piezas. Se dio la vuelta en la silla

y me estudié con la mirada. Yo llevaba el pantalon del pijama de rayas

azules y blancas, y estaba descalzo -. ;Por qué estas despierto? -dijo-.

[ Tienes grandes preocupaciones?

-No, sefior —dije. Aunque las tenia. El instituto. Irme a Seattle. Por qué ¢l
no venia con nosotros. Por qué la policia nos seguia y pasaba
por nuestra casa en coche. Tenia montones de preocupaciones.

-Bueno, eso estd bien — dijo -. Asi debe ser cuando tienes quince afios.
Tienes quince afos, ;{no?

Se echo hacia atras en la silla del comedor.

-Si, sefior — dije.

-Tu madre tiene en mente hacer algo, creo. Es posible que siempre

haya querido hacerlo. Tener un futuro. No se lo echo en cara. Pero no lamento
haberme casado con ella. Si no nos hubiéramos casado, no os tendriamos

a vosotros. -Mir6 la pieza del rompecabezas como si tuviera algo interesante
pegado a ella. — Esté algo resentida conmigo en este momento, Pero se le pasara
cuando lleguéis a Seattle. Ella fue a la universidad, y yo no.

-¢Por qué no fuiste a la universidad?

Queria preguntarle por qué no venia con nosotros y por qué mi madre
estaba resentida con ¢él, pero, en lugar de ello, le pregunté por qué
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no fue a la universidad. Siempre habia querido saberlo.
-Nunca se planteo la posibilidad. -No parecia preocuparle en absoluto -. Todos
creian que ya era lo bastante inteligente. Para mis aspiraciones. Y posiblemente

tenian razon.

Sabia que no, pero queria hacer como si aun cupiera la posibilidad
de que si viniera.

-Soy feliz aqui. Te lo he dicho esta tarde. Estaré aqui cuando volvais. El plan
es de tu madre, no mio.

-¢Vas a volver a trabajar?
Sonri6 abiertamente, y volvid a rascarse la oreja con la pieza del rompecabezas.

-Si me dan el puesto... Aln estoy empezando. Y tengo mafia para ello, creo...

Aqui podria verse en sintesis literaria interesante un perfil del padre de familia,
Nadador frustrado y guapo americano listo que se alisto a la fuerza aérea y luego
la abandon6 para dedicarse a negocios siempre inseguros como las ventas de
autos, terrenos o ranchos y lo que se terciara, con su familia de aca para alld y
una esposa ilustrada, profesora accidental y a punto de abandonarle para intentar
“tener un futuro” mas acorde con sus aspiraciones...

La segunda parte de la novela es la apertura de un mundo nuevo para el nifio
apenas adolescente al que ha conseguido llevar a Canad4 una amiga de su madre
para evitar que cayera en manos de la beneficencia americana, que podria
suponer un destino poco deseable; el plan era llevar a los dos hermanos, pero la
muchacha habia huido ya por su cuenta para iniciar una vida independiente
autonoma. Al ser el joven Dell el narrador, es su protagonismo y punto de vista
el que lo sigue presidiendo todo; y los nuevos personajes de la accion, en un
hotel fronterizo canadiense, a donde acuden cada afo estadounidenses a la caza
del ganso salvaje, vuelven a ser gentes de desarraigo profundo, como el propio
recién llegado Dell Parson.

Uno de esos personajes es un indio mestizo, Charley, a quien ayudaba en la
preparacion de las campafias de caza del ganso, asi como en el acompafiamiento
a los cazadores, los Sports, como ellos los denominaban, y a la recogida
posterior de las piezas cazadas. Este Charley era un tipo inquietante que se
magquillaba su rostro a pesar de hacer su vida de manera bastante aislada, y como
contraste con su rostro de apariencia poco tranquilizadora, apariencia casi feroz.
El nadador, por otra parte, no es ¢l mismo, sino una parte también inquietante de
su rostro... Le esta narrando a Dell lo que conoce de la historia misteriosa de su
patron, quien ha acogido al muchacho huido porque la enfermera amiga de su
madre que le ha traido es su propia hermana. (pp.408-409).

Charley me mird para ver si le estaba escuchando. Yo estaba a su lado,
y habia dejado de limpiar los gansos para poder prestarle una atencion
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mas estrecha; la historia me estaba impresionando mucho.

Charley se puso otro cigarrillo entre los labios. La mancha de sangre

del blanco de su ojo izquierdo se desplazé y parecid nadar y lanzar destellos.

No llevaba pintalabios; no se pintaba los labios cuando habia Sports de por medio.
Pero en sus mejillas picadas de viruela habia huellas de colorete

-se lo habia puesto en los fosos de tiro-, y sus ojos seguian con la orla negra

en torno. Llevaba un delantal negro de soldador manchado de sangre

en la parte delantera, tenia sangre en brazos y manos y olia a entraias de ganso.
Habria sido una vision chocante para cualquiera.

Una gota de sangre nadando en lo blanco de un ojo. Eso era todo, en la
evocacion de un personaje extrafio y marginal, pero al mismo tiempo guia de un
muchacho aun asustado por la incertidumbre de lo que le espera.

kksk

El indice de la novela no puede ser mas sobrio, mas enjuto, mas escurrido...
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Y una imagen del autor del tiempo de la escritura de la novela.
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