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LA PROXIMA NO-NOVELA

EL NUEVO RIGOR IMPONE, PRIMERO, PRESENTARSE. No ya el
antiguo anonimato de I’Amanuenses antigus —antiguos y antiguas, claro —
que también tenia su gracia y permitia investigar a media docena de chics
como nosotrs —aunque suene algo a catalan — en bibliotecas y lugares de
residencia de comuners antigiis, como se le llamaba a aquella legion de
revolvedores y revolvedoras, revoltds inclasificables e inagotables en su
querer cambiarlo todo todavia mas. Andabamos apagando fuegos de por
Levante, aquel verano incendiario del inicio del cambio climdtico, que
decian, y ya la Leila Naser no sé cuantas —van por la XLII o XLIII, ya ni
recuerdo, pues viven todavia Leilas Naser del siglo pasado hasta la XX o
XXII — anda achuchando a la gente para que se interese — se enrolle — en
una reestructuracion del jardin de Knosos y de los de Lesbos, pues hace
por lo menos una generacidon entera que siguen igual que estaban. Y no
queria entender que le dijéramos que veiamos mas urgencia y prioridad
en los fuegos de Olimpia que en los jardines de Knosos y de Lesbos; y
ella gritaba y gritaba —nunca perdieron sus dotes histridnicas, tantas
generaciones de actrices, cantantes y gente del espectaculo filmable. Y
gritaba por los lugares de contratacion de nomadas o de gente de viaje de
conocimientos y contactos —como se decia antes, que tal vez se entienda
mejor —, que si habia ardido el santuario de Olimpia y se habia profanado
el santuario de Kerbala, que habia que salvar los nuevos santuarios, como
los jardines de Lesbos y de Knosos, y a todos y a todas, a tods, hacia
llorar, la muy cabrona. Y luego se alejaba del grupo reunido, le hacia un
corte de mangas a la concurrencia, y con una carcajada aguardentosa se
abria paso entre el publico y se perdia por el fondo negro del
descampado. Era una de sus creaciones callejeras de esa temporada y
tenia a la ciudad y colonia algo soliviantada. Pero les hacia mucha gracia
a las nifias y a los nifios y, ademas, era una Leila Naser, uno de los idolos
legendarios desde el origen mismo de las Leila Naser, aquella I que huyo
de Alejandria de un matrimonio apalabrado con un hombrén, y terminé
en la casa de don Borondon. Ahi es nada.

Andabamos con el intento de conectar con Pujolito, y de paso también con la
Titina, para un trabajo de verano que nos pudiera resultar divertido, y en el que
trabajar con las nuevas técnicas y maneras narrativas, que es a lo que ibamos a
terminar por dedicarnos la mayoria de studiants de nuestro curso mas global. Al
final, éramos dos noérdicas —anglofinesa y germanonoruega — Tip y Carla, un
chaval bantt, Corino, un italiano de Palermo, Salvatore, Salvo para las
amistades, y una japonesa muy lista, Yamamoto. Y quedamos tods en Valencia.
Era la gran urbe més proxima a la casa de don Borondon, el naranjal con su
magnifica biblioteca en el castillete renacentista y en las nuevas dependencias y
jardines que se habian ido abriendo, aun la sede de la fundacion Manfredi-
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Borondon de tanta historia ya. Queriamos especializarnos en narradores de
historias del paraiso de las islas, sobre todo de su periodo cldsico fundacional, y
por ello necesitabamos localizar a algin superviviente; y habiamos coincidido en
elegir al que resulté mas dificultoso por su edad avanzada, el Pujolito. Tods 5
anddbamos con los veinte afios a cuestas, intentando encontrar algo al fin a lo
que dedicar nuestras vidas, entre nomadeo y nomadeo en busca de espacio vital.
El mundo era una inagotable posibilidad para cualquiera de nosotrs con tal que
pudiéramos estar conectad’s a la red, que ya habia desbordado a su vez las redes
del paraiso de las islas, con lugares concretos fisicos que habian logrado
sobrevivir mal que bien a la voragine de los tiempos. Y mas en aquellos tiempos
del inicio del cambio climatico, que decian por todas partes. La conversion de la
casa de don Borondon el Antiguo, la biblioteca habitada del naranjal frente al
mar, en casa de Fito Naser fue una de las claves mayores de su supervivencia.
Fito Naser consiguié convertirse en el Gran Programador, como le titularon, y
todo fluyé con naturalidad; el declive no era mayor que el del entorno de
multinacionales galopantes descabalgadas y tigres financieros devorando hasta el
trigo y el maiz para sus ingenierias futuristas fantasiosas, pero de racionalidad
renqueante.

Por ello mismo resultaba emocionante el espectaculo del lamento de Leila Naser
por las calles de la ciudad de Valencia ese verano, cuando la tropa de chics, con
la decisiva ejecutiva Yamamoto al frente, se alojo un par de dias en la ciudad
para hacer las compras ultimas precisas para su mision, camelarse al Pujolito
para que soltara algo, sus recuerdos o lo que se le ocurriese, que no estaba nada
clara la cosa por donde iba a ir, a tenor de la hoja de ruta digital que habian
terminado mal que bien de estructurar. Tenian un mes, alargable algo, pero no
mucho, para hacerse con el Pujolito, con su colaboracion. Y si esa colaboracion
conseguian convertirla en interesada, mejor; quiero decir, si Pujolito tenia interés
en mostrar alguna variante de alguna de las historias que corrian del paraiso de
las islas, mucho mejor, pues podria provocar a otros para intervenir y montarse
asi un buen bollo o un buen foro. Pero eso les interesaba menos —y ahi
Yamamoto era contundente — pues lo que les interesaba como primer objetivo
era la evocacion mas amplia y global posible, una posible narracion lineal
sencilla desde donde fuera que se abordase aquella realidad. Esas obsesiones de
siempre por sintetizar, por resumir en cuatro lineas el sentido de la vida y de las
cosas, siempre de acd para allé, casi como basura espacial. Pero Yamamoto era
una mas del’s chics. Todo un equipo -Tip, Carla, Corino y Salvo -
perfectamente homogéneo en sus disparidades, como se llevaba hacer. Y cada
uno y cada una con sus especialidades y obsesiones dominantes como guias y
motores de la investigacion.

La Yamamoto mantenia la silueta del manga, su gracil desplante torero, su
felinidad. Era pura decision y almacenamiento. Un prodigio de la técnica
minimalista Ultima: al final de cada dia ella era la que habia conseguido
seleccionar mas informacion y mas estructurada y ordenada. Y eso hacia que las
bellezas nordicas Tip y Carla y los surefios expertos en nomadeos varios Corino
y Salvo, con la Yamamoto al frente cual mochila tecnoldgica, anduvieran por alli
pateando la noche valenciana, por el Carmen mugriento e irreemplazable, en
cada esquina el subidon de la nostalgia de un paraiso de las islas diminuto, de
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aqui para alla entre pandillers de horchaters y cocobolas felices y atildados. De
“permi” o de parcheo, que decian, vete tu a saber de qué se trataba.

No les fue dificil encontrar los recambios ultimos que necesitaban, sobre todo las
martiritas de los colocones tranquilos, que decian —y vete ti a saber por qué,
pues cuando menos te lo esperabas se te cuadraba la Imagen y la Idea y era un
subidon cudquero, como también se decia, y bueno. Pues eso, que en un par de
dias por Valencia nos atiborramos de los materiales fungibles necesarios, y hacia
la casa de Fito Naser, antigua del Antiguo, por seguir jugando con la retorica de
las historias del paraiso de las islas de cuando éramos chavals. jAnda tu, la
Carol!, jcomo se sabia la historia del Pujolito por la casa grande, de la casa de la
Montse por Ibiza, por alli corriendo en bolas y gritdndole a la Titina bordelerias!
Ella y la Tip, cuando se conocieron en un viaje de conocimiento y de contactos,
como decian antes, o por ahi, como decimos ahora, pues se habian enrollado
muchisimo con las historias del Pujolito y hasta habian tenido fantasias eroticas
de tener un novio asi de borrico y espontaneo. Por eso, cuando se enteraron de la
“agrupacion para practicas” que queria ser mas “agrupacion de viaje de verano”
para el asunto del Pujolito, se pusieron en contacto de inmediato entre si y con
los otros, y para Valencia. Lastima que ya no se estilara ir en moto, como los
hijos del agobio antiguos, los de la gran comuna modular de Esmirna de la
Kakadin, la del Pelo Verde, como le gustaba a ella ahora que la llamaran.

Nos vinimos en Travel Trip como siempre, o Viaje Trip como dicen en
Valencia, y alli estdbamos buscando furgoneta o mensajeria para la casa
del naranjal, que es como le decian en fino en la ciudad. A las furgonas
de la casa del naranjal se las distinguia enseguida por lo destartaladas que
eran y lo anticuadas que resultaban, pero les habian puesto unas azafatas
y unos azafatos muy animads y enseguida se llenaban de gente. Al
parecer, siempre habia alguna concentracion de algo por alli, pero sobre
todo de los rollos de los de comunicaciones. Tampoco sabiamos qué
hacia el viejo Pujolito en un lugar como aquel, hasta que vimos el
panorama. Aquello parecia todavia lo que habia sido siempre, un
naranjal, pero con islas tecnologicas camufladas y el jardin botanico de
don Borondén con la fuente monumental que recubria sus restos fisicos,
con su puntito de morbo funerario, aunque hablaran de reliquia de ADN
singular y cosas por el estilo. Era uno de los espacios fisicos de la
geografia mitica de un paraiso de las islas que se narraba en historias
disparatadas y variopintas, sin ejes directivos que no fueran el puro
nomadear de la gente. Como iban de aca para alla con sus problemas e
ilusiones y como se las arreglaban para seguir nomadeando.

Una de las premisas del proyecto de trabajo, o punto de partida, mejor, era el
hecho de que Pujolito era el autor del cuento infantil “jPolvo dorado, Pujolito!”
(Ver “Paraiso...”, 10) que les habia reunido como equipo. Sobre todo, para las
chics, Yamamoto, Carla y Tip, era importante esa capacidad de autobiografiarse
con tanto verismo. Para Salvo eso era relativo: “So6lo él mismo puede ser capaz
de contarse asi”. Lo que pasaba es que I’Amanuenses antigas eran retorcids, y de
ahi eso de ocultar la autoria de relatos y narraciones. Ya se sabia que solo
Yoniyon habia sido capaz de escribir “Los hijos del agobio” (Ver “Paraiso...”,
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08), otro de los relatos preferidos de cuando peques. O el asilvestrado de Erik
Anderson el de “La muerte de don Borondon” (Ver “Paraiso...”, 11), como no
podia ser menos por algunos detalles. Ocultaban su nombre, pero se les veia el
plumero. Esa era la manera antigua de hacérselo I’Amanuenses. En no pocas
ocasiones, con equipo detras, ademas.

El caso de Pujolito es algo diferente, pues lo escribi6 muy joven para lo que
suelen ser I’ Amanuenses —que esperan a la ancianidad para rematar lo mas tarde
posible su texto — y, ademas, con la ayuda técnica de Titina y un equipo de gente
informal, y alli mismo en la casa del naranjal o de Fito Naser, al parecer todavia
la casa de don Boronddn cuando Pujolito redactd su “jPolvo dorado...!”

La cosa estaba clara: habia que tirarle de la lengua al Pujolito para que les
narrara historias de su nomadeo por el paraiso de las islas en formacién, o en las
primeras etapas de formacion, mejor, pues eso nunca parecia que terminaria de
formarse en plenitud, tal aquellas afioradas “edad de oro”. Porque la “edad de
oro” es una realidad personal e intransferible casi, aunque muchas “edades de
oro” simultaneas y operativas pueden conducir al delirio de una Edad de Oro:
mas tiende de inmediato a desaparecer entre las mismas cenizas de la hoguera
provocada. Eso era, en definitiva —estamos adelantando conclusiones, el equipo
esta funcionando — lo que Pujolito, el hombre del Colmillo Verde, como le
conocian en su edad madura, entre bromas, hipidos, desplantes y comedias
varias, vino a decirnos. “A confirmarnos”, concluy6 elegante Yamamoto. Al
lado de lo principal —nos apeno, pero lo comprendiamos -: estaba cansado de
tanta chachara y tanta vida.

II

LA CASA DEL NARANIJAL se habia ido extendiendo por la costa hacia
el sur hasta llegar a engullir el Chiringuito de Eulogio, del que antes la
separaban kilometros y kilometros de urbanizaciones turisticas,
descampados y bosques quemados. Se habia convertido, de hecho, en una
ciudad singular, intersticio de nomadeo de gran vitalidad, y habian tenido
que organizar una Alcaldia como en las otras macro-urbes, mas bien una
compleja gobernacion de red modular similar a la de los hijos del agobio
en Esmirna. Porque ese mismo habia sido el caso. A la vez que iba
surgiendo la ciudad modular de hijos del agobio en Esmirna, con aquella
Kakadin /a del Pelo Verde a la cabeza, que lo que menos hacia pensar a
todos los que la veian era en una Alcaldesa, de forma paralela se fue
ampliando y ampliando la casa de don Borondon, sobre todo a partir de
su muerte, hace ahora medio siglo, alli mismo en la gran plataforma que
los Cavernicolas, como les llamaban a las comitivas de artistas ndmadas,
habian convertido en fuente monumental para juegos de luz y sonido y
para bafios espumosos y para combate erotico. El gran jardin que rodeaba
el divertido monumento funerario, creacion personalisima de Erik
Anderson, el amado del Antigiio, se habia ido desarrollando y
extendiendo segiin los diversos modelos ideales — Ideas — que habia
dejado descritos por extenso el mismo Anderson. “El desarrollo de los

[5]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — |.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

jardines”, titularon luego sus notas sobre los jardines de la casa del
Naranjal, asi como los de Knosos y Lesbos. Algunos de esos disefios se
los habia narrado directamente don Borondon antes de su desaparicion,
pero se habian ido retorciendo y enriqueciendo —habia ya un museo de
especies desaparecidas que era una maravilla, aunque te entraran ganas
de llorar muchas veces — a golpe de asambleas de tormentas de ideas —
siempre la vieja Idea acrata mitificada de por medio — hasta convertirse
en una verdadera selva / jardin botdnico naturalista y tecnologico.

Para no traicionar una de las almas de la casa de don Borondon, la de biblioteca
habitada, y con cuanto mas jaleo de por medio y mas vaivén mejor, aquel parque
botanico—tecnologico — la maldicion de las palabras que deben definir — tenia sus
intersticios residenciales y de contactos, el intersticio mismo de nomadeo, con
abundantes casas grandes, mds comunales, y las llamadas de apalanque, mas
confortables y protegidas de incomodidades, mas pensadas para las carrozas y
viejos, como se habia puesto de moda designar a la manera antigua un poco
canalla. Los origenes del paraiso de las islas, en fin. Pues eso. En uno de esos
intersticios tenia su casa el Pujolito, en donde se lo podia encontrar primavera y
verano, pues durante el otofio y el invierno se le solia sacar a paseo por otras
latitudes, hasta donde ¢l pudiera aguantar o desear. Ahora, con ochenta y pico,
ya pasaba de carroza a viejo sin mds y parecia que su apalanque final queria
hacerlo alli, en la casa de don Boronddn. Para ¢l nunca habia sido aquella, como
para los jovenes, la casa de Fito Naser.

Esta narracion pretende ser formalmente correcta. Hace tiempo que
I’Amanuenses, al revés que antes —y sobre todo a raiz del caso de
Eliodoro el Negro, que dejo apuntada su autoria en “Los siete viajes de
Gina Manfredi” (Ver “Paraiso...”, 07) — habian decidido dejar su nombre
o sus nombres, en el caso de que uno continuara el relato dejado por otro,
al final de cada texto. Resultaba méas comodo, por otra parte, para agrupar
la marana de textos o relatos producidos, sobre todo los escritos en papel
a la manera clasica antigua, que eran objeto de arte cotizado para
coleccionistas y grandes instituciones culturales archivisticas y
bibliotecarias. El mito de la sagrada reliquia de las religiones o
realigaciones antiguas. Eso eran: reliquia material de una historia en
circulacion digital desbocada, a la que habia que volver de vez en cuando
para serenar. El tesoro de la biblioteca de don Boronddén como archivo y
luego —con Fito Naser — cerebro central digital de aquella gran movida
informe.

Todo esto viene a cuento ante cierta incomodidad inicial al pretender que
esta narracion sea formalmente correcta. Es una de nuestras certezas, de
momento, hay que respetar al maximo las formas pues afectan de manera
directa al contenido mismo, haciéndolo verosimil o manipulado hasta de
manera inconsciente. Formalmente se quedd en que el relato debe de ser
firmado, debe de identificar al autor para poder aceptarlo, y con las
nuevas maneras de narrar la autoria individual de cualquier investigacion
formalmente correcta es imposible. Yo mismo soy el equipo 5 Chics, las
chicas Yamamoto, Tip y Carla, y los chicos Corino y Salvo. Y bien, ;qué
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me decis? Pero esto es casi absurdo y hay que revisar las normas de
Amanuenses, que ya ni amanuenses ni nada. Nosotrs —si, nosotrs, como
catalan o asi, nosotros y nosotras — hemos tenido que subcontratar, como
se decia, incorporar al grupo-equipo a 1’Amanuense anonim, al de la
Pluma. Ahi es nada. El original garrapateado por Yamamoto y Salvo,
Carla y Tip, mas el Corino, siempre reacio al garrapateo literario, y
homogeneizado lo més posible por la Tip, la mas literaria, va como va.
Ya veis. El inevitable meandro, casi de mear —y esto, como casi siempre,
es de la bruta Yamamoto.

En fin, perdonen las inevitables voces. Las voces de la barahtunda o de la
marabunta, que ni Corino lo sabia precisar. Y luego dicen que hay que
saber de barcos para escribir de gente en barco o de motos para hacerlo
de gente en moto. Lo que hay que entender es de gente, querids. Lo
mismo que si se le hubiera querido exigir a Kakadin, la del Pelo Verde,
de nifia Kakadin /a titi de los kikis, puton berbernero, saber ser Alcaldesa
de un poblado. “jPues no, que una es una titi libre!”, habria contestado,
“Y aqui hay que hacer lo que la marcha marque, y sin mamoneos”. Y a
eso se le puede llamar perfectamente gobernar.
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