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LA PRÓXIMA NO-NOVELA 
 

 

I 

 

EL NUEVO RIGOR IMPONE, PRIMERO, PRESENTARSE. No ya el 

antiguo anonimato de l’Amanuenses antigús –antiguos y antiguas, claro – 

que también tenía su gracia y permitía investigar a media docena de chics 

como nosotrs –aunque suene algo a catalán – en bibliotecas y lugares de 

residencia de comuners antigús, como se le llamaba a aquella legión de 

revolvedores y revolvedoras, revoltós inclasificables e inagotables en su 

querer cambiarlo todo todavía más. Andábamos apagando fuegos de por 

Levante, aquel verano incendiario del inicio del cambio climático, que 

decían, y ya la Leila Naser no sé cuántas –van por la XLII o XLIII, ya ni 

recuerdo, pues viven todavía Leilas Naser del siglo pasado hasta la XX o 

XXII – anda achuchando a la gente para que se interese – se enrolle – en 

una reestructuración del jardín de Knosos y de los de Lesbos, pues hace 

por lo menos una generación entera que siguen igual que estaban. Y no 

quería entender que le dijéramos que veíamos más urgencia y prioridad 

en los fuegos de Olimpia que en los jardines de Knosos y de Lesbos; y 

ella gritaba y gritaba –nunca perdieron sus dotes histriónicas, tantas 

generaciones de actrices, cantantes y gente del espectáculo filmable. Y 

gritaba por los lugares de contratación de nómadas o de gente de viaje de 

conocimientos y contactos –como se decía antes, que tal vez se entienda 

mejor –, que si había ardido el santuario de Olimpia y se había profanado 

el santuario de Kerbala, que había que salvar los nuevos santuarios, como 

los jardines de Lesbos y de Knosos, y a todos y a todas, a tods, hacía 

llorar, la muy cabrona. Y luego se alejaba del grupo reunido, le hacía un 

corte de mangas a la concurrencia, y con una carcajada aguardentosa se 

abría paso entre el público y se perdía por el fondo negro del 

descampado. Era una de sus creaciones callejeras de esa temporada y 

tenía a la ciudad y colonia algo soliviantada. Pero les hacía mucha gracia 

a las niñas y a los niños y, además, era una Leila Naser, uno de los ídolos 

legendarios desde el origen mismo de las Leila Naser, aquella I que huyó 

de Alejandría de un matrimonio apalabrado con un hombrón, y terminó 

en la casa de don Borondón. Ahí es nada. 

 

Andábamos con el intento de conectar con Pujolito, y de paso también con la 

Titina, para un trabajo de verano que nos pudiera resultar divertido, y en el que 

trabajar con las nuevas técnicas y maneras narrativas, que es a lo que íbamos a 

terminar por dedicarnos la mayoría de studiants de nuestro curso más global. Al 

final, éramos dos nórdicas –anglofinesa y germanonoruega – Tip y Carla, un 

chaval bantú, Corino, un italiano de Palermo, Salvatore, Salvo para las 

amistades, y una japonesa muy lista, Yamamoto. Y quedamos tods en Valencia. 

Era la gran urbe más próxima a la casa de don Borondón, el naranjal con su 

magnífica biblioteca en el castillete renacentista y en las nuevas dependencias y 

jardines que se habían ido abriendo, aún la sede de la fundación Manfredi-
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Borondón de tanta historia ya. Queríamos especializarnos en narradores de 

historias del paraíso de las islas, sobre todo de su periodo clásico fundacional, y 

por ello necesitábamos localizar a algún superviviente; y habíamos coincidido en 

elegir al que resultó más dificultoso por su edad avanzada, el Pujolito. Tods 5 

andábamos con los veinte años a cuestas, intentando encontrar algo al fin a lo 

que dedicar nuestras vidas, entre nomadeo y nomadeo en busca de espacio vital. 

El mundo era una inagotable posibilidad para cualquiera de nosotrs con tal que 

pudiéramos estar conectad’s a la red, que ya había desbordado a su vez las redes 

del paraíso de las islas, con lugares concretos físicos que habían logrado 

sobrevivir mal que bien a la vorágine de los tiempos. Y más en aquellos tiempos 

del inicio del cambio climático, que decían por todas partes. La conversión de la 

casa de don Borondón el Antiguo, la biblioteca habitada del naranjal frente al 

mar, en casa de Fito Naser fue una de las claves mayores de su supervivencia. 

Fito Naser consiguió convertirse en el Gran Programador, como le titularon, y 

todo fluyó con naturalidad; el declive no era mayor que el del entorno de 

multinacionales galopantes descabalgadas y tigres financieros devorando hasta el 

trigo y el maíz para sus ingenierías futuristas fantasiosas, pero de racionalidad 

renqueante. 

 

Por ello mismo resultaba emocionante el espectáculo del lamento de Leila Naser 

por las calles de la ciudad de Valencia ese verano, cuando la tropa de chics, con 

la decisiva ejecutiva Yamamoto al frente, se alojó un par de días en la ciudad 

para hacer las compras últimas precisas para su misión, camelarse al Pujolito 

para que soltara algo, sus recuerdos o lo que se le ocurriese, que no estaba nada 

clara la cosa por dónde iba a ir, a tenor de la hoja de ruta digital que habían 

terminado mal que bien de estructurar. Tenían un mes, alargable algo, pero no 

mucho, para hacerse con el Pujolito, con su colaboración. Y si esa colaboración 

conseguían convertirla en interesada, mejor; quiero decir, si Pujolito tenía interés 

en mostrar alguna variante de alguna de las historias que corrían del paraíso de 

las islas, mucho mejor, pues podría provocar a otros para intervenir y montarse 

así un buen bollo o un buen foro. Pero eso les interesaba menos –y ahí 

Yamamoto era contundente – pues lo que les interesaba como primer objetivo 

era la evocación más amplia y global posible, una posible narración lineal 

sencilla desde donde fuera que se abordase aquella realidad. Esas obsesiones de 

siempre por sintetizar, por resumir en cuatro líneas el sentido de la vida y de las 

cosas, siempre de acá para allá, casi como basura espacial. Pero Yamamoto era 

una más del’s chics. Todo un equipo –Tip, Carla, Corino y Salvo – 

perfectamente homogéneo en sus disparidades, como se llevaba hacer. Y cada 

uno y cada una con sus especialidades y obsesiones dominantes como guías y 

motores de la investigación.  

 

La Yamamoto mantenía la silueta del manga, su grácil desplante torero, su 

felinidad. Era pura decisión y almacenamiento. Un prodigio de la técnica 

minimalista última: al final de cada día ella era la que había conseguido 

seleccionar más información y más estructurada y ordenada. Y eso hacía que las 

bellezas nórdicas Tip y Carla y los sureños expertos en nomadeos varios Corino 

y Salvo, con la Yamamoto al frente cual mochila tecnológica, anduvieran por allí 

pateando la noche valenciana, por el Carmen mugriento e irreemplazable, en 

cada esquina el subidón de la nostalgia de un paraíso de las islas diminuto, de 
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aquí para allá entre pandillers de horchaters y cocobolas felices y atildados. De 

“permi” o de parcheo, que decían, vete tú a saber de qué se trataba. 

 

No les fue difícil encontrar los recambios últimos que necesitaban, sobre todo las 

martiritas de los colocones tranquilos, que decían –y vete tú a saber por qué, 

pues cuando menos te lo esperabas se te cuadraba la Imagen y la Idea y era un 

subidón cuáquero, como también se decía, y bueno. Pues eso, que en un par de 

días por Valencia nos atiborramos de los materiales fungibles necesarios, y hacia 

la casa de Fito Naser, antigua del Antiguo, por seguir jugando con la retórica de 

las historias del paraíso de las islas de cuando éramos chavals. ¡Anda tú, la 

Carol!, ¡cómo se sabía la historia del Pujolito por la casa grande, de la casa de la 

Montse por Ibiza, por allí corriendo en bolas y gritándole a la Titina bordelerías! 

Ella y la Tip, cuando se conocieron en un viaje de conocimiento y de contactos, 

como decían antes, o por ahí, como decimos ahora, pues se habían enrollado 

muchísimo con las historias del Pujolito y hasta habían tenido fantasías eróticas 

de tener un novio así de borrico y espontáneo. Por eso, cuando se enteraron de la 

“agrupación para prácticas” que quería ser más “agrupación de viaje de verano” 

para el asunto del Pujolito, se pusieron en contacto de inmediato entre sí y con 

los otros, y para Valencia. Lástima que ya no se estilara ir en moto, como los 

hijos del agobio antiguos, los de la gran comuna modular de Esmirna de la 

Kakadín, la del Pelo Verde, como le gustaba a ella ahora que la llamaran. 

 

Nos vinimos en Travel Trip como siempre, o Viaje Trip como dicen en 

Valencia, y allí estábamos buscando furgoneta o mensajería para la casa 

del naranjal, que es como le decían en fino en la ciudad. A las furgonas 

de la casa del naranjal se las distinguía enseguida por lo destartaladas que 

eran y lo anticuadas que resultaban, pero les habían puesto unas azafatas 

y unos azafatos muy animads y enseguida se llenaban de gente. Al 

parecer, siempre había alguna concentración de algo por allí, pero sobre 

todo de los rollos de los de comunicaciones. Tampoco sabíamos qué 

hacía el viejo Pujolito en un lugar como aquel, hasta que vimos el 

panorama. Aquello parecía todavía lo que había sido siempre, un 

naranjal, pero con islas tecnológicas camufladas y el jardín botánico de 

don Borondón con la fuente monumental que recubría sus restos físicos, 

con su puntito de morbo funerario, aunque hablaran de reliquia de ADN 

singular y cosas por el estilo. Era uno de los espacios físicos de la 

geografía mítica de un paraíso de las islas que se narraba en historias 

disparatadas y variopintas, sin ejes directivos que no fueran el puro 

nomadear de la gente. Cómo iban de acá para allá con sus problemas e 

ilusiones y cómo se las arreglaban para seguir nomadeando. 

 

Una de las premisas del proyecto de trabajo, o punto de partida, mejor, era el 

hecho de que Pujolito era el autor del cuento infantil “¡Polvo dorado, Pujolito!” 

(Ver “Paraíso…”, 10) que les había reunido como equipo. Sobre todo, para las 

chics, Yamamoto, Carla y Tip, era importante esa capacidad de autobiografiarse 

con tanto verismo. Para Salvo eso era relativo: “Sólo él mismo puede ser capaz 

de contarse así”. Lo que pasaba es que l’Amanuenses antigús eran retorcids, y de 

ahí eso de ocultar la autoría de relatos y narraciones. Ya se sabía que sólo 

Yoniyón había sido capaz de escribir “Los hijos del agobio” (Ver “Paraíso…”, 
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08), otro de los relatos preferidos de cuando peques. O el asilvestrado de Erik 

Anderson el de “La muerte de don Borondón” (Ver “Paraíso…”, 11), como no 

podía ser menos por algunos detalles. Ocultaban su nombre, pero se les veía el 

plumero. Esa era la manera antigua de hacérselo l’Amanuenses. En no pocas 

ocasiones, con equipo detrás, además. 

 

El caso de Pujolito es algo diferente, pues lo escribió muy joven para lo que 

suelen ser l’Amanuenses –que esperan a la ancianidad para rematar lo más tarde 

posible su texto – y, además, con la ayuda técnica de Titina y un equipo de gente 

informal, y allí mismo en la casa del naranjal o de Fito Naser, al parecer todavía 

la casa de don Borondón cuando Pujolito redactó su “¡Polvo dorado…!”  

 

La cosa estaba clara: había que tirarle de la lengua al Pujolito para que les 

narrara historias de su nomadeo por el paraíso de las islas en formación, o en las 

primeras etapas de formación, mejor, pues eso nunca parecía que terminaría de 

formarse en plenitud, tal aquellas añoradas “edad de oro”. Porque la “edad de 

oro” es una realidad personal e intransferible casi, aunque muchas “edades de 

oro” simultáneas y operativas pueden conducir al delirio de una Edad de Oro: 

mas tiende de inmediato a desaparecer entre las mismas cenizas de la hoguera 

provocada. Eso era, en definitiva –estamos adelantando conclusiones, el equipo 

está funcionando – lo que Pujolito, el hombre del Colmillo Verde, como le 

conocían en su edad madura, entre bromas, hipidos, desplantes y comedias 

varias, vino a decirnos. “A confirmarnos”, concluyó elegante Yamamoto. Al 

lado de lo principal –nos apenó, pero lo comprendíamos -: estaba cansado de 

tanta cháchara y tanta vida. 

 

 

II 

 

LA CASA DEL NARANJAL se había ido extendiendo por la costa hacia 

el sur hasta llegar a engullir el Chiringuito de Eulogio, del que antes la 

separaban kilómetros y kilómetros de urbanizaciones turísticas, 

descampados y bosques quemados. Se había convertido, de hecho, en una 

ciudad singular, intersticio de nomadeo de gran vitalidad, y habían tenido 

que organizar una Alcaldía como en las otras macro-urbes, más bien una 

compleja gobernación de red modular similar a la de los hijos del agobio 

en Esmirna. Porque ese mismo había sido el caso. A la vez que iba 

surgiendo la ciudad modular de hijos del agobio en Esmirna, con aquella 

Kakadín la del Pelo Verde a la cabeza, que lo que menos hacía pensar a 

todos los que la veían era en una Alcaldesa, de forma paralela se fue 

ampliando y ampliando la casa de don Borondón, sobre todo a partir de 

su muerte, hace ahora medio siglo, allí mismo en la gran plataforma que 

los Cavernícolas, como les llamaban a las comitivas de artistas nómadas, 

habían convertido en fuente monumental para juegos de luz y sonido y 

para baños espumosos y para combate erótico. El gran jardín que rodeaba 

el divertido monumento funerario, creación personalísima de Erik 

Anderson, el amado del Antigüo, se había ido desarrollando y 

extendiendo según los diversos modelos ideales – Ideas – que había 

dejado descritos por extenso el mismo Anderson. “El desarrollo de los 
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jardines”, titularon luego sus notas sobre los jardines de la casa del 

Naranjal, así como los de Knosos y Lesbos. Algunos de esos diseños se 

los había narrado directamente don Borondón antes de su desaparición, 

pero se habían ido retorciendo y enriqueciendo –había ya un museo de 

especies desaparecidas que era una maravilla, aunque te entraran ganas 

de llorar muchas veces – a golpe de asambleas de tormentas de ideas –

siempre la vieja Idea ácrata mitificada de por medio – hasta convertirse 

en una verdadera selva / jardín botánico naturalista y tecnológico.  

 

Para no traicionar una de las almas de la casa de don Borondón, la de biblioteca 

habitada, y con cuanto más jaleo de por medio y más vaivén mejor, aquel parque 

botánico–tecnológico – la maldición de las palabras que deben definir – tenía sus 

intersticios residenciales y de contactos, el intersticio mismo de nomadeo, con 

abundantes casas grandes, más comunales, y las llamadas de apalanque, más 

confortables y protegidas de incomodidades, más pensadas para las carrozas y 

viejos, como se había puesto de moda designar a la manera antigua un poco 

canalla. Los orígenes del paraíso de las islas, en fin. Pues eso. En uno de esos 

intersticios tenía su casa el Pujolito, en donde se lo podía encontrar primavera y 

verano, pues durante el otoño y el invierno se le solía sacar a paseo por otras 

latitudes, hasta donde él pudiera aguantar o desear. Ahora, con ochenta y pico, 

ya pasaba de carroza a viejo sin más y parecía que su apalanque final quería 

hacerlo allí, en la casa de don Borondón. Para él nunca había sido aquella, como 

para los jóvenes, la casa de Fito Naser. 

 

Esta narración pretende ser formalmente correcta. Hace tiempo que 

l’Amanuenses, al revés que antes –y sobre todo a raíz del caso de 

Eliodoro el Negro, que dejó apuntada su autoría en “Los siete viajes de 

Gina Manfredi” (Ver “Paraíso…”, 07) – habían decidido dejar su nombre 

o sus nombres, en el caso de que uno continuara el relato dejado por otro, 

al final de cada texto. Resultaba más cómodo, por otra parte, para agrupar 

la maraña de textos o relatos producidos, sobre todo los escritos en papel 

a la manera clásica antigua, que eran objeto de arte cotizado para 

coleccionistas y grandes instituciones culturales archivísticas y 

bibliotecarias. El mito de la sagrada reliquia de las religiones o 

realigaciones antiguas. Eso eran: reliquia material de una historia en 

circulación digital desbocada, a la que había que volver de vez en cuando 

para serenar. El tesoro de la biblioteca de don Borondón como archivo y 

luego –con Fito Naser – cerebro central digital de aquella gran movida 

informe. 

 

Todo esto viene a cuento ante cierta incomodidad inicial al pretender que 

esta narración sea formalmente correcta. Es una de nuestras certezas, de 

momento, hay que respetar al máximo las formas pues afectan de manera 

directa al contenido mismo, haciéndolo verosímil o manipulado hasta de 

manera inconsciente. Formalmente se quedó en que el relato debe de ser 

firmado, debe de identificar al autor para poder aceptarlo, y con las 

nuevas maneras de narrar la autoría individual de cualquier investigación 

formalmente correcta es imposible. Yo mismo soy el equipo 5 Chics, las 

chicas Yamamoto, Tip y Carla, y los chicos Corino y Salvo. Y bien, ¿qué 
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me decís? Pero esto es casi absurdo y hay que revisar las normas de 

Amanuenses, que ya ni amanuenses ni nada. Nosotrs –sí, nosotrs, como 

catalán o así, nosotros y nosotras – hemos tenido que subcontratar, como 

se decía, incorporar al grupo-equipo a l’Amanuense anonim, al de la 

Pluma. Ahí es nada. El original garrapateado por Yamamoto y Salvo, 

Carla y Tip, más el Corino, siempre reacio al garrapateo literario, y 

homogeneizado lo más posible por la Tip, la más literaria, va como va. 

Ya veis. El inevitable meandro, casi de mear –y esto, como casi siempre, 

es de la bruta Yamamoto. 

 

En fin, perdonen las inevitables voces. Las voces de la barahúnda o de la 

marabunta, que ni Corino lo sabía precisar. Y luego dicen que hay que 

saber de barcos para escribir de gente en barco o de motos para hacerlo 

de gente en moto. Lo que hay que entender es de gente, querids. Lo 

mismo que si se le hubiera querido exigir a Kakadín, la del Pelo Verde, 

de niña Kakadín la titi de los kikis, putón berbernero, saber ser Alcaldesa 

de un poblado. “¡Pues no, que una es una titi libre!”, habría contestado, 

“Y aquí hay que hacer lo que la marcha marque, y sin mamoneos”. Y a 

eso se le puede llamar perfectamente gobernar. 
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