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EL PARAÍSO DE LAS ISLAS 

Cuentos del paraíso de las islas:  

 Reliquias de la Biblioteca del Naranjal  

16-01 

PROXIMA NO NOVELA PARAÍSO 
 

 

PREVIOS 
 

Seguimos trabajando en equipo en la Biblioteca del Naranjal, en un laberinto 

textual en ocasiones indescifrable, al menos en apariencia, y sin tiempo 

necesario para conseguir contextualizarlo en profundidad. Por ello, y hasta que 

lleguen nuevos tiempos con nuevas técnicas, preferimos conservar esos breves 

fragmentos, vagamente interrelacionados, pero que nos superan pues nuestro 

tiempo de dedicación a ello es limitado; y, además, vamos cambiando de gente 

en el equipo, como ya es habitual, según va viniendo y yéndose la gente a la 

biblioteca, en su tiempo de vacaciones o viaje o estancia programada o lo que 

sea que motive su dedicación a esta puesta en limpio de alguna de estas 

“reliquias” literarias que están resultando tan entretenidas sobre todo para  

jóvenes que se interesan por el pasado de este paraíso cada vez más nómada en 

el que nos movemos y vivimos.  

I 

GRAVERAS 

 
- ¿Diga? 

- Por favor, ¿don ES? 

- Un momento – cambió de voz. - ¿De parte de quién? 

- De un alumno suyo. De doctorado. 

 

Estaba atrapado. 

 

- Sí, soy yo, dígame. 

 

Era su compromiso principal. El primero. A nadie más, salvo a sus alumnos, debía su 

lealtad profunda. 

 

Era una nimiedad: el sueldo de un secretario era de unos 300 o 365 

escudos anuales. La vieja intuición: un escudo al día era un gran 

sueldo. La otra escala del cálculo. Un escudo al mes, diez o doce al 

año, el sueldo normalito. Y por arriba, como un tope, 10.000 escudos 

al año – como mil escudos al mes. La escala: 1 / 30 / 1000. ¿Una regla 

clásica estamental? Nada parece haber cambiado. 

 

La felicidad ya fue o está siendo. 

La felicidad es. 

Instante y destino interiorizados. 

La felicidad es. 

 

Está en el acto mismo de la escritura. 
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La verdadera intención de Cervantes: 

Una idea de alcance libertario. 

 

Un Cervantes así, pues,  

no es nada más ni nada menos  

que – su verdadera intención –  

un Cervantes libertario. 

 

Comenzaron a proliferar las graveras espontáneas. Sobre todo, de tierras raras. 

Espontaneidad inconsciente de su propia belleza. De su valía. Eran mínimas 

instalaciones en pleno campo, como arañazos a la tierra madre que tantos de aquellos 

felices infelices añoraban como tal, su única madre verdadera. Se avisaban unos a otros 

de una nueva gravera – en dirección a la costa, en dirección hacia las montañas o en 

dirección a otra gran ciudad, la más cercana –, y así podían progresar en su nomadeo, de 

momento, hacia ninguna parte. 

 

No hacían más que adaptarse al medio, como siempre, con gran dolor de su corazón, 

pero adaptarse a la realidad. La última victoria de las elecciones democráticas –como se 

repetía hasta la saciedad, y viniera o no a cuento – de los que ya todos conocían por los 

galipoteros, había hecho culminar el proceso sólo apuntado en no demasiados años 

anteriores. 

 
Solamente quienes han salido de un infierno saben lo que hay en él. 

 

El resultado, una verdadera obra de arte: el gran nomadeo de juventud que cristalizaba 

en una nueva red de supervivencia. 

 

Salem se lo había dicho a Tobías Aymará, recién llegado a la estepa andaluza, al 

parecer, en un carguero que remontaba el río grande arriba, precisamente para 

cargar grava para la costa del sol: “Río arriba, graveras chicas, colega”. Luego le 

había explicado que con el traslado de un saco de gravera chica a gravera chica 

hacía el día de camino hacia donde deseara. 
 

Era, aquello, aquel comportamiento, uno de los principios no escritos 

 de los nuevos nomadeos o reglas / normas / usos de hospitalidad:  

dar alojamiento, comida y conversación; conversación que pudiera resumirse  

en avisos para caminantes, se podría decir. 

 

Tobías Aymará se lo agradeció a Salem. Ya lo traía escrito en su cuaderno de 

viaje: “Al llegar a Andalucía, buscar las graveras chicas”. 

 

Saquitos acoplables a las diferentes fuerzas físicas de quien había de 

transportarlos. Saquitos llenos de arenas más o menos finas y guijarritos 

mínimos, piedrecitas. Una carga elemental y primigenia que parecía ser metáfora 

de los nuevos llegados al nomadeo. 

 

Podía, pues, iniciarse así el ensayo de nuevo relato: UN NUEVO NOMADEO 

ANDALUSÍ. O, mejor, conservar la palabra Andalucía. Suena dulce y femenina. Como 

la historia que se pretende narrar. 

 
Cuando uno ha conseguido salir de las redes de un sistema totalizador  

–sistema paranoico –, el más mentiroso y atroz de los sistemas posibles,  
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pues te niega la realidad con su retórica y normas absolutas, tiene  

que volver a aprender el mundo –volver al mundo, que decía un amigo  

veneciano, viajero lento por intersticios de nomadeo de alto nivel – volver  

a adaptarse a un mundo con otras reglas prioritarias y morales. Elegir  

entre lo que es correcto y lo que es fácil: un dilema que puede abrir puertas  

a la tragedia más inesperada. Lo correcto y lo fácil sólo coinciden  

en un estado de “edad de oro”. Lo pequeño se vuelve gigante, importante,  

y lo antes fundamental se diluye en la nada de las insignificaciones. 

Pero esa circunstancia –ese tránsito que se transforma en ser –  

puede generar milagros de percepción. “La vida, sacra. La cultura occidental,  

un escándalo”. 

 

Mejor podría ser: “UN NUEVO NOMADEO: LAS GRAVERAS DE ANDALUCÍA”. 

Y habría que encargarle a alguien que supiera escribir –ahí uno de los primeros 

obstáculos – la puesta en marcha del relato. 

 
“Un mundo cada vez más obsesionado por la intervención y la interferencia”.  

Hay que preservar –mimar – la posibilidad de azar  

en las migraciones y desplazamientos, en las transmigraciones.  

Reforzar los intersticios de nomadeo. 

 

No-novela: Pre-novela o post-novela. 

 

II 

POSTNOVELA 
 

Se le ocurrió una noche ante la chimenea de un intersticio de nomadeo norteño, 

escuchando al Franco Batiato, uno de los cantantes más estimulantes del naciente 

paraíso de las islas, que hablaba de la bandera blanca, como no, la bandera de la 

confederación centro-sur, la de nos rendimos porque no podremos rendirnos jamás. Se 

le ocurrió que por qué, ahora que todo el mundo anda conferenciando sin ton ni son, por 

qué no iba a poder él conferenciar sobre las historias del paraíso de las islas igual que un 

cantante cualquiera. Eso: un ciclo de conferencias –un seminario, un curso breve, porfa 

– sobre el paraíso de las islas como creación literaria entrañada en los avisos de cosas 

que pasan en el mundo, en la actualidad sin más, tal como se narra ella misma al fin. 

 

Pero tenía que ser directo, contundente. No divagar ni irse por las nubes, su desgracia. 

Ser pedagógico, de alguna manera. Dificilísimo. 

 

La vida en sus fragmentos. Y todos los fragmentos, innumerables, conformaban el 

paraíso de las islas.  

 

Todo sucedió así, en mogollón, como decían los malhablados, cuando las grandes 

sequías amenazaban con convertirlo todo en un gran secarral, tras el paso de los 

galipoteros, aquella maldición, por no decir perversión. Y los intelectuales, políticos y 

teólogos hablando con las estrellas, las estrellas de la tele y las otras, las más lejanas, 

sobre todo con las otras. 

 

Pero ¿esto es una conferencia? ¡Vaya desilusión! Abandono el plan. 
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Después de la primera generación de Amanuenses estructurada a lo largo de un siglo, parecía que 

había que volver a narrar el paraíso de las islas desde el principio. Y más, cuando se perdieron o 

traspapelaron muchos de sus fragmentos por lo agitado y movidito de los tiempos. 

 

 

III 

PRENOVELA 
 

Todo se había precipitado a la muerte de J.B., en los momentos finales de la Gran 

Guerra, con sus catastróficos resultados de desorganización, miseria casi generalizada y 

gran nomadeo. El hundimiento de aquella red de redes a la que habían denominado 

Gran Confederación Centro-Sur –para neutralizar de alguna manera la dura polarización 

Este-Oeste – sólo había dejado en pie unas pocas estructuras formales que la fundación 

Manfredi-Borondón, con la programación digital de María de la Soledad Muñoz 

Dolores y, sobre todo, de Fito Naser, el gran programador, consiguió hacer, mal que 

bien, operativas con la trama básica de los intersticios de nomadeo. Aunque costosa –

tantos y tantos murieron o desaparecieron para siempre de los circuitos – fue también 

muy divertida casi siempre, al menos en las narraciones que fueron quedando aquí y 

allá, y que asambleas de amanuenses –como habían decidido autodenominarse – 

intentaron recoger y poner en limpio en la biblioteca de don Borondón, en la casa del 

naranjal de la costa del Levante Ponentino, como se había puesto de moda decir 

evocando la manera clásica de un siglo áureo mediterráneo.  

 

Pero la gran aventura de organizar los intersticios de nomadeo eficaces no hubiera 

podido tener éxito –además de la eficacia de la fundación Manfredi-Borondón, que fue 

clave en todo el proceso – sin la, aunque incompleta, espléndida Operación Ulises que, 

en sus fases de preparación e inicio –trágicamente interrumpido por la Gran Guerra –, 

movilizó durante tres años seguidos, y durante unos cuatro meses cada año, a varias 

generaciones de estudiantes europeos, americanos y asiáticos principalmente, formando 

y reclutando gente para programas de lo más variopintos y vivaces. Cada una de sus 

acciones –“desarrollo e innovación”, decían en el lenguaje formal oficial, terrible – se 

convirtieron en pequeños intersticios de nomadeo estructurado en lo que llamaban 

“viajes de conocimiento y de contactos”, que entusiasmaban a los chavales, cada vez 

más en precario, sobre todo tras la Gran Guerra, pero cada vez con más aguante – 

resiliencia – y marcha. Esas eran las redes que había logrado salvar la fundación 

Manfredi-Borondón con el joven y gran programador Fito Naser al frente del equipo 

informático internetero y retozón. 

 
Años después, en pleno huracán del paraíso de las islas en su pleno desarrollo, un ministro de 

defensa de uno de los gobiernos post-bélicos –de después de la GG, por gran guerra, como se 

había convenido en datar – de una de las facciones más sectarias e integristo-fundamentalista, 

que se decía, así, terrible, al que decían Trillo, decidió denominar Operación Ulises a un 

despliegue militar por todo el Mediterráneo y el Atlántico africano-canario, por los lugares por 

donde en aquel tiempo llegaban a Europa cientos y miles de africanos en ligeras naves –pateras, 

cayucos, flucas lindas – para integrarse en los intersticios de nomadeo en sus viajes de 

conocimiento y de contactos. Una humorada o una malintencionada tergiversación, una 

maledicencia sin más, al fin, pues al parecer no se lo tomaron demasiado en serio sus colegas de 

los otros gobiernos europeo-mediterráneos o centrales. 
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(Dicen los amanuenses que hay por ahí relatos sueltos del tiempo de este malhadado 

ministro Tri, que están reuniendo bajo el epígrafe “Chocheces del opusiano Tri, ministro 

de guerra”, pero aún no han llegado a mis manos). (Paso para el tipógrafo). 

 

Cuando comenzaron a llegar las narraciones del paraíso de las islas a la biblioteca de 

don Borondón, luego de Fito Naser –allí nacido y allí crecido – y como se dice ahora la 

Biblioteca del Naranjal, se vio la necesidad de estructurar una nueva manera de datar, y 

se eligió como inicio de esa nueva era –en lenguaje muy del momento – el final de la 

GG y muerte de Juan Bravo o JB. Fue bastante eficaz el acuerdo formal. A la muerte de 

don Borondón –el Antiguo, como le decían – en el año 52 de la GG, aquello ya 

funcionaba perfectamente y la gente de los intersticios de nomadeo –del paraíso de las 

islas – se entendía mucho mejor en esta nueva datación. En el año 100 de la GG y 

muerte de JB, este tiempo, se inicia un nuevo ciclo narrativo, pues, de historias del 

paraíso de las islas en el que los relatos del tiempo anterior adquieren un cierto 

clasicismo que hay que desbordar, tras un posible balance. 

 

La manera de datar se incorporó de inmediato a las jergas populares, y lo de GG como 

gran guerra pronto la gente humorista y la del comic la convirtieron en “je, je” en 

bocadillo, como risa, y la gente lo tradujo a su manera, convirtiéndolo en risa sonora o 

carcajada. Y, así, alguien podía decir: “En el año 52 –y se reía – murió don Borondón!”. 

Y todos lo entendían, 52 años después de la “je,je”, de la risa, de la GG, de la gran 

guerra. Hasta degenerar en aquello de “eso pasó tantos años después de la risa”. 

Misterio de las divagaciones y las derivaciones.  

 

 

IV 

NONOVELA O PRÓXIMA NONOVELA. 
 

El balance no puede ser positivo ni negativo: es, sin más; que ya es mucho. Siguen los 

diferentes gobiernos, eso sí, en muchos aspectos casi anulados por otras estructuras 

internacionales / globales sobre todo financieras. Los viejos intersticios de nomadeo del 

paraíso de las islas se fueron acoplando a otras redes de desplazamientos, como las 

turísticas, las de las recogidas de cosechas o las de las obras públicas más diversas, y 

hasta con las redes de corsarios y clandestinos. La ley de la vida. Cada vez más 

organizaciones que dieron en llamar no gubernamentales se fueron integrando o 

coordinando con las redes de nomadeo del paraíso de las islas hasta llegar el conjunto a 

constituir otra realidad. Superpuesta a la realidad de siempre, o sea, ella misma. La 

eternidad del instante. La eternidad de la realidad. 

 

Cuando llegó el primer centenario de la GG y muerte de JB, que en el paraíso de las 

islas se había adoptado como forma de datar, hubo una especie de nueva movida general 

en busca de referencias. ¿Quién podía sobrevivir, se preguntaron algunas chavalas y 

chavales más salvajes, de aquella gente de la que nos contaban historias cuando éramos 

criaturas? 

 

La historia del Pujolito y su amiga Titina se la habían pasado con frecuencia de cris –o 

críos y crías, como se había puesto de moda abreviar – porque les divertía la manera de 

razonar tan rara del Pujolito. Y como sabían que las historias que les contaban siempre 

eran reales, un grupo se dedicó a investigar como “agrupación para trabajo de curso” y, 
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de entrada, localizaron al tal Pujolito nada más y nada menos que en la vieja casa de don 

Borondón, luego de Fito Naser, en la que se desarrollaba parte de las historias más 

antiguas del paraíso de las islas. No le gustaban las últimas novedades tecnológicas de 

comunicación, pero no resultaba difícil conectar de vez en cuando con él un ratito. Así, 

supieron que ya tenía 84 años y, lo que era más interesante para l’estudiants  
–bueno, me estoy adaptando, soy el amanuense contratado; dejarlo como flash 

anticipador. (Nota para’l tipógraf’s) –  

era que su amiga del alma Titina seguía con él, a su lado, y seguía llamándole loco y 

descolocado todo el tiempo y tratándole con los mismos melindres de siempre. A media 

docena de chics –sí, así, chicas y chicos – les entró ganas de ir a conocerlos. Podían 

formar “agrupación de viaje de verano” o “de conocimientos y contactos”, como decían 

de antiguo, ya desde la época de juventud del Pujolito y la Titina más de medio siglo 

atrás. Era una solución fácil, que continuaba la de “agrupación para trabajo de curso” y 

permitía mayor apertura. Podían acercarse a la casa del naranjal, o de Fito Naser, antes 

de don Borondón, estar allí para filmar y entrevistar durante un par de semanas, y luego 

pasar por tierra de Hamuines, pues al parecer tenía por allí mucha gente que había 

tenido relación con él. Durante el final de curso prepararon la hoja de ruta digital, 

bastante complicada de elaborar bien, con todos los enlaces en firme, cerrados. 

 
No debemos caer en el pecado de Amanuenses que reflexionan sobre su propia escritura, con 

tanta frecuencia aún la pluma, y si es estilográfica antigua de bellas tintas mejor, la “péñola mía” 

del loco hispano-ché. Por ello eludimos adentrarnos en el laberinto de los programas utilizados y 

en circulación. 

 

 

FIN DE LOS PREVIOS o fin de los balbuceos  
 

Soy el amanuense contratado para dar el visto bueno final de este complejo 

relato, o no-novela, antes de pasárselo al tipógrafo; creo que antes llamaban 

edición a este trabajo, trabajo de editor, pero ya no está claro con esta 

complejidad nueva que ha alcanzado la puesta a limpio de textos de la biblioteca 

del naranjal, tantos de ellos reliquias de diferentes tiempos entreverados. El caso 

es que este galimatías de “Previos” quiero cerrarlo así, para dar paso a lo que es 

propiamente dicho, o dicha, “la próxima nonovela”. En la que verán el lío que se 

traen los diferentes autores/amanuenses o gente que interviene en el manejo de 

los textos y en el encauzamiento de la narración, el lío de las autorías… Pero 

prefiero no insistir en ello, y que lo vean por sí mismos; deseándoles, eso sí, un 

feliz viaje. 

 

Y más aún, teniendo en cuenta que otro amanuense o grupo de trabajo puede 

tomar de nuevo el texto y sus borradores y añadir, suprimir o cambiar el orden 

de algunos contenidos. Puro balbuceo. Pura provisionalidad. 
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