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Archivo de la Frontera

HERTA MULLER: En tierras bajas

Traduccion de Juan José del Solar
Madrid, 2010, Diario Publico (edic. cedida por Ed. Siruela). Edicién
original en aleman de 1984

HEYI‘A..

Muller

En tierras bajas

Su infancia en una aldea rumana
inspira a Herta Muller pora pintar
el crudo retrato de un mundo rural
supuestamente idilico. En tierras
bajas, censurada tras su
publicacién durante la dictadura
de Cecucescuy, se compone de
quince historias narradas por und
voz infomtil que yuxtapone
realidad y fontasia para dibujor
un ambiente de continua opresién
e incomunicacién. En tierras bajas,
es la primera obra que publicd
Muller, quien vive en Alemania
desde la década de los 80.

El jurado del premio
Nobel de literatura
concedié el galcadén en
2009 a la escritora Herta
Muller, miembro de la
minoria de suabos
alemanes de Rumania,
al considerar que

“con la concentracion
delapoesiayla
objetividad de la prosa
dibuja los paisajes de los
desposeidos”.
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Este es el primer libro de relatos de Herta Miiller (Nitchidorf, Rumania, 1953) en el que
narra desde la mirada de una nifia la dura vida en una aldea rumana, con claros perfiles
autobiograficos, aunque en ningiin modo se pueda afirmar que es un relato de su vida;
fue publicado en 1982 en Rumania, censurado, y dos afios después en Berlin completo;
es una serie de relatos breves y concisos, con el titulado “En tierras bajas” como el de
mayor desarrollo literario, aunque sin alcanzar la extension para convertirse en un relato
auténomo o novela corta. La dictadura rumana de Ceaucescu es dominante tanto en su
vida como en su obra, y es el teléon de fondo de estos relatos; Miiller pertenece, ademas,

|2 ]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — |.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

a una minoria étnica de alemanes, o suabos, en Rumania, y pronto su vida y obra las
desarrollaria en Berlin.

He aqui uno de los primeros relatos de la serie, “El bafio suabo” (p.13):

El bafio suabo

Es un sabado por la tarde. El calentador del bafio tiene el vientre al
rojo vivo. La ventanilla de ventilacién estd herméticamente cerrada. La
semana anterior, Arni, un nifio de dos afios, habia cogido un catarro
por culpa del aire frio. La madre lava la espalda del pequefio Arni
con unos pantaloncitos destefiidos. El pequefio palmotea a su alrededor.
La madre saca al pequefio Ami de la bafiera. Pobre crio, dice el abuelo.
A los nifios tan pequefios no hay que batiarlos, dice la abuela. La madre
se mete en la bafiera. El agua atn estd caliente. El jab6n hace espuma.
La madre se restrega unos fideos grises del cuello. Los fideos de la
madre nadan sobre la superficie del agua. La bafiera tiene un borde
amarillento. La madre sale de la bafiera. El agua atn est4 caliente, le
dice la madre al padre. El padre se mete en la bafiera. El agua esta
caliente. El jabon hace espuma. El padre se restrega unos fideos gri-
ses del pecho. Los fideos del padre nadan junto con los fideos de la
madre sobre la superficie del agua. La bafiera tiene un borde parduzco.
El padre sale de la bafiera. El agua aun esta caliente, le dice el padre a
la abuela. La abuela se mete en la bafiera. El agua est4 tibia. El jabn
hace espuma. La abuela se restriega unos fideos grises de los hombros.
Los fideos de la abuela nadan junto con los fideos de la madre y del
padre sobre la superficie del agua. La bafiera tiene un borde negro. La
abuela sale de la bafiera. El agua atin estd caliente, le dice la abuela
al abuelo. El abuelo se mete en la bafiera. El agua esta helada. El jabon
hace espuma. El abuelo se restriega unos fideos grises de los codos. Los
fideos del abuelo nadan junto con los fideos de la madre, del padre y
de la abuela sobre la superficie del agua. La abuela abre la puerta del
cuarto de bafio. Luego mira en direccion a la bafiera. No ve al abue-
lo. El agua negra se derrama por el borde negro de la baiera. El abuelo
ha de estar en la baiiera, piensa la abuela, que cierra tras de si la puerta
del cuarto de bafio. El abuelo deja correr el agua sucia de la bafiera.
Los fideos de la madre, del padre, de la abuela y del abuelo dan vuel-
tas sobre la boca del desagiie.

La familia suaba se instala, recién bafiada, ante la pantalla del tele-
visor. La familia suaba, recién bafiada, aguarda la pelicula del sabado
por la noche.
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En la bafiera de la casa, el bafio semanal de la familia se evoca con frases cortas
y reiterativas, como estas en las que evoca a los miembros de la familia que se
van bafiando en la misma bafiera y cuyos restos de piel muerta y grasa cuticular,
podria decirse, la rofia, rollitos de mugre o suciedad, que forman “fideos” al
decir de la autora, o del traductor, nadan sobre la superficie del agua:

“La madre se restriega unos fideos grises del cuello. Los fideos de la madre
nadan sobre la superficie del agua”

“Los fideos del padre nadan junto con los fideos de la madre
sobre la superficie del agua”.

“Los fideos de la abuela nadan junto con los fideos del padre y de la madre
sobre la superficie del agua”.

“Los fideos del abuelo nadan junto con los fideos de la madre, del padre
y de la abuela sobre la superficie del agua”

“Los fideos de la madre, del padre, de la abuela y del abuelo
dan vueltas sobre la boca del desagiie”

Este estilo, que podria verse como un recurso de la narracion oral, o de un
recitativo, es el que se mantiene a lo largo de la coleccion de cuentos, incluso en
el de mayor desarrollo que es el que da titulo al libro, y en el que el mundo rural
visto con los ojos de una nifa aparece con mayor amplitud y cierta melancolia:

“En el pozo nada el ruido del hacha” (p.36)

“...la musica del 6érgano nada por el espacio...” (p.43)

“La espuma nadaba sobre la leche” (p.50)

“Los ojos se le escurrian continuamente. A veces le nadaban sobre la cara” (p.59)

“El abuelo seguia sacando arena del rio con la pala. Sus holgados calzoncillos

le llegaban hasta las rodillas y se le pegaban a las piernas.

Parecian membranas natatorias entre sus muslos” (p.65)

“El abuelo solto6 de pronto su pala y me sacé violentamente del agua.

Frente a ¢l se agitaba una fina serpiente negra. Era muy larga y delgada

y hacia ondas con el cuerpo. Al nadar mantenia la cabeza chata y puntiaguda

sobre la superficie del agua” (p. 66)

“El suefio nada por el dormitorio y roza ya mi piel” (p. 73)
Ese nadar, mas como metafora que como una realidad fisica para algin

personaje, sigue siendo una constante destacable también en el resto de los
relatos. Y son las cosas, los paisajes, los objetos, las sensaciones quienes nadan,
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nunca ninguno de esos personajes. Asi, en el arranque mismo del cuento “Peras
podridas” (p.77):

“Los huertos son de un verde penetrante. Las vallas nadan
en pos de sombras humedas. Los cristales de las ventanas se deslizan
desnudos y fulgurantes de casa en casa.”

En el “Tango opresivo”, son los estampados del vestido de su madre los que van
nadando obsesivos a los ojos de la nifia durante una fiesta de Todos los Santos
que puede adquirir un perfil de raro movimiento y desmesura, hasta confundir un
cementerio con una sala de extrafio baile en donde la nifia percibe ese tango
obsesivo que da titulo al relato (pp.85-87):

“Mama se sube las medias de seda negra. Los tulipanes descoloridos
nadan desde las caderas sobre el vientre de mama.”

“El vestido de mama forma pliegues negros. Los zapatos de mama
taconean en pasitos cortos. Los tulipanes de mama nadan en torno a su vientre.”

“El pie de cristal negro de mama tiene una grieta angosta y blanca
que le sube por las piernas hasta la verruga de goma, hasta el vientre de mama,
sobre el cual nadan los tulipanes.”

“Los muslos de papa se pegan al vientre de mama, en torno al cual nadan
los tulipanes descoloridos.”

“Mama pasa bailando con los tulipanes que nadan y los muslos de mi tio
junto al borde de la mesa. Tiene los crisantemos enrollados en torno a la boca
y dice: con la comida no se juega.”

Finalmente, en “La ventana”, es el propio cuerpo el que se va dispersando,
nadador deslavazado, ante la extrafieza que siente la nifia, sin duda, ante las
primeras intuiciones sobre las relaciones con el hombre, sin duda el sexo que se
apunta en un dia de fiesta popular, con sus bailes y trajes populares de fiesta, al
son de la musica de clarinete del panadero... (pp.90-91):

“Mi blusa es suave, sus botones son pequefios, sus ojales, grandes. Mi falda

es matinal y se alza como la niebla. Las manos de Toni arden sobre mi vientre.
Mis rodillas se alejan nadando una de la otra, se alejan hasta una distancia
igual al largo de mis piernas.”

“El puente gira en torno a mis manos, y mi lengua gira en la boca de Toni.
Toni, acezante, me abre un agujero en el vientre. Mis rodillas nadan
al borde del puente. El puente cae en mis 0jos.”

“Los ojos punzantes nadan fuera del rostro anguloso, fuera del paiuelo

de seda negro, nadan hasta el final de la calle abierta, hasta el final
del pueblo encorsetado.”
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“Mis ojos nadan fuera de la ventana, fuera de mi cabeza, de mi boca ardiente,
de mi sudor escondido. Mi ventana se ciega. Mis brazos estdn mortalmente
cruzados en los brazos de Peter. Miro una vez mas por mi ventana ciega

y digo en voz baja y deprisa: tengo nduseas.”

Una extrafieza general de nifia ante un mundo de adultos, echa mano de un estilo
casi rudo, sobrio pero poético y de una peculiar fuerza expresiva y de evocacion.
En donde la Natacion, el Nadador o la Nadadora, no aparecen como signo de
vitalidad o de olimpica belleza, sino como una metafora mas de esa extraieza,
de desconcierto.

kokeosk

Esta podria ser una imagen de la Herta Miiller
joven, se puede pensar que de la época de
escritura de estos relatos.

O esta, tal vez:

Esta 1imagen, de la Herta
Miiller ya escritora madura y
galardonada con el premio
Nobel de 2009.
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