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J.M.Coetzee: Juventud
Traduccion de Cruz Rodriguez Ruiz
Barcelona, 2011 y 2021 (2002), Penguin

DEBOLS!LLO Contemporanea

«La visién de Coetzee alcanza el centro neurolégico del ser. Lo
que él halla ahi es mas de lo que la mayoria de personas sabran
nunca sobre si mismas, y sabe transmitirlo con un dominio de la
tensién y una elegancia propios de un brillantisimo escritor.»

Nadine Gordimer

En esta evocacidn en forma de memorias, y continua-
cién de Infancia, ). M. Coetzee revisita su juventud,
periodo fundamental de aprendizaje para el autor y
narrador de la historia, un estudiante de matemati-
cas e inglés que quiere ser escritor. Para conseguirlo,
se traslada desde Ciudad del Cabo hasta la capital
inglesa, huyendo de la situacién claustrofdbica y
compleja que atraviesa su pais y de una serie de cir-
cunstancias personales conflictivas. En esta busque-
da de si mismo, el joven protagonista aparece como
un individuo atormentado e inseguro, aterrorizado
ante laimposibilidad de encontrar una voz narrativa
que dé salida a sus aspiraciones creativas.

J. M. COETZEE (1940) es catedratico de
;. literatura en la Universidad de Adelaide en
Australia, traductor, lingtiista, critico litera-
. rioy, sin duda, uno de los escritores mas

importantes que Sudéfrica ha dado este

tltimo siglo. En 2003 fue galardonado con

el Premio Nobel de Literatura.
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DEBOLSILLO

Escrito cuatro afios después de Infancia, y en la misma linea autobiografica,
cuando el autor tiene 62 afios, por lo tanto, Juventud es una evocacion del joven
autor en Inglaterra, primero como informatico en los afios iniciales de esta
disciplina, atn con las fichas perforadas y aun de perfil muy experimental. Su
ambicion, sin embargo, era la literatura con la ambicidon de convertirse en un
gran escritor, y preocupado por como deberia de ser su forma de vida para ello.
Todas sus dudas y obsesiones de la infancia se mantienen en la juventud, con ese
sentido ambicioso de perfeccion y rigor. Llega a planear, incluso, “un drama en
verso” sobre don Quijote, que no llegd a realizar (p.88), y en otra ocasion recurre
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al Iéxico de Neruda en “Alturas de Machu Pichu” como ejercicio sobre palabras
poderosas, recurriendo a la traduccion al inglés de Nathaniel Tarn (p.197), y
utilizando un ordenador para ello, en un juego de doble experimentacion,
informatica y literaria, y que hoy podemos percibir como experimento avanzado.

El relato se inicia atin en Ciudad del Cabo, con un protagonista de 19 afios y
estudiante de matematicas a la vez que trabajando ocasionalmente -
bibliotecario, profesor particular, encuestas municipales... - para obtener el
dinero para pagar su independencia, su libertad de vivir al margen de la familia,
sus primeras experiencias, también amorosas, o sexuales, mejor, mientras
prepara su salida fuera de un pais al que ve cada vez mas problematico y menos
atractivo, su salto a Inglaterra en el marco de su proyecto de ser en el futuro un
artista, un escritor. Su mejor amigo es Paul, al que envidia por su vida familiar
con una madre fotografa “con estudio propio”, una madre como a ¢l le hubiera
gustado, no exclusivamente dedicada al hogar, con vida propia de alguna
manera; amigo con el que se acerca “a la playa, nadan, vuelven, juegan al
ajedrez” (p.19). Esa independencia que en un momento determinado le hace
concluir que: “Estd demostrado algo: que todo hombre es una isla. Que uno no
necesita padres” (p.11). Conclusién de juventud de aquel nifio de Infancia tan
insatisfecho y despegado de una familia con la que no conectaba, tan
ensimismado e inseguro ya tan pronto. En su mente de joven con pretensiones
totales de artista, hay tres ciudades en donde mereceria la pena vivir para hacerlo
con “intensidad plena”: “Londres, Paris, quiza Viena” (p.55).

Mas la realidad era que atin no sabia nadar. Y es asi como llega a Londres, con
su amigo Paul, con sus estudios de matematicas e inglés. Y necesita trabajar para
no agotar su dinero — 84 libras — traido de Sudafrica (p.56).

Acude a las oficinas municipales y apunta su nombre en una lista

de profesores en paro listos para cubrir vacantes a corto plazo.

Le envian a una entrevista de trabajo en una escuela de secundaria en Barnet,
al final de la Northern Line. El se ha licenciado en matematicas e inglés.

El director quiere que ensefie ciencias sociales; ademads, deberia supervisar
las clases de natacion dos tardes a la semana.

-Pero si yo no sé nadar — objeta.

-Pues entonces tendra que aprender, ;no le parece? — dice el director.

Sale de las instalaciones escolares con un ejemplar del libro de ciencias sociales
bajo el brazo. Tiene el fin de semana para preparar la primera clase.

Para cuando llega a la estacion, se maldice a si mismo

por haber aceptado el trabajo.

Su juventud londinense estara presidida por la obsesion de la creacion literaria,
para la que quiere prepararse intensamente.

“La poesia no es un dejar libre la emocion, sino una huida de la emocion”,
dice Eliot en palabras que ¢l ha copiado en su diario. “La poesia
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no es una expresion de personalidad, sino una huida de la personalidad”. Luego,
a modo de amarga ocurrencia tardia, afiade: “Pero solo aquellos que tienen
personalidad y emociones saben lo que significa huir de tales cosas”.

Le horroriza derramar mera emocion en la pagina. Una vez

ha empezado a derramarse, no sabe como detenerla. La prosa,
afortunadamente, no requiere emocion: eso puede decirse en su favor.
La prosa es como una extension lisa de agua tranquila sobre la que uno
puede ir anadiendo cosas a placer, dibujando sobre la superficie.

Se reserva un fin de semana para su primer experimento en prosa.

El cuento que emerge del experimento, si es que esto es lo que es, un cuento,
en realidad no tiene argumento. Todo lo importante ocurre

en la mente del narrador, un joven sin nombre demasiado parecido a ¢l

que lleva a una chica sin nombre a una playa solitaria y la contempla
mientras nada. A partir de una nimia accién de la chica,

algun gesto inconsciente, de pronto €l se convence de que la muchacha

le ha sido infiel; mas aln, se da cuenta de que ella ha visto que lo sabe

y no le importa. Ya estd. Acaba asi. Eso es todo.

Una vez escrito el cuento, no sabe qué hacer con €l.
(p.79)

La misma problematizacién del mundo, de todo lo que le rodea y le toca, de la
literatura misma. Ese yo escritor que se parece tanto al ¢/ de la narracion, que se
parece tanto al é/ del cuento, ese desdoblamiento permanente y cuestionamiento
de cuanto le rodea y hace. Esa reflexion sin fin. Podria llegar a ser angustioso.
Pero parece que es su elemento.

Una vez, cuando todavia era un nifio inocente, creyd que la inteligencia

era el Uunico criterio importante, que mientras fuera lo bastante listo podria
conseguir cualquier cosa que deseara. Ir a la universidad le puso en su sitio.
La universidad le ensefid que no era el mas listo, ni mucho menos. Y ahora

se enfrenta a la vida real, donde ni siquiera hay exdmenes en los que apoyarse.
Por lo visto, en la vida real lo inico que sabe hacer bien es sentirse deprimido.
En el sufrimiento sigue siendo el mejor de la clase. La cantidad de miserias
que es capaz de atraer y mantener parece no tener limite.

Incluso mientras camina lenta y pesadamente por las frias calles

de esta ciudad extrafia, sin rumbo, andando solo para cansarse y que asi
cuando regrese a su cuarto al menos pueda dormir, no siente la menor disposicion
a romper el peso del sufrimiento. El sufrimiento es su elemento.

Se siente en casa en el sufrimiento, como pez en el agua.

Si abolieran el sufrimiento, no sabria qué hacer con su vida.

La felicidad, se dice, no enseia nada. El sufrimiento, por otra parte, te curte
para el futuro. El sufrimiento es la escuela del alma. Entre las aguas

del sufrimiento se emerge en la lejana orilla purificado, fuerte, listo

para afrontar de nuevo los retos de la vida del arte.
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Sin embargo, el sufrimiento no sienta como un bafio purificador. Al contrario,
te sientes como en una piscina llena de agua sucia. De cada nuevo sufrimiento
no se emerge mas brillante y mas fuerte, sino mas tonto y blando.

(Como actia en realidad la accion limpiadora a que se atribuye el sufrimiento?
(Es que no se ha sumergido uno a suficiente profundidad? ;Habra que nadar
mas alla del mero sufrimiento en pos de la melancolia y la locura?

(pp.84-85)

La obsesion de juventud por llegar a alcanzar las cimas del arte puede ser

angustiosa, pues, y su potencia juvenil parece no tener limite. La potencia y la
tozudez de un buen Nadador.
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