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J.M.Coetzee: Juventud 
Traducción de Cruz Rodríguez Ruíz 

Barcelona, 2011 y 2021 (2002), Penguin 

 

  
 

Escrito cuatro años después de Infancia, y en la misma línea autobiográfica, 

cuando el autor tiene 62 años, por lo tanto, Juventud es una evocación del joven 

autor en Inglaterra, primero como informático en los años iniciales de esta 

disciplina, aún con las fichas perforadas y aún de perfil muy experimental.  Su 

ambición, sin embargo, era la literatura con la ambición de convertirse en un 

gran escritor, y preocupado por cómo debería de ser su forma de vida para ello. 

Todas sus dudas y obsesiones de la infancia se mantienen en la juventud, con ese 

sentido ambicioso de perfección y rigor. Llega a planear, incluso, “un drama en 

verso” sobre don Quijote, que no llegó a realizar (p.88), y en otra ocasión recurre 
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al léxico de Neruda en “Alturas de Machu Pichu” como ejercicio sobre palabras 

poderosas, recurriendo a la traducción al inglés de Nathaniel Tarn (p.197), y 

utilizando un ordenador para ello, en un juego de doble experimentación, 

informática y literaria, y que hoy podemos percibir como experimento avanzado.   

 

El relato se inicia aún en Ciudad del Cabo, con un protagonista de 19 años y 

estudiante de matemáticas a la vez que trabajando ocasionalmente – 

bibliotecario, profesor particular, encuestas municipales… - para obtener el 

dinero para pagar su independencia, su libertad de vivir al margen de la familia, 

sus primeras experiencias, también amorosas, o sexuales, mejor, mientras 

prepara su salida fuera de un país al que ve cada vez más problemático y menos 

atractivo, su salto a Inglaterra en el marco de su proyecto de ser en el futuro un 

artista, un escritor. Su mejor amigo es Paul, al que envidia por su vida familiar 

con una madre fotógrafa “con estudio propio”, una madre como a él le hubiera 

gustado, no exclusivamente dedicada al hogar, con vida propia de alguna 

manera; amigo con el que se acerca “a la playa, nadan, vuelven, juegan al 

ajedrez” (p.19). Esa independencia que en un momento determinado le hace 

concluir que: “Está demostrado algo: que todo hombre es una isla. Que uno no 

necesita padres” (p.11). Conclusión de juventud de aquel niño de Infancia tan 

insatisfecho y despegado de una familia con la que no conectaba, tan 

ensimismado e inseguro ya tan pronto. En su mente de joven con pretensiones 

totales de artista, hay tres ciudades en donde merecería la pena vivir para hacerlo 

con “intensidad plena”: “Londres, París, quizá Viena” (p.55).  

 

Mas la realidad era que aún no sabía nadar. Y es así como llega a Londres, con 

su amigo Paul, con sus estudios de matemáticas e inglés. Y necesita trabajar para 

no agotar su dinero – 84 libras – traído de Sudáfrica (p.56). 

 

Acude a las oficinas municipales y apunta su nombre en una lista  

de profesores en paro listos para cubrir vacantes a corto plazo.  

Le envían a una entrevista de trabajo en una escuela de secundaria en Barnet,  

al final de la Northern Line. Él se ha licenciado en matemáticas e inglés.  

El director quiere que enseñe ciencias sociales; además, debería supervisar  

las clases de natación dos tardes a la semana. 

 

-Pero si yo no sé nadar – objeta. 

 

-Pues entonces tendrá que aprender, ¿no le parece? – dice el director. 

 

Sale de las instalaciones escolares con un ejemplar del libro de ciencias sociales  

bajo el brazo. Tiene el fin de semana para preparar la primera clase.  

Para cuando llega a la estación, se maldice a sí mismo  

por haber aceptado el trabajo. 

 

Su juventud londinense estará presidida por la obsesión de la creación literaria, 

para la que quiere prepararse intensamente. 

 

“La poesía no es un dejar libre la emoción, sino una huida de la emoción”,  

dice Eliot en palabras que él ha copiado en su diario. “La poesía  
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no es una expresión de personalidad, sino una huida de la personalidad”. Luego,  

a modo de amarga ocurrencia tardía, añade: “Pero solo aquellos que tienen  

personalidad y emociones saben lo que significa huir de tales cosas”. 

 

Le horroriza derramar mera emoción en la página. Una vez  

ha empezado a derramarse, no sabe cómo detenerla. La prosa,  

afortunadamente, no requiere emoción: eso puede decirse en su favor.  

La prosa es como una extensión lisa de agua tranquila sobre la que uno  

puede ir añadiendo cosas a placer, dibujando sobre la superficie. 

 

Se reserva un fin de semana para su primer experimento en prosa.  

El cuento que emerge del experimento, si es que esto es lo que es, un cuento,  

en realidad no tiene argumento. Todo lo importante ocurre  

en la mente del narrador, un joven sin nombre demasiado parecido a él  

que lleva a una chica sin nombre a una playa solitaria y la contempla  

mientras nada. A partir de una nimia acción de la chica,  

algún gesto inconsciente, de pronto él se convence de que la muchacha  

le ha sido infiel; más aún, se da cuenta de que ella ha visto que lo sabe  

y no le importa. Ya está. Acaba así. Eso es todo. 

 

Una vez escrito el cuento, no sabe qué hacer con él.  

(p.79) 

 

La misma problematización del mundo, de todo lo que le rodea y le toca, de la 

literatura misma. Ese yo escritor que se parece tanto al él de la narración, que se 

parece tanto al él del cuento, ese desdoblamiento permanente y cuestionamiento 

de cuanto le rodea y hace. Esa reflexión sin fin. Podría llegar a ser angustioso. 

Pero parece que es su elemento. 

 

Una vez, cuando todavía era un niño inocente, creyó que la inteligencia  

era el único criterio importante, que mientras fuera lo bastante listo podría  

conseguir cualquier cosa que deseara. Ir a la universidad le puso en su sitio.  

La universidad le enseñó que no era el más listo, ni mucho menos. Y ahora  

se enfrenta a la vida real, donde ni siquiera hay exámenes en los que apoyarse.  

Por lo visto, en la vida real lo único que sabe hacer bien es sentirse deprimido.  

En el sufrimiento sigue siendo el mejor de la clase. La cantidad de miserias  

que es capaz de atraer y mantener parece no tener límite.  

Incluso mientras camina lenta y pesadamente por las frías calles  

de esta ciudad extraña, sin rumbo, andando solo para cansarse y que así  

cuando regrese a su cuarto al menos pueda dormir, no siente la menor disposición  

a romper el peso del sufrimiento. El sufrimiento es su elemento.  

Se siente en casa en el sufrimiento, como pez en el agua.  

Si abolieran el sufrimiento, no sabría qué hacer con su vida. 

 

La felicidad, se dice, no enseña nada. El sufrimiento, por otra parte, te curte  

para el futuro. El sufrimiento es la escuela del alma. Entre las aguas  

del sufrimiento se emerge en la lejana orilla purificado, fuerte, listo  

para afrontar de nuevo los retos de la vida del arte. 
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Sin embargo, el sufrimiento no sienta como un baño purificador. Al contrario,  

te sientes como en una piscina llena de agua sucia. De cada nuevo sufrimiento  

no se emerge más brillante y más fuerte, sino más tonto y blando.  

¿Cómo actúa en realidad la acción limpiadora a que se atribuye el sufrimiento?  

¿Es que no se ha sumergido uno a suficiente profundidad? ¿Habrá que nadar  

más allá del mero sufrimiento en pos de la melancolía y la locura? 

(pp.84-85) 

  

La obsesión de juventud por llegar a alcanzar las cimas del arte puede ser 

angustiosa, pues, y su potencia juvenil parece no tener límite. La potencia y la 

tozudez de un buen Nadador. 
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