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J.M.Coetzee: Infancia.  
Traducción de Juan Bonilla. 

Barcelona, 2011 y 2913 (1998). Penguin 

 

 
 

Infancia es un relato sin duda autobiográfico, aunque el autor se refiera a sí 

mismo de niño en tercera persona, como un él diferente; como en realidad lo es, 

desde la perspectiva de un hombre maduro. Es de 1998, cuando el autor tiene 58 

años, realmente un otro diferente al niño al que evoca, con extrañeza y 

distanciamiento. El disgusto del niño – y la extrañeza – ante la sociedad en que 

vive, incluida su propia familia, cabe preguntarse si es un recuerdo real o una 
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interpretación del autor ya maduro; es una constante a lo largo de todo el relato, 

y solo muestra satisfacción el niño con la granja familiar, el campo, el paisaje y 

acaso también sus habitantes naturales, que no su propia familia, sobre todo su 

padre, de quien se siente insatisfecho. 

 

Entre los episodios que evoca a menudo ve a los afrikáner, y su comportamiento 

y lengua, con desagrado; rudos y brutales, a pesar de que él mismo debería 

sentirse afrikáner, y prefiere la lengua inglesa como medio de expresión y hasta 

la religión católica como forma de distinción o separación a pesar de no haber 

tradición religiosa de ningún tipo en su casa familiar y de no importarle a él 

mismo para nada la religión. Todo en el niño aparece como inestable y 

fronterizo, problematizado, incluso su madre, el vínculo más fuerte y sin 

embargo distanciado, “No comparte nada con su madre”, llega a decir en el 

arranque de uno de los capítulos iniciales del relato… Su espíritu competitivo en 

lo que le interesa, su tozudez y deseo de superación serán un distintivo ya desde 

esa infancia evocada, y que se mantendrán a lo largo de su vida, en fin, con esa 

continuación en la novela Juventud, de alguna manera continuación de esta 

primera, de sus años londinenses. 

 

Por ello creo que el único texto en el que aparecen Nadadores vuelve a tener 

toda la carga simbólica y representativa de las páginas más sugestivas de 

Coetzze. La escena se desarrolla durante una excursión desde su colegio, una 

excursión en la que la fuerza física, en la que destacan sus compañeros afrikáner,  

y las destrezas deportivas prevalecen sobre el perfil más intelectual y delicado 

más cercano a la sensibilidad y valores del niño protagonista de la narración (pp. 

23-24): 

 

El tercer día de acampada van a nadar al río Breede.  

Aunque cuando vivía en Ciudad del Cabo, su hermano, su primo y él  

solían ir en el tren hasta Fish Hoek y se pasaban la tarde entera  

trepando por las rocas y haciendo castillos en la arena y chapoteando  

en las olas, no sabe nadar. Ahora, que es un boy scout,  

debe cruzar el río a nado y volver. 

 

Él detesta los ríos: el agua turbia, el limo que se pega a los dedos de los pies,  

las latas oxidadas y los cascos de botella que podría llegar a pisar;  

prefiere la arena de la playa, limpia y blanca. Pero se zambulle en el río  

y chapotea como puede hasta cruzarlo. Al llegar a la otra orilla  

se agarra a la raíz de un árbol y, como hace pie, se queda  

sumergido hasta la cintura en la corriente lenta y pardusca;  

le castañetean los dientes. Los demás chicos se dan la vuelta  

y empiezan a nadar de regreso. Lo dejan solo. No puede hacer otra cosa  

que zambullirse de nuevo. 

 

A mitad de camino está exhausto. Deja de nadar e intenta hacer pie,  

pero el río es demasiado profundo. Su cabeza se hunde bajo el agua.  

Trata de salir a flote, de nadar otra vez, pero ya no tiene fuerzas.  

Se hunde por segunda vez.  
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Ve a su madre sentada en una silla de respaldo alto, leyendo la carta  

que le informa de su muerte. Su hermano está de pie, a su lado,  

leyendo por encima de su hombro. 

 

Lo siguiente que sabe es que está tendido en la orilla del río  

y Michael, el guía de su tropa con el que aún no se había atrevido a hablar  

por timidez, está sentado a horcajadas sobre él. Cierra los ojos,  

lo domina una sensación de bienestar. Lo han salvado. 

 

Durante las semanas siguientes no deja de pensar en Michael,  

en cómo arriesgó su vida zambulléndose en el río para rescatarlo.  

Cada vez que lo recuerda se queda maravillado de que Michael reparara  

en lo que estaba ocurriendo: reparara en él, reparara en que estaba ahogándose.  

Comparado con Michael (que está en séptimo y ha conseguido  

todos los galardones excepto los más altos, y va a convertirse en un scout  

de mayor rango), él es un ser insignificante. Habría sido mucho más normal  

que Michael no reparara en que se hundía, incluso que no  

lo hubiera echado de menos hasta regresar al campamento. Entonces  

todo lo que se hubiera requerido de Michael habría sido que escribiera una carta  

a su madre, con el frío y formal comienzo característico de esas cartas:  

“Lamentamos comunicarle…” 

 

A partir de ese día sabe que tiene algo especial. Podría haber muerto,  

pero no ha sido así. A pesar de ser indigno de ella, se le ha dado  

una segunda vida. Estuvo muerto, pero ahora está vivió. 

 

A su madre no le cuenta una sola palabra de lo que le pasó en la acampada. 

 

Nadar como placer o muestra de vitalidad y alegría desaparece ante el nadar 

como problema, e incluso peligro de muerte. Su madre aparece con fuerza ante 

el desamparo de ese límite de la muerte que amenaza, pero vuelve a alejarse con 

la recuperación de esa nueva seguridad ante la vuelta a la vida.  
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