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Archivo de la Frontera

J.M.Coetzee: Infancia.

Traduccion de Juan Bonilla.
Barcelona, 2011 y 2913 (1998). Penguin

DEBOLS!LLO Contemporénea

«A la calidad de su obra le sobra todo premio».

Carlos Fuentes

Tiene diez afios. Vive en Worcester, una pequefia
localidad al norte de Ciudad del Cabo, con una ma-
dre a la que adora y detesta a la vez, un hermano
menor y un padre por quien no siente respeto algu-
no. Lleva una doble vida: en el colegio es el alumno
modélico, el primero de |a clase; en casa, un peque-
fio déspota. Los secretos, los engafios y los miedos
le atormentan; el amor por |a granja familiar y por
el veld, las desnudas mesetas sudafricanas, le arrai-
gan ala tierra. ).M. Coetzee evoca en este relato su
infancia, en la que la inocencia y la violencia for-
man parte tanto de la propia vida como de la de
Sudafrica.

J. M. COETZEE (1940) es catedratico de
: literatura en la Universidad de Adelaide en
Australia, traductor, lingtiista, critico litera-
rio y, sin duda, uno de los escritores mas
importantes que Sudafrica ha dado este
Gltimo siglo. En 2003 fue galardonado con
el Premio Nobel de Literatura.
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Infancia es un relato sin duda autobiografico, aunque el autor se refiera a si
mismo de nifio en tercera persona, como un ¢l diferente; como en realidad lo es,
desde la perspectiva de un hombre maduro. Es de 1998, cuando el autor tiene 58
afios, realmente un otro diferente al nifio al que evoca, con extrafieza y
distanciamiento. El disgusto del nifio — y la extrafieza — ante la sociedad en que
vive, incluida su propia familia, cabe preguntarse si es un recuerdo real o una
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interpretacion del autor ya maduro; es una constante a lo largo de todo el relato,
y solo muestra satisfaccion el nifio con la granja familiar, el campo, el paisaje y
acaso también sus habitantes naturales, que no su propia familia, sobre todo su
padre, de quien se siente insatisfecho.

Entre los episodios que evoca a menudo ve a los afrikaner, y su comportamiento
y lengua, con desagrado; rudos y brutales, a pesar de que ¢l mismo deberia
sentirse afrikaner, y prefiere la lengua inglesa como medio de expresion y hasta
la religion catolica como forma de distincidon o separacion a pesar de no haber
tradicion religiosa de ningun tipo en su casa familiar y de no importarle a ¢l
mismo para nada la religion. Todo en el nifio aparece como inestable y
fronterizo, problematizado, incluso su madre, el vinculo més fuerte y sin
embargo distanciado, “No comparte nada con su madre”, llega a decir en el
arranque de uno de los capitulos iniciales del relato... Su espiritu competitivo en
lo que le interesa, su tozudez y deseo de superacion serdn un distintivo ya desde
esa infancia evocada, y que se mantendrdn a lo largo de su vida, en fin, con esa
continuacion en la novela Juventud, de alguna manera continuacion de esta
primera, de sus afnos londinenses.

Por ello creo que el tnico texto en el que aparecen Nadadores vuelve a tener
toda la carga simbdlica y representativa de las paginas mas sugestivas de
Coetzze. La escena se desarrolla durante una excursion desde su colegio, una
excursion en la que la fuerza fisica, en la que destacan sus compafieros afrikaner,
y las destrezas deportivas prevalecen sobre el perfil mas intelectual y delicado
mas cercano a la sensibilidad y valores del nifio protagonista de la narracion (pp.
23-24):

El tercer dia de acampada van a nadar al rio Breede.

Aunque cuando vivia en Ciudad del Cabo, su hermano, su primo y €l
solian ir en el tren hasta Fish Hoek y se pasaban la tarde entera
trepando por las rocas y haciendo castillos en la arena y chapoteando
en las olas, no sabe nadar. Ahora, que es un boy scout,

debe cruzar el rio a nado y volver.

El detesta los rios: el agua turbia, el limo que se pega a los dedos de los pies,
las latas oxidadas y los cascos de botella que podria llegar a pisar;

prefiere la arena de la playa, limpia y blanca. Pero se zambulle en el rio

y chapotea como puede hasta cruzarlo. Al llegar a la otra orilla

se agarra a la raiz de un arbol y, como hace pie, se queda

sumergido hasta la cintura en la corriente lenta y pardusca;

le castafietean los dientes. Los demas chicos se dan la vuelta

y empiezan a nadar de regreso. Lo dejan solo. No puede hacer otra cosa

que zambullirse de nuevo.

A mitad de camino estd exhausto. Deja de nadar e intenta hacer pie,
pero el rio es demasiado profundo. Su cabeza se hunde bajo el agua.
Trata de salir a flote, de nadar otra vez, pero ya no tiene fuerzas.

Se hunde por segunda vez.
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Ve a su madre sentada en una silla de respaldo alto, leyendo la carta
que le informa de su muerte. Su hermano esté de pie, a su lado,
leyendo por encima de su hombro.

Lo siguiente que sabe es que esta tendido en la orilla del rio

y Michael, el guia de su tropa con el que aun no se habia atrevido a hablar
por timidez, esta sentado a horcajadas sobre ¢él. Cierra los 0jos,

lo domina una sensacion de bienestar. Lo han salvado.

Durante las semanas siguientes no deja de pensar en Michael,

en como arriesgo su vida zambulléndose en el rio para rescatarlo.

Cada vez que lo recuerda se queda maravillado de que Michael reparara

en lo que estaba ocurriendo: reparara en ¢€l, reparara en que estaba ahogandose.
Comparado con Michael (que est4 en séptimo y ha conseguido

todos los galardones excepto los més altos, y va a convertirse en un scout

de mayor rango), €l es un ser insignificante. Habria sido mucho més normal
que Michael no reparara en que se hundia, incluso que no

lo hubiera echado de menos hasta regresar al campamento. Entonces

todo lo que se hubiera requerido de Michael habria sido que escribiera una carta
a su madre, con el frio y formal comienzo caracteristico de esas cartas:
“Lamentamos comunicarle...”

A partir de ese dia sabe que tiene algo especial. Podria haber muerto,
pero no ha sido asi. A pesar de ser indigno de ella, se le ha dado

una segunda vida. Estuvo muerto, pero ahora esta vivio.

A su madre no le cuenta una sola palabra de lo que le pasé en la acampada.

Nadar como placer o muestra de vitalidad y alegria desaparece ante el nadar
como problema, e incluso peligro de muerte. Su madre aparece con fuerza ante
el desamparo de ese limite de la muerte que amenaza, pero vuelve a alejarse con
la recuperacion de esa nueva seguridad ante la vuelta a la vida.
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