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 J.M.Coetzee: Esperando a los bárbaros 

Traducción de Concha Maella y Luis Martínez Victorio 

Barcelona, 2013 y 2014 (1980), Penguin 

 

  
 

Un relato poderoso y sencillo, al mismo tiempo, gran parábola sobre la 

dominación, “el Imperio”, y la necesidad del dominador de encontrar un 

dominado a su altura, exista este o no, como justificación a su propia existencia. 

Si ese dominado desaparece o se esfuma, el dominador se siente debilitado, a su 

vez retrocede o se siente frustrado en su misión: es derrotado sin más. En una 

sociedad racista, como la del apartheid sudafricano que podría ser uno de los 

marcos del relato de Coetzee, sería el Imperio del blanco sobre ese indígena, el 

“bárbaro” esperado – como en el bello poema de Cavafis del que toma el nombre 

para titular su novela – que justificaría el uso de una violencia cruel. El punto de 

vista del narrador, un Magistrado sin nombre en una ciudad o poblachón de 
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frontera de ese Imperio también sin nombre, es el punto de vista de un ser 

humano, sin más, con sus limitaciones y grandezas. Y desde mi parecer, y es una 

de las grandes lecciones del relato, que comprende al bárbaro porque puede dar y 

percibir el amor en él, puede tener con ese bárbaro una relación tan íntima como 

la relación amorosa, sexual, que hace que la agresividad de un Imperio racista y 

excluyente deje de tener sentido, deje de tener lugar en su ánimo y en su 

capacidad de juicio. Humaniza al otro. Es por ello que ese Magistrado será 

degradado y humillado hasta niveles crueles y dolorosos por esos dominadores – 

policías y militares – que necesitan deshumanizar a ese bárbaro que quieren 

dominar para justificar su propia existencia, su sentido. Sería, finalmente, una 

dura metáfora o una parábola sabia sobre el colonialismo moderno occidental 

todo. 

 

Cuando el Magistrado ha descubierto las torturas que el coronel Joll y sus 

hombres, venidos desde la capital ante la sospecha de una posible rebelión, 

practican sobre los prisioneros aborígenes – los bárbaros – aparece por primera 

vez la imagen del Nadador, y en un sentido tan trascendente y simbólico como 

todas las reflexiones del Magistrado y narrador tienen a lo largo del relato. Es 

durante una suerte de lamento por su curiosidad e interés por la actuación de esa 

policía recién llegada que despierta en él su sed de justicia y humanidad, tal vez 

su piedad, al fin (pp.36-37). 

 

Si viviera en el palacete del magistrado, en la calle más tranquila del pueblo,  

celebrando audiencias los lunes y los jueves, cazando todas las mañanas,  

llenando las veladas con los clásicos, cerrando los oídos a las actividades  

de este policía advenedizo, si me decidiera a sobrellevar las épocas malas,  

guardándome las opiniones para mí mismo, quizá dejara de sentirme  

como un hombre que, arrastrado por la corriente, deja de luchar,  

deja de nadar, y vuelve la mirada hacia el mar abierto y la muerte.  

Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su dependencia  

de un niño que un día gimotea bajo mi ventana y al otro está muerto,  

lo que despierta en mí la vergüenza más profunda, la indiferencia más grande  

ante la destrucción. En cierto modo, sé demasiado;  

y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber  

recuperación posible. Nunca debí haber cogido el farol para ver  

lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado,  

no me era posible dejar el farol después de haberlo cogido.  

El nudo se enreda en sí mismo, no puedo deshacerlo.  

 

La culpa es suya por querer saber y por saber, en consecuencia. Como decía 

aquel alcalde de Madrid, Tierno, “el saber humanístico engendra melancolía”; o 

algo así. El saber, sin más, te hace cómplice de lo que sabes, de lo que está 

pasando y tu capacidad de análisis no puede aceptar.  

 

*** 

 

Coetzze mantiene una prosa reflexiva de este tono a lo largo de todo el relato; 

elegante y sabia, contenida y lúcida, en ocasiones precisa y fría como muchos 

comentaristas han destacado, y que supongo que la traducción de Maella y 
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Martínez Victorio ha sabido captar bien. Más adelante, cuando el Magistrado, 

por piedad y sentido de la justicia, va a llevar a la muchacha “bárbara” con los 

suyos, en una expedición muy dura que terminará enfrentándole con los 

policías/militares, que lo consideran un acto de traición, aparece 

circunstancialmente la figura del Nadador de nuevo para ilustrar la dureza del 

paisaje y el viaje mismo (p.91). 

 

No hay forma de guarecerse del polvo: penetra en la ropa,  

se apelmaza en la piel, se filtra en el equipaje. 

 

Comemos con la boca bañada de polvo, escupiendo, rechinando  

los dientes. No es el aire, sino el polvo, el medio en el que vivimos.  

Nadamos en el polvo como los peces en el agua. 

 

Es un texto menor, descriptivo, pero eficaz en su evocación. En el tercer texto, 

sin embargo, vuelve esa carga simbólica y el sentido reflexivo que se da en el 

relato todo, y más al coincidir con el final de un capítulo, el penúltimo, el 

capítulo V (p.207).  

 

 Cada cual tendrá el final que se merece. A algunos los cogerán  

en refugios bajo sus sótanos con los párpados apretados y aferrados  

a sus objetos de valor. Otros morirán en los caminos sorprendidos  

por las primeras nieves del invierno. Puede que unos cuantos mueran incluso  

luchando horca en mano. Después de lo cual los bárbaros se limpiarán el trasero  

con los archivos del pueblo. Sucumbiremos sin haber aprendido nada.  

En todos nosotros, en lo más recóndito, parece haber algo  

granítico e incorregible. Nadie cree realmente, pese a la historia de las calles,  

que estén a punto de destruir el mundo de tranquilas certezas  

en que hemos nacido. Nadie puede aceptar que hombres con arcos y flechas  

y viejos mosquetes oxidados que viven en tiendas y nunca se lavan y no saben  

leer ni escribir hayan aniquilado a un ejército imperial. Pero ¿quién soy yo  

para burlarme de las ilusiones que nos ayudan a vivir? ¿Hay algún modo mejor  

de pasar estos últimos días que soñando con un salvador que espada en mano  

disperse a las huestes enemigas y nos perdone los errores que otros han cometido  

en nuestro nombre y nos conceda una segunda oportunidad de construir  

nuestro paraíso terrenal? Estoy acostado en el colchón y me concentro  

en dar vida a mi propia imagen como un nadador que avanza  

a brazadas uniformes e incansables a través del tiempo,  

un medio más inerte que el agua, sin olas, ubicuo,  

incoloro, inodoro, seco como el papel. 

 

Un fragmento para final de un capítulo, importante, en verdad poemático. En 

realidad, nueva metáfora, esta vez del escritor mismo, del novelista, nadador en 

ese mar de agua, “seca” como el papel. La novela, en fin, es esperanzadora desde 

el momento en que la aventura siniestra termina en un fracaso, en una retirada. O 

si no esperanzadora, al menos lógica, de sentido común que, en el fondo, es algo 

esperanzador también.  
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