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J.M.Coetzee: Esperando a los barbaros

Traduccion de Concha Maella y Luis Martinez Victorio
Barcelona, 2013 y 2014 (1980), Penguin
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«Uno de los mejores y mas perdurables premios
Nobel de Literatura que se han concedido en las
Gltimas décadas.»

Mercedes Monmany, ABC

Un dia el Imperio decidié que los barbaros eran
una amenaza a su integridad. Primero llegaron al
pueblo fronterizo policias, que detuvieron sobre
todo a quienes no eran béarbaros pero si diferentes.
Torturaron y asesinaron. Después llegaron los mili-
tares. Muchos. Preparados para realizar heroicas
campafias. El viejo magistrado del lugar traté de
hacerles ver que los barbaros habian estado desde
siempre alli y nunca habian sido un peligro, que
eran némadas y no se les podria vencer en batallas
campales, que las opiniones que tenian sobre ellos
eran absurdas... Vano intento. El magistrado solo
logré la prisién y el pueblo, que habia aclamado a
los militares cuando llegaron, su ruina.

J. M. COETZEE (1940) es profesor de lite-

; ratura en la Universidad de Ciudad del
! Cabo, traductor, lingiista, critico literario y,
sin duda, uno de los escritores mas impor-
tantes que Sudéfrica ha dado este dltimo
siglo. En 2003 fue galardonado con el pre-
mio Nobel de Literatura.
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Un relato poderoso y sencillo, al mismo tiempo, gran parabola sobre la
dominacion, “el Imperio”, y la necesidad del dominador de encontrar un
dominado a su altura, exista este o no, como justificacion a su propia existencia.
Si ese dominado desaparece o se esfuma, el dominador se siente debilitado, a su
vez retrocede o se siente frustrado en su mision: es derrotado sin mas. En una
sociedad racista, como la del apartheid sudafricano que podria ser uno de los
marcos del relato de Coetzee, seria el Imperio del blanco sobre ese indigena, el
“barbaro” esperado — como en el bello poema de Cavafis del que toma el nombre
para titular su novela — que justificaria el uso de una violencia cruel. El punto de
vista del narrador, un Magistrado sin nombre en una ciudad o poblachon de
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frontera de ese Imperio también sin nombre, es el punto de vista de un ser
humano, sin mas, con sus limitaciones y grandezas. Y desde mi parecer, y es una
de las grandes lecciones del relato, que comprende al barbaro porque puede dar y
percibir el amor en ¢él, puede tener con ese barbaro una relacion tan intima como
la relacion amorosa, sexual, que hace que la agresividad de un Imperio racista y
excluyente deje de tener sentido, deje de tener lugar en su animo y en su
capacidad de juicio. Humaniza al otro. Es por ello que ese Magistrado sera
degradado y humillado hasta niveles crueles y dolorosos por esos dominadores —
policias y militares — que necesitan deshumanizar a ese barbaro que quieren
dominar para justificar su propia existencia, su sentido. Seria, finalmente, una
dura metafora o una parabola sabia sobre el colonialismo moderno occidental
todo.

Cuando el Magistrado ha descubierto las torturas que el coronel Joll y sus
hombres, venidos desde la capital ante la sospecha de una posible rebelion,
practican sobre los prisioneros aborigenes — los barbaros — aparece por primera
vez la imagen del Nadador, y en un sentido tan trascendente y simbdlico como
todas las reflexiones del Magistrado y narrador tienen a lo largo del relato. Es
durante una suerte de lamento por su curiosidad e interés por la actuacion de esa
policia recién llegada que despierta en €l su sed de justicia y humanidad, tal vez
su piedad, al fin (pp.36-37).

Si viviera en el palacete del magistrado, en la calle més tranquila del pueblo,
celebrando audiencias los lunes y los jueves, cazando todas las mananas,
llenando las veladas con los clasicos, cerrando los oidos a las actividades

de este policia advenedizo, si me decidiera a sobrellevar las épocas malas,
guarddndome las opiniones para mi mismo, quiza dejara de sentirme

como un hombre que, arrastrado por la corriente, deja de luchar,

deja de nadar, y vuelve la mirada hacia el mar abierto y la muerte.

Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su dependencia
de un nifio que un dia gimotea bajo mi ventana y al otro estd muerto,

lo que despierta en mi la verglienza mas profunda, la indiferencia mas grande
ante la destruccion. En cierto modo, sé demasiado;

y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber
recuperacion posible. Nunca debi haber cogido el farol para ver

lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado,

no me era posible dejar el farol después de haberlo cogido.

El nudo se enreda en si mismo, no puedo deshacerlo.

La culpa es suya por querer saber y por saber, en consecuencia. Como decia
aquel alcalde de Madrid, Tierno, “el saber humanistico engendra melancolia”; o
algo asi. El saber, sin mas, te hace complice de lo que sabes, de lo que esta
pasando y tu capacidad de analisis no puede aceptar.

Hkoksk

Coetzze mantiene una prosa reflexiva de este tono a lo largo de todo el relato;
elegante y sabia, contenida y licida, en ocasiones precisa y fria como muchos
comentaristas han destacado, y que supongo que la traduccion de Maella y
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Martinez Victorio ha sabido captar bien. Més adelante, cuando el Magistrado,
por piedad y sentido de la justicia, va a llevar a la muchacha “barbara” con los
suyos, en una expedicion muy dura que terminara enfrentandole con los
policias/militares, que lo consideran un acto de traiciéon, aparece
circunstancialmente la figura del Nadador de nuevo para ilustrar la dureza del
paisaje y el viaje mismo (p.91).

No hay forma de guarecerse del polvo: penetra en la ropa,
se apelmaza en la piel, se filtra en el equipaje.

Comemos con la boca bafiada de polvo, escupiendo, rechinando
los dientes. No es el aire, sino el polvo, el medio en el que vivimos.
Nadamos en el polvo como los peces en el agua.

Es un texto menor, descriptivo, pero eficaz en su evocacion. En el tercer texto,
sin embargo, vuelve esa carga simbdlica y el sentido reflexivo que se da en el
relato todo, y mas al coincidir con el final de un capitulo, el penultimo, el
capitulo V (p.207).

Cada cual tendra el final que se merece. A algunos los cogeran

en refugios bajo sus sdtanos con los parpados apretados y aferrados

a sus objetos de valor. Otros moriran en los caminos sorprendidos

por las primeras nieves del invierno. Puede que unos cuantos mueran incluso
luchando horca en mano. Después de lo cual los barbaros se limpiaran el trasero
con los archivos del pueblo. Sucumbiremos sin haber aprendido nada.

En todos nosotros, en lo mas recondito, parece haber algo

granitico e incorregible. Nadie cree realmente, pese a la historia de las calles,
que estén a punto de destruir el mundo de tranquilas certezas

en que hemos nacido. Nadie puede aceptar que hombres con arcos y flechas

y viejos mosquetes oxidados que viven en tiendas y nunca se lavan y no saben
leer ni escribir hayan aniquilado a un ejército imperial. Pero ;quién soy yo
para burlarme de las ilusiones que nos ayudan a vivir? ;Hay algin modo mejor
de pasar estos ultimos dias que sofiando con un salvador que espada en mano
disperse a las huestes enemigas y nos perdone los errores que otros han cometido
en nuestro nombre y nos conceda una segunda oportunidad de construir
nuestro paraiso terrenal? Estoy acostado en el colchén y me concentro

en dar vida a mi propia imagen como un nadador que avanza

a brazadas uniformes e incansables a través del tiempo,

un medio mas inerte que el agua, sin olas, ubicuo,

incoloro, inodoro, seco como el papel.

Un fragmento para final de un capitulo, importante, en verdad poematico. En
realidad, nueva metafora, esta vez del escritor mismo, del novelista, nadador en
ese mar de agua, “seca” como el papel. La novela, en fin, es esperanzadora desde
el momento en que la aventura siniestra termina en un fracaso, en una retirada. O
si no esperanzadora, al menos légica, de sentido comun que, en el fondo, es algo
esperanzador también.
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