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Por cortesía de Fidel Moreno, recogemos esta nota 

suya que publicó en Facebook el 12 de enero de 2025 

como memoria y condolencia por el fallecimiento de 
Mariano Antolín Rato.  

 

 

Teníamos una conversación pendiente.  

 

Nos vimos creo que fueron tres veces. La más memorable la primera, en el 

Café Central, enseñándote yo las virtudes del vaporizador. Y tú que no, que 

ya estabas hecho a los canutos y al humo, pero que, oye, que esto del vapor 

también coloca. 

 

Sobre todo hablábamos por 

teléfono. Horas en cada llamada. 

Yo siempre sonsacándote sobre 

alguna cuestión que el tiempo 

había borrado y tu memoria 

prodigiosa rescataba con 

socarronería. Mariano, ¿esto que 

cuenta Escohotado de que fue 

comunista? Y tú me decías que 

Escohotado comunista jamás. Y 

nos reíamos. Y comentábamos 

el último número de Cáñamo. 

Eras colaborador mensual de la 

revista desde que empezó, hasta 

que llegué yo de director y te 

quité la columna de opinión y 

empecé a pedirte textos más 

esforzados. "Mira, chaval, yo 

escribía porque me lo pidió 

Gaspar, pero no es algo que a mí 

me importe mucho". Y aun 

quitándote de en medio, 

encontré en ti un aliado 

entusiasta y generoso de los 

cambios que hice en la revista. 

Para mí fue muy importante 

porque, del mundo de la cultura, 

solo contigo y con José Luis 

Gallero, tan atento y tan al tanto 
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de Cáñamo como tú, podía yo comentar las cosas que sacábamos en la 

revista. En España, no hay muchos intelectuales que tengan curiosidad y 

conocimiento sobre las drogas, se percibe como un tema menor que no 

merece comentario y se relega a los márgenes. 

 

Pero tú, tan refinado como sabio, no te dejabas llevar por la cursilería ni por 

las tendencias ni las opiniones de los mandarines de turno. Tú ya estabas de 

vuelta de todas esas idioteces, sin haber perdido la predisposición al 

asombro ante cualquier verdadera novedad que se cruzara en tu camino. 

 

Estabas al día de todo aquello que mereciera la pena, sobre todo literatura, 

pero también arte contemporáneo, música, cine, drogas y budismo zen. Y a 

mí me admiraba tu disciplina laboral, con más de ochenta años y todavía 

traduciendo a diario, apenas estimulado ya por tus dos porros de rigor, que 

tan bien te sentaban. 

 

No recuerdo bien de qué estábamos 

hablando la última vez que nos llamamos 

(no tengo tan buena memoria como la 

que tú tenías y nuestras conversaciones 

además se iban ramificando a capricho), 

creo que me contaste que la traducción 

que más dinero te había dado había sido 

la de American psycho, de Bret Easton 

Ellis. Y yo te pregunté por la de Junkie, 

de Burroughs, cuya traducción sirvió para 

fijar el término "yonqui", un éxito 

popular de adaptación al español casi tan 

logrado como el que conseguiste con 

"adosado". De ahí saltamos, no sé cómo, 

a la historia de un buscavidas español que 

te encontraste en uno de tus viajes. "He 

estado en muchas partes y con gente de 

muchos países, y los españoles que te 

encuentras por ahí son siempre mucho 

más espabilados que los de otras partes 

del mundo", me decías de pronto. Daba 

gusto hablar contigo porque en tu visión se mezclaba en justa proporción el 

sentido común y lo imprevisible. 

 

Cómo me hubiera gustado compartir viaje con Juan Carlos Usó y con Jesús 

García Pérez y haberte visitado en la casa de Motril donde vivías, y conocer 
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a tu mujer, María Calonje, tan presente siempre en tus relatos. Sin haberla 

conocido, dabais la impresión de ser una de esas parejas indisociables, 

felices, mostrando la posibilidad de una vida plena en común y llena de 

aventuras.  

 

En el obituario que escribiste de Antonio Escohotado para Cáñamo, dabas 

algunas pistas de lo modernos que erais, desde la temprana juventud, 

experimentando la ebriedad de las sustancias y los cuerpos: "... María, 

Tono y yo sobrevivíamos a una creciente inundación y frío polar que nos 

llevó a la cama. Y allí, mientras entendía la cuadratura del círculo en el 

plano y el espacio, volvió a demostrarse la potencia afrodisiaca del LSD". 

 

Después de la sorpresa de que habías muerto, con la perspectiva de estos 

dos días que han pasado, veo tu vida lograda y una muerte hasta cierto 

punto envidiable, con 81 años y de golpe. Como si las plegarias que 

Escohotado hacía a San infarto se hubieran cumplido en ti. Una buena vida 

y una buena muerte. 

 

Como en otras despedidas han puesto fotos de tu senectud, pongo aquí un 

par de fotos juveniles de las que te hizo Mario Pacheco, las que nos pasaste 

para que ilustraran el relato de tu primer porro, allá por 1966. 

 

No sé dónde leí que la iluminación consiste en intimar con la realidad, más 

allá de las engañosas apariencias. En el trato con los demás, Mariano 

Antolín Rato tenía siempre ese desapego elegante de los que han vivido 

mucho y entienden que nada importa demasiado, pero sin perder nunca esa 

intimidad cálida con las cosas propia de los hombres iluminados.  

 

Con ese resplandor te recuerdo ahora. Ha sido un placer conocerte. Si 

volvemos a cruzarnos, hazme una señal, que a veces me despisto. 
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Aquí el obituario que escribió Mariano a Antonio Escohotado:  

https://canamo.net/.../comienzo-de-una-amistad-filosofia... 

 

 

Y aquí la magnífica entrevista que le hizo Fran G. Matute, donde se plasma bien su 

manera de hablar, en las antípodas de la pedantería: 

 https://www.jotdown.es/2018/10/mariano-antolin-rato/ 
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