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el paraiso de las islas

EMILIO SOLA

Archivo de la Frontera

Cuentos del paraiso de las islas

07

01-01 Los siete viajes de Gina Manfredi

“Los siete viajes de Gina Manfredi” fueron publicados

en 1993 por la editorial Fugaz de Alcal& de Henares, y
su tiempo literario llega hasta la muerte de la
protagonista, la joven Gina, en el afio 9 después de la
gran guerra y de la muerte de Juan Bravo o JB, segun
la datacion adoptada por el llamado “Paraiso de las
islas”. Como siempre, es relato de un amanuense
anonimo y su original procede de la llamada Biblioteca
de don Boronddn o de Naranjal. Se fragmentara en 7
entregas:

1-1,1-2,1-3, 2-1, 2-2, 2-3,y 2-4

He aqui el indice del relato, segun sali6 en la edicion de Fugaz:

3.- LOS SIETE VIAJES DE GINA
MANEFREDI (I parte).

PROLOGO, con
DEDICATORIA incorporada.

3.1.- El dfa que Gina dijo no.

3.2.- El diecisiete aniversario de
Gina Manfredi.

3.3.- Gina Manfredi en la
Operacién Ulises,

3.4.- El dfa del terremoto y la
muerte de dom Giovanni

Manfredi.

B.5.- En visperas de la gran guerra

.0.- Gina en Palermo, el dfa del
estallido de la gran guerra y
su dieciocho aniversario,
conoce a Rocco Consales y a
Pino Corso.

3.7.- Los tres chicos se encuentran
a Antonio el Marinero y a
Marfa de la Soledad Mufoz
Dolores y viajan con ellos a
Ustica.

3.8.- La muerte de Juan Bravo vista
por la tele en casa de Bértolo,
rey de Ustica, y desmayo de
Marfa de la Soledad.

3.9.- Viaje a Malta y encuentro
con Mario Cassar y su mujer
Paula.

3.10.- El sefior Mamo se hace cargo
de los asuntos del
desmantelado imperio
Manfredi.

3.11.- Una historia de telegramas y
separacion.

3.12.- Viaje a Gozzo e iluminacién
de Gina Manfredi en el mar
de Comino.

4.- LOS SIETE VIAJES DE GINA
MANFREDI (II parte).

PROLOGOQ segundo, con texto de
Gina incorporado.

4.1.- Gina y Rocco viajan a Argel y
la curicsa historia de Mariquita

4.2.-

43.-

44.

4.5.-
4.6.-
4.7.-

4.8.-

49.-

4.10.-

Linda o Luna Lorenzo.
Historias de la casa-jaima de
Zeralda, con la rebelién de
las mujeres y la intervencion
del padre del cuchillo Lauari
Bujudmi.

Otras historias de la casa-
jaima y el chico portugués
Mario Pinto Godinho.

El regreso del padre del
cuchillo en la luna nueva de
julio y una exposicién de
Rocco Consales sobre
“Palermo restaurada”.

Viaje a Valencia en el galeén
de Antonio el marinero.

La casa del naranjal y
Borondén el Babilénico.

La foto “Las tres bellas
prefiadas”.

La operacion antiaduanas y la
operacién matrimonio
burocrdtico y festivo.

Viaje a Palermo y visita a la
mancha negra.

Felice de Catania, Ernestina
Otromundo y el palacio
Albergo Catania, en via
Maqueda de Palermo, con la
historia del turco Terki y su
Coronela.

12|

4.11.- Nacimiento de Prisciliano en
Mgarr y los ocho afios de
Gina en Gozzo.

4.12.- Viaje de Gina Manfredi por
la isla mayor Sicilia a través
de sus textos.

4.13.- Muerte de Gina Manfredi y
locura de Rocco Consales.

4.14.- El amanuense, en
interpolacién final, concluye
la historia y nos da su
nombre.
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Prélogo, con dedicatoria incorporada.

Don Borondén me habia dicho: “Necesario es escribir la historia de
Gina Manfredi; la necesitamos aqui, en la biblioteca. Toma sus tres
cuadernos, el rojo, el verde y el amarillo, vete a Sicilia, habla con la
gente, toma nota y hazlo, por favor. Sé que te gustard. No importa tu
estilo literario; lo que te encargo no es literatura. Y avanti presto”.

Tal vez el Antiguo pensara en mi porque yo la habfa conocido. Visité
a Antonio el marinero, a Rocco Consales, a Prisciliano, aunque bien
poco podia él contarme de su madre, y a algunos més. Viajé a Sicilia y
a Malta y trabajé duro m4s de un afio. El resultado ahf estd: la primera
parte del trabajo en doce puntos -ni capitulos siquiera- distribuido. No
sé si habré calado en lo hondo del corazén de Gina, pero creo que si
en el hondén del naciente paraiso de las islas, en el que vivimos.

A Palermo restaurada, a donde volveré a morir, dedico este trabajo. Ya
soy muy viejo v, siguiendo el consejo de Gina Manfredi a su hijo Pris-
ciliano, visto amplia abaya blanca los fines de semana -viernes, sibado
y domingo-, de colores el resto de los dias. Se lo agradezco vivamente:
es una prenda confortable y elegantisima.

Una dltima precisién para mejor entendimiento de lo que ha sido mi
trabajo. Los tres cuadernos de Gina que don Borondén me confiara y

| 4]
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que al final de mi trabajo restituiré a su casa, el rojo, el verde y el ama-
rillo, no son tales cuadernos sino una bolsa de plastico trasldcido con
los restos de lo que en su dfa fueron tres cuadernos; hechos pedazos
por mano airada, tal vez por Gina misma, no lo pude -nadie supo de-
cirme- averiguar. Texto o rompecabezas, confio en ellos tanto como
en el testimonio de sus préximos atin supervivientes. Vale.

Sl

El dfa que dijo no Gina Manfredi habfa intuido -a pesar de sus tan j6-
venes quince afios-, con una certeza que habfa de acompariarla hasta
la sepultura -que ella, antes de morir, dejé dibujada en un cuaderno de
notas con precisién tal que sus amigos y cercanos con unanimidad
misteriosa se descubrieron aterrados-, que se habia aproximado a ese
algo inconcreto y huidizo que suelen denominar con la pomposa pala-

bra de libertad.

Justo un afio antes, el dfa de su catorce aniversario, una espléndida
mafiana de abril, habia sentido su despertar al misterio y a la vida. En
Santa Marfa Novella, con unos amigos florentinos de charla erudita y
abundosa que la aburrfan sobremanera -hijos de amigos de pap4, sobri-
nos de amigos de familia, lejanos parientes de ramas olvidadas del
centro y norte del pafs-, pero que por cortesia soportaba, descubrié el
prodigio ante el fresco de la Natividad de la Virgen que pintara Ghir-
landaio. Ella estaba allf. Tantas iglesias y palacios, tantas piedras anti-
guas y perfectas, tanta luz enervante y color -a pesar de la aparente

I5]
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apatia con que Gina respondiera al entusiasmo de los que la guiaban
por aquel laberinto de bellezas-, quedaron diluidos en un instante ante
aquella presencia inesperada y sorprendente. Ella estaba alli. El perfil
de Giovanna Tornabuoni -jcudntos dias de estudio y de discretas pre-
guntas a entendidos para descubrir su nombre!- era el suyo propio -
icudntas horas combinando espejos en el cuarto de bafio de su casa ca-
labresa y en la noche, en su habitacién, con la fotograffa de la joven
Giovanna Tornabuonni del fresco de Ghirlandaio, que consiguiera ha-
cerse revelar a tamafio natural, para llegar a descubrir lo que ya sabfa
desde la mafiana de abril de su catorce aniversario, que aquellos dos
petfiles (el suyo del espejo y el de Giovanna de la fotograffa) eran un
mismo perfil!-, el de ella, Gina Manfredi viva, por primera vez en su
corta vida entreabriendo las puertas del misterio.

Pero fue un afio después, el dfa de su quince aniversario, cuando Gina
dijo no. Su padre dom Giovanni le habfa comentado que tal vez fuera
aquel el dltimo cumpleafios que se celebrara en la casa-palacio fami-
liar, y habfa decidido que fuera aquella celebracién la més brillante
que las gentes del sur de la peninsula y de Sicilia recordaran. Desde
mediado marzo -bien sabia Gina que todo deseo de su padre expresado
en alta voz era una orden imposible de cuestionar- todo el clan de los
Manfredi -incontables gentes que giraban en torno a incalculables ne-
gocios familiares de los que dom Giovanni era gran cappo- trabajé
para la fiesta. Muchos afios después, cuando el rostro terrible de su pa-
dre se habfa desdibujado en su memoria, una semana antes de su
muerte, Gina Manfredi habfa sofiado todavia con los rayos ldser utili-
zados en la iluminacién de los jardines y acompasados a la musica que
abriera el baile.

La razén de aquel despliegue espectacular no se le escapaba a aquella -
aunque de quince afios en absoluto esttipida- nifia Gina. El ostentoso

205
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y cursi Amadeo, primogénito de la rama mayor de los Saboya, la pre-
tendfa. Y Gina Manfredi -también ella habfa preparado a su manera la
celebracién haciéndose reconstruir con la mayor fidelidad posible el
traje, peinado y joyas de su doble o no doble sino Giovanna Torna-
buoni- dijo -aunque, nadie, y menos atin su padre dom Giovanni, le
hubiera pedido su parecer- no.

3:2.

Todo el afio siguiente de su vida se lo pasé la muchacha encerrada
en la habitacién m4s alta de la casa-palacio, cuya ventana se abrfa
sobre la parte trasera del jardin, y en la que, desde nifia, se habia re-
fugiado con frecuencia para contemplar el sol poniente y la linea ho-
rizontal del mar. Un grupo de profesoras, una de ellas de musica, vi-
sitaban a diario la casa y preparaban a la chica para los exdmenes fi-
nales de bachillerato; la semana anterior a la huida habfa de
superarlos con brillantez y las calificaciones habia de enviarlas,
como regalo de despedida, por correo certificado a su padre en Nue-
va York. La sirvienta Soffa y su madre Antonina fueron las dnicas
personas que durante aquel aciago -0 no, quién sabe- afio de vida en
reclusién le habfan comunicado que atin existfa un mundo exterior.
Cada mafana de festivo, casi al alba para la primera ceremonia reli-
giosa del dfa, entre su madre Antonina y la sirvienta Soffa atravesa-
ba el pueblo que, acurrucado a las faldas de la casa-palacio que le se-
paraba del mar, comenzaba a desperezarse. Y las tres figuras enluta-
das y veladas dirfanse tres almas en pena que de un pasado remoto

|71
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volvieran para aduefiarse una vez mds de los lugares testigos de sus

horas de felicidad y de vida.

El dia domingo de su dieciséis aniversario, después de la matinal cere-
monia religiosa, su madre Antonina le comunicé que dom Giovanni
estaba all{ y deseaba hablarle, que se preparara para el mediodia y du-
rante el almuerzo. Gina Manfredi -traje, peinado y joyas que viera
pintados por Ghirlandaio en el retrato de perfil de su doble o no doble
Giovanna Tornabuoni- descendfa la escalera central de la casa-palacio
-en el reloj de la torre las doce sonoras campanadas de mediodia- y
pensaba en el viejo de ojos muy claros y de deslumbrante blancura co-
ronado con el que aquella noche sofiara. Afios mds tarde, su hijo Pris-
ciliano en brazos, Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo, habria de in-
terpretarle aquel suefio como sélo los de su tierra son capaces de inter-
pretar: un viejo sabio o santo la habfa visitado; su presencia, tan
diferente en rasgos y gesto de su padre dom Giovanni, habia sido bien-
hechora; la mirada clarfsima, al final del suefio ocultada por unas in-
quietantes gafas de cristales como espejo en los que se reflejaba la 1i-
nea horizontal del mar, le habria transmitido la fuerza que necesitaba
para aquella, en el suefio entrevista, Gltima y decisiva comida-reunién
con su padre.

De nuevo, como un afio justamente antes, Gina Manfredi dijo no. Y
otra vez el encierro en la habitacién m4s alta de la casa- palacio, las
salidas al alba en los dfas festivos escoltada por su madre Antonina y
la sirvienta Soffa, las clases de musica y los estudios para sus exdmenes
finales de bachillerato, la soledad y -a lo lejos, telén de fondo, limite
infinito de su ventana abierta- el mar.

La semana de exdmenes en la ciudad significaron para Gina un con-
tacto con el exterior de tal magnitud que lo consider6 como un autén-
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tico redescubrimiento del mundo. Todos sus compafieros en las aulas
se preparaban para lo que ellos denominaban “Operacién Ulises”, pre-
sente en todas las conversaciones; esa era la explicacién de unas fe-
chas tan tempranas para los exdmenes que sus profesoras, cumpliendo
una consigna familiar sin duda, no habfan sabido explicarle convin-
centemente. Todos tenfan en sus labios palabras del presidente Juan
Bravo, todos comentaban sucesos de actualidad para ella incomprensi-
bles, y quiso saber. Y supo. Y a su vuelta a la casa-palacio paterna que-
m6 sus ropas de cumpleafios. Desde ese instante comenzé a planear su
fuga; sélo la sirvienta Soffa estuvo al corriente y sus ruegos no logra-
ron torcer la decisién de la nifia Gina. Una minima bolsa por todo
equipaje y parte de los ahorros que la vieja sirvienta que la viera nacer
puso en sus manos entre besos y suspiros, ldgrimas y adioses, una ma-
fiana luminosa de mayo inici6 su viaje de huida con aquella decisién
que desde entonces -cuando deposité en la primera estafeta de correos
que se topd en el camino sus calificaciones finales en sobre certificado
a Nueva York lo percibié con claridad- ya nunca m4s habfa de aban-
donarla.

Fed s

El derecho de fuga para los menores con problemas de permiso pater-
no y el derecho al secreto de ficha durante la duracién de la misién,
para evitar interferencias ajenas al grupo y hasta el regreso a la base
punto de partida, permitieron a Gina Manfredi realizar con éxito
aquel viaje peculiar, su viaje de huida. Este no habfa de ser, sin embar-

19]
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g0, demasiado largo; los responsables de la “Operacién Ulises”, des-
pués de estudiar sus conocimientos y constitucion fisica sana y adapta-
ble al duro sur, la destinaron a la concentracién de Madrid; més espec-
tacular para ella y més sugerente resultaban las muy lejanas México y
Manila, pero, al fin, también Madrid era lugar otro. Una vez alli, se
vio integrada en un grupo NO Muy NUMEroso con un destino sugestivo:
Sahara. La misién concreta, con el asesoramiento de dos saharauis
profesores de hasania, era recensar las actividades artfsticas y literarias,
registrar musica y literatura oral, recoger los datos sobre inclinaciones
y aptitudes para esas actividades de jovenes y viejos de la regién -el sa-
grado Tiris, la antigua Saguia el Hamra- que durante cuatro meses ha-
bfan de recorrer.

Aquel viaje de huida habfa de resultar para Gina Manfredi viaje “de
conocimiento y de contactos”, en la mds profunda de las significacio-
nes que esa denominacién acufiada por Juan Bravo podia encerrar en
si. Ahmed Salem y Hamdi Malainin se llamaban los dos chavales saha-
rauis del grupo en el que Gina se integrara; lam Black, estudiante in-
glés de periodismo, Liewe Hoover o Liewecke, arabista flamenca y do-
cumentalista que habfa de encargarse de la catalogacién de datos, Paco
Barrios, estudiante de letras, algo poeta, nacido en el Magreb aunque
de origen espafiol, y el ruso Ivan Andropov, estudiante del conservato-
rio de Mosct, eran -con Gina, benjamina entre ellos- los componentes
del equipo. El abundante material audiovisual abultaba mds que todo el
resto de las pertenencias personales de cada uno de los integrantes del
grupo; una vez en Smara, punto de partida, tendrfan a su disposicién
tres landrovers todoterreno y un camioncito.

E] verano térrido e insufrible para los no iniciados, mortal para al-
guien abandonado a sus fuerzas, el paisaje sin piedad ni fin, inabarca-
ble para un ojo no habituado a ello, los cuatro meses transcurridos,

209
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fueron memorables para la tan temprana edad de Gina y habrian de
iniciarla en algo tan elemental y profundo como la relacién del hom-
bre con su medio, el acople casi perfecto de un grupo a su paisaje, la
necesidad imperiosa para todos de ensayar la plenitud, actuar, por
fuerza “ser” feliz aqui. Al final de las dos primeras semanas de trabajo
Ahmed, Hamdi y'Liewecke habfan estructurado a la perfeccién el
plan metodolégico a tres niveles bésicos: material literario, material
musical y material grafico. Gina, con la ayuda indistinta de Paco e
Ivén, se convirtié en verdadero técnico de sonido; lam, igual e indis-
tintamente asistido por Paco e Ivdn, fue el especialista en imagen; Lie-
we, con el asesoramiento de Hamdi y Ahmed, la incansable recopila-
dora de material literario y experta en fichaje de datos.

Viaje interminable y sin medida, con el mar como tnica frontera real,
habian fijado limites a un espacio delimitado de antemano a pesar de
que aquellos espacios mds invitaran a la indelimitacién que a su con-
trario: fuera quedaban desde Nuadibd, en la costa, hasta Suerat, los te-
rritorios del antiguo sultanato de Adrar, y en el norte desde Tinduf y
Zag hasta la costa de Tarfaya. El resultado fue un conjunto impresio-
nante de informacién de una gran coherencia. Cada quince dias una
caja de madera aligeraba el camioncito de peso y era enviada a Smara
para reunirse con sus compafieras rebosantes de datos. Nunca se detu-
vieron mds de tres dias en un lugar; si en una gran ciudad, nunca mds
de tres dias en cada barrio. Segufan con ello una ancestral norma sa-
haraui de hospitalidad y cortesfa. El primero de octubre inici6 el grupo
la “operacién retorno” y ese dia pernoctaron en Madrid.

Es éste uno de los periodos m4s oscuros en la existencia de Gina Man-
fredi; a lo largo de toda su vida fue muy parca en palabras al aludir a ¢l.
En el transcurso del otofio y del invierno se comunicé con su familia
exclusivamente por telegramas que confiaba a amigos para su expedi-

[11]
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cién desde ciudades del norte lejos de su lugar de residencia, de tal ma-
nera que aunque dom Giovanni hizo esfuerzos serios para localizar a su
hija y movilizé abundantes detectives privados bien pagados que ase-
diaban a sus antiguos compatieros de viaje, nunca dio con el paradero
de su nifia Gina. Parece cierto, de una parte, que en este tiempo Gina
Manfredi se deshizo de su virginidad; tal vez de la mano, por decirlo
asi, de Paco Barrios: con él fue vista la dltima vez en el aeropuerto ma-
drilefio despidiendo a Liewecke Hoover que regresaba al norte. Por
otra parte, el lugar elegido para su escondite o voluntaria desaparicién
temporal del mundo de sus préximos pudo ser Granada, en concreto
alguna de las comunidades suffes -los ramadaneros les comenzaban a
[lamar por entonces- que afios atrds habfan comenzado a organizarse en
el Albaicin, el Sacromonte, otros barrios de la ciudad y pueblitos mon-
tafiosos de las Alpujarras. Parece confirmarlo la costumbre, que habia
de inculcar a su hijo Prisciliano afios después, de lavarse el culo con
agua después de hacer sus necesidades, uso sobre el cual a veces brome-
aba pero del que se sentfa muy satisfecha, asf como el hecho de que al
menos en dos ocasiones, muchos afios después -la tltima vez el afio an-
terior a su muerte-, se hubiera instalado con comunidades ramadaneras
en el mes lunar del ayuno diurno, mes que ella consideraba como el
mads bello canto a la noche que los hombres idearan.

3 040

La madrugada del dfa del terremoto, la semana que precedi6 al inicio
de la gran guerra, domingo, la sefiora Antonina y la sirvienta Soffa ha-
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bian salido, como de costumbre, para asistir a los primeros oficios reli-
giosos del dia. Ornamentos morados de adviento o de cuaresma, en el
momento preciso del ofertorio del pan y del vino rituales sobrevino la
catdstrofe. Un ruido ensordecedor y una nube de polvo que el sol na-
ciente convirti6 en dorada nube, general consternacién y pronto algu-
nos gritos histéricos y llantos. Todo fue rapidisimo. Los asistentes al
acto religioso, sin ni siquiera tiempo para emprender la huida, se con-
templaron despavoridos unos a otros y contemplaron el insélito espec-
tdculo: sélo la capilla de santa Gemma, en la que se celebraba la cere-
monia y en la que se apifiaban todos los ficles presentes en la iglesia
en torno al celebrante, habia quedado en pie, rodeada por todas partes
de cascotes y ruina, el altar iluminado extrafiamente por un sol débil
cuya luz luchaba por penetrar la densa nube que a la vez dorara. La se-
fiora Antonina se abrazé a la sirvienta Soffa, su rostro extasiado y fija
la mirada en el altar en donde el oficiante segufa con el cdliz y la pate-
na en actitud oferente, y comenzd a gritar ;”"milagro!, jmilagro!”. Con
estas palabras en los labios el grupo de beatos se precipité en todas las
direcciones, atravesando las ruinas que les rodeaban. Y el espectdculo
de la destruccién acompafié a todos, a todos arrastré en su espiral de
ebriedad o pesadilla, a todos convirtié en actores de comedia del arte
trdgica. El pueblo estaba arrasado.

Antonina y Soffa cruzaron calles a paso ligero, a todo correr en oca-
siones, esquivaron escenas de dolor, procuraban no prestar atencién a
gritos y llamadas de socorro, el panico ya desbordaba por su rostro,
hasta llegar al portalén -intacto- del palacio. O de lo que habia sido la
casa-palacio, pues no existfa ya. En su lugar un informe montén de es-
combros ain humeantes por algunos dngulos, irreconocibles restos de
algo que habfa sido un todo armonioso. Las dos mujeres llamaban a
nombres familiares, pero nadie respondia; lloraban, rezaban, intenta-
ban abrir con sus manos alguna minima brecha, pero parecfa impene-
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trable aquel tdmulo de ruinas. La impotencia era total, abrumadora;
nadie venfa del pueblo, a nadie esperaban, sabfan que todos estaban
atareados con su dolor y el de los suyos. De alguna grieta angosta salié
un gato diminuto que maullaba, casi bramido era aquel para su tama-
fio, y Soffa -la gata Fiora acababa de parir dfas atrds cuatro cachorros-
lo apreté contra su pecho y lo acariciaba como si en €l acariciara toda
la vida que habia dejado dormida en el caserén aquella misma mafia-
na, s6lo una hora antes. Dom Giovanni estaba allf, sepultado, no ca-
bia duda de que sin vida. Habfa llegado la noche anterior inopinada-
mente; el mundo estaba muy revuelto y se prevefa un estallido préxi-
mo de consecuencias incalculables; sus negocios, aunque la guerra
posible los beneficiarfa a la larga, le habfan hecho iniciar aquel viaje
relampago con escala improvisada en su casa del sur de Italia sin ni si-
quiera imaginar -a pesar de sus numerosos expertos y el departamento
de informatica muy eficaz- que la catdstrofe prevista habfa de materia-
lizarse aquella madrugada en un terremoto fortisimo con epicentro en
el subsuelo tortuoso del jardin de su casa-palacio familiar. “Castigo de
Dios”, pensé la sefiora Antonina en su desesperacién, no sabfa muy
bien por qué, pero no habia llegado a formular en alta voz aquel pen-
samiento que la atormentaba.

Gina Manfredi se enteré por la prensa de la catdstrofe, asf como de la
muerte del gran cappo dom Giovanni. Y ese mismo dfa volé a la casa
paterna. Del aeropuerto convertido en centro de primeros auxilios en
la zona tras los preparativos mds urgentes -s6lo haciendo valer su con-
dicién de hija de dom Giovanni habfa podido hacerse un lugar en el
avién hasta alli-, rehfzo a la inversa el camino que menos de un afio
antes la llevara lejos. Fantasmagérica la capilla de santa Gemma, dos
airosas bévedas y arranques de otras més al viento, irreconocible la
placita con la estafeta de correos desde donde ella casi un afio antes
en envio certificado a Nueva York, etc., en torno al pueblo destruido
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un nuevo poblado estaba surgiendo, cinturén de la desdicha, de tien-
das de lona y construcciones de fortuna elementales y pobres. A Gina
se le anudaba la angustia a la garganta. Y por todas partes, gran activi-
dad; camiones, excavadoras, grupos de hombres y mujeres atareados
en mil trabajos, hormiguero en accién, puro movimiento.

En el portalén de entrada al palacio de los Manfredi, intacto por raro
azar segdn los técnicos, Gina hubo de identificarse. Los guardias la sa-
ludaron con respeto, susurraron palabras breves de condolencia y uno
de ellos -"por aqui, sefiorita, por aqui”- la acompai6 hasta el prefabri-
cado de madera en donde -un grupo de obreros trabajaba en su instala-
cién todavia- la sefiora Antonina se habfa encerrado a llorar su dolor
sin que nadie hubiera conseguido convencerla para abandonar aquel
lugar. Al igual que el pueblo vecino, la finca de los Manfredi rebosaba
de actividad. La explanada frente al portalén de entrada estaba aba-
rrotada de automéviles, predominantemente negros; llegaban en pe-
quefios grupos de dos o cuatro, se detenfan un tiempo alli y luego vol-
vian a irse. Familiares de la regién o del norte, socios o protegidos,
amigos o desconocidos que llegaban para informarse. La sefiora Anto-
nina habfa dado orden de que, salvo el administrador y familiares muy
préximos, nadie fuese conducido al prefabricado que ocupaba. Los
cuerpos de dom Giovanni, sus guardaespaldas, ayudantes y gente del
servicio de la casa habfan sido rescatados ya de los escombros -ningu-
no con vida- y aquel mismo dfa recibido sepultura. De las ruinas de la
casa aun segufan extrayendo objetos que eran depositados en otro pre-
fabricado-almacén bajo fuerte vigilancia; en las primeras horas poste-
riores al desastre habfan merodeado buscones, pronto alejados del lu-
gar no se podfa calcular si con las manos vacias o no.

“La nifia Gina”, comentaban algunos que la reconocian, y algunas
mujeres dejaban oir su llanto mds o menos histérico. Hubieron de
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abrirle paso entre aquella casi multitud. Bajo una higuera, no lejos del
prefabricado de madera en donde parecia confluir toda la mévil activi-
dad de aquella pequefia muchedumbre de obreros, plafiideras y miro-
nes, Gina habfa entrevisto una figura familiar. “Sf, es Soffa”. El guar-
didn la esperd a cierta distancia. En una silla de enea desvencij ada, sin
duda salida de la escombrera antigua casa, en el regazo un gatito dimi-
nuto al que acababa de cebar con leche -a su lado una frasca adn me-
diada con mamona-, estaba la sirvienta Soffa; enlutada, perdida la mi-
rada por allf, ni siquiera habfa percibido su presencia. Gina compren-
di6 que algo terrible le sucedfa; en cuclillas, dejé reposar su mano
derecha en la rodilla izquierda de la vieja sirvienta y ésta se sobresalto.

-iChsss...! {Fioro duerme! -dijo; y como si el rostro familiar de Gina la
trajera a otra realidad-. Mi hijo Antonio y mi marido Virgilio han muer-
to... dom Giovanni ha muerto... y Pablo, y Marfa y Nicolds -sus ojos se
animaron repentinamente-. jOh, nifia Gina! -sollozé-. {Nifia Gina!
;Has comido bien hoy? -con viveza-. Necesitas dinero, nifia Gina?

Luego no hubo nada. Gina intent6 dar un beso en la mejilla a la vieja
Soffa pero noté un movimiento instintivo de rechazo en ella, ya sus
ojos perdidos de nuevo lejos. “{Chsss, Fioro duerme!”, habfa murmura-
do, y no era verdad pues el gato se movia en su regazo inquieto, patea-
ba, arafiaba la tela negra con sus ufiitas tiernas. Gina se alejé de alli.
Lloraba por primera vez en aquella jornada estremecedora. El guardidn
algo le dijo de lo que sélo oy6 “...la pobre...” y llegaron -"por aqui, se-
fiorita, por aqui’- al barracén central, la muchacha no supo bien cémo.

Gina entré, las pupilas atn contraidas por la luminosidad exterior, y se
sinti6 inmersa en el oscuro corazén del lamento o del grito. Algin o
alguna correveidile habfa anunciado poco antes su llegada y el coro de
enlutadas familiares en la densa penumbra -todos los vanos habfan
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sido encortinados con dispares tapicerfas que més que tamizar vedaban
la luz- abrazaban a la recién llegada, la estrujaban, acariciaban, palme-
aban, besuqueaban, o le susurraban o gritaban algo al oido, nifia perdi-
da, y la arrastraban al mismo tiempo en torbellino delirante hacia el
rincén en donde la madre Antonina lloraba su dolor. Necesidad o
contagio, no por ello menos verdadero, el dolor era expulsado al exte-
rior con teatral dramatismo, gritado, gesticulado, espectdculo dirfase
orgidstico en ocasiones. Gina se sintié materialmente arrojada a los
brazos de su madre, a sus besos nerviosos a través de negro velo, sin
duda, pues le supieron a finfsima tela, a sus caricias -contacto carnal,
no mano enguantada-, a sus sollozos; aturdida, anonadada, sedales su-
tiles impedian la libertad del abrazo, telas de arafia finisimas la agredi-
an. “Que nos dejen solas un momento, madre, por favor”. Pero no era
posible. Allf estaba en pie -habfa ordenado la sefiora Antonina que
s6lo el administrador fuera portador de misivas y papeles para firmar, y
a éste que nada le explicara, bajo su responsabilidad, de la convenien-
cia 0 no del documento firmado- el viejo romano Giorgio, servicial
pero nervioso, disculpandose pero impaciente, compungido y enlutado
pero tendiendo implacable pliegos y pliegos para firmar y que la recién
viuda -paréntesis obligado, signo de lucidez responsable- firmaba fir-
me. Y Gina llor6 -toda la sala parecia, casi gozosa, secundarla- y llord.

545

A los dos dfas murié Sofia. El gatito Fioro habfa desaparecido un dfa
completo y la vieja sirvienta lo habfa buscado trastornada por toda la
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finca y el pueblo. Luego se habia vuelto a sentar en la silla de enea
bajo la higuera y no habfa habido fuerza humana capaz de apartarla de
aquel lugar; su inmovilidad turbadora se convertia en frenes{ violento
cuando alguien se acercaba a menos de cinco metros. Amanecié
muerta. La enterraron entre su marido Virgilio y su hijo Antonio, no
lejos de donde habfan enterrado a dom Giovanni y a toda su escolta y
criados.

Tras la muerte de Soffa, compafiera y confidente de su sefiora, el des-
consuelo de Antonina ya no tenfa limites y consintié trasladarse a un
caserén de las afueras de Ndpoles en donde apenas se habia sentido el
efecto del terremoto. Allf el viejo administrador romano Giorgio se
enfrentaba a la avalancha de gentes que querian ver a la recién viuda
con resmas de documentos, cada uno de ellos de vital importancia
para el interesado. Toda la planta baja del edificio era un bullir de es-
cenas de histerismo, llantos, protestas, ruegos o amenazas. El viejo
Giorgio habfa hecho acordonar el arranque de la escalera que ascen-
dfa a la planta alta en donde Antonina encendia velas a santa Gem-
ma, firmaba papeles o charlaba con Gina y dos o tres mujeres més que
la acompafiaban; una docena de agentes ayudaban al administrador en
mesas instaladas como barrera o muralla protectora de la planta alta
del edificio y en las que clasificaban la marafia documental que aquella
multitud hacfa llegar a sus manos.

La antevispera del estallido de la gran guerra, al anochecer, a la viuda
Antonina le dio un primer amago de infarto. Nada le dijeron a Gina.
Acodada a la ventana m4s alta de la casa, a su lado un potente aparato
de radio que manipulaba con frecuencia en busca de més precisas no-
ticias sobre los tltimos acontecimientos -nadie habfa logrado conectar
con Juan Bravo ni con Rémulo Castro-, parecfa absorta en la contem-
placién de la ciudad lejana y del mar. Con el médico personal a su
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ado, Antonina redactd un breve documento notarial nombrando a su
lado, Ant dact b d to notarial brand

ija heredera del “imperio Manfredi”, con todas las consecuencias le-
hija heredera del “imperio Manfredi” todas | 1
gales que ello acarreara, y rogé a Giorgio el romano que a partir de
aquel momento se entendiera Gnicamente con Gina y que la dejara a
ella en paz.

-Que lo vendan todo -dijo Gina, sin dejar la ventana, ya anochecido,
las luces de la ciudad encendidas, franja luminosa entre el jardin y el
mar.

-Pero, sefiorita Gina... -habfa intentado protestar el viejo Giorgio.

-iTodo! Bueno, salvo las casas y fincas que estén a orillas del mar.

-Sefiorita, en estos tiempos... -Gina le miraba a los ojos y el adminis-
trador no supo cémo terminar la frase.

-Por favor, Giorgio, hégalo asi. Y que el dinero lo ingresen... qué sé
yo... en el banco nacional de Malta, eso es. Bueno, si existe ese ban-
co.

-Sefiorita, es posible que estalle una guerra.

-Lo sé Giorgio.

Gina comenzd a seleccionar nueva emisora en el aparato de radio; na-
die era capaz de precisar consignas de Juan Bravo, nadie era capaz de
localizar el paradero del presidente de la Gran Confederacién y Gina

se sentfa muy inquieta.

-Podfamos considerar que en coyuntura tan favorable es una locura...
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No pudo terminar el viejo. Gina volvié a él su rostro con tal mirada
de indignacién y tal violencia de gesto que el administrador romano
dio dos pasos atrds y temi6 vagamente un acto agresivo por parte de la
muchacha. 219

-iLiquiden todo! {Es una orden! {No vuelva a verme usted hasta que
no...

Tampoco Gina pudo concluir la frase. Estallé en sollozos y el adminis-
trador se apresuré a abandonar la sala.

Al amanecer la Federacién Oeste amenazaba con declarar la guerra a la
Unién Roja. El presidente Juan Bravo segufa sin dar sefiales de vida y
Gina Manfredi, que no habfa dormido en toda la noche, se sentfa ex-
hausta y estaba aterrada. Antonina morfa tres dfas justos después que
su querida confidente y sirvienta Soffa. A Gina no le quedaban lagri-
mas en el cuerpo. Como un fantasma paseaba el piso alto de la casa, se
asomaba a la ventana -jel mar!-, apenas dirigfa a nadie la palabra, mi-
raba como sin ver a las pocas mujeres que se cruzaban llorosas en su ca-
mino, a veces escuchaba algunas palabras del médico o del viejo Gior-
gio -"le detesto”, pensaba al verle- que, finalmente y dada la orden de
liquidacién total de los bienes del difunto Manfredi salvo las casas y
fincas a orillas del mar, habfa osado acercarse a la sefiorita -que para él
no era mds que una nifia caprichosa, tal vez loca, aunque la hija tnica
de dom Giovanni- y hasta presentarle -pocos- algunos documentos
para firmar. El caddver de Antonina lo llevaron a enterrar al lado de su
marido al sur. Gina se habfa negado a asistir al acto y ceremonias. La
planta baja de la casa de las afueras de Népoles estaba vacia. Era algo
que la vispera nadie hubiera podido sospechar; el propio Giorgio,
mientras hacfa sus maletas, no cesaba de comentar su asombro con los
perplejos ayudantes, dltimos fugitivos de aquella casa enlutada y vacfa.

Sigue en 3.6, en 01-01.- Los 7 viajes de G.M.
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