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Namik Dokle: Las hijas de la niebla 
Traducción del albanés de María Roces González 

2Sicilias-Reino editorial y edit. Botimet Toena, 2022. 

 

 

 
 
 

Una novela hermosa y 
liminar, una historia vista 
desde los ojos inocentes 
y sabios de un niño 
curioso e inteligente, y 
que deja traslucir la historia marginal y fronteriza – Serbia, Albania, 
Macedonia, Bulgaria o el mismo Kosovo… - desde una noche de los 
tiempos casi luminosa al evocarla una anciana visionaria y lúcida que se 
lo sabe – o intuye – todo sin siquiera pretenderlo. Majka y el Maestro son 
los dos depositarios de la memoria histórica de la aldea y la región, que 
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siempre ha sido tierra de refugio extremo desde los medievales 
bogomilos; Majka narra su punto de vista legendario y atemporal, pero 
que evoca a la perfección el pasado lejano colonial turco otomano y el 
destino siempre dramático, si no trágico, de las gentes de esa región 
perdida en el tiempo y en la geografía, los goranos y las goranas, las 
gentes de Gora; mientras que el Maestro se esfuerza por narrar desde el 
tiempo lineal y causal, más moderno y racional, pero igual de crítico y de 
alguna manera más o menos veraz también, pues el relato irreal de 
Majka, basado en narraciones que alcanzan a sus bisabuelos y más 
atrás, es de un verismo trágico que emociona por la carga vivencial que 
alcanza a cada individuo de esa región olvidada, básicamente la 
emigración y la guerra y su percepción desde abajo. Y entre esas dos 
memorias y esos dos discursos, el joven de 13 años que es el 
protagonista y narrador de la novela va haciéndose una idea de lo que 
sucedió y sucede, y comprendiendo lo que está pasando en su tierra, 
bajo un régimen estalinista en los años cincuenta del siglo XX pasado. 
De alguna manera, pues, un relato de iniciación y de comprensión del 
mundo que le rodea. Uno de los ejemplos mejores de esa confluencia de 
los dos relatos en la mente del niño aparece en las pp.42-43, que 
recogemos a continuación, a propósito de los bogomilos, de alguna 
manera herederos del zoroastrismo o mazdeísmo, y familia de cátaros… 
Pero he aquí el relato del Maestro y su reflejo en los recuerdos 
ancestrales de la anciana memoriosa Majka: 

 
“Hace 800 años, surgió en los Balcanes una herejía  

que no se adecuaba a los dogmas oficiales de la Iglesia de entonces.  

Los herejes negaban el pecado original y explicaban los asuntos del mundo  

a su manera, proclamando la existencia de dos dioses, dos creadores,  

dos principios de todas las cosas. ¿Cómo puede hacer tanto mal en este mundo  

un Dios que ha hecho tanto bien?, se preguntaban. Por ello, según ellos,  

había dos dioses, un Dios para el bien y otro Dios para el mal.  

El primero había creado todas las cosas invisibles y espirituales, el segundo  

las cosas visibles y materiales, las buenas acciones procedían del primero,  

y las malas del segundo. Esta herejía asoló muchos países, tribus y clanes,  

y también nuestra Iliria durante años consecutivos. Manes, autor de esta herejía,  

fue despellejado vivo por orden del rey de Persia. También  

el emperador Diocleciano quemó vivos a sus principales guías.  

Lo mismo hizo también Roberto, rey de Francia.  

El entonces emperador Alejo Comneno quemó en Constantinopla  

al fraile Basilio, dirigente del bogomilismo herético. A estos herejes  

en Bulgaria se les llamaba bogomilos o amados de Dios, en Asia  

se les llamaba paulicianos, en Francia albigenses y en Italia albaneses…  

Y aquí en vuestra comarca les llaman torbech, obligados  

a deambular la vida entera con el torba o morral al hombreo…” 

 

Cuando me explicaba estas cosas, el Maestro cerró inesperadamente el libro,  

me miró sorprendido y dijo: 

 

- ¿Lo sabías? ¿Lo habías oído antes? 
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- No – le dije –, no lo sabía, pero una vez Maija me habló  

de un abuelo o bisabuelo suyo que fue apresado por el rey de los búlgaros.  

Ordenó quemar a su gente, a otros los torturaron hasta la muerte,  

a otros los mandó descalzos y sin pan a vagar por el mundo,  

mientras que a su bisabuelo le cortó la lengua para que no hablara,  

porque el rey tenía miedo de sus palabras. Eso cuenta Majka. Y así,  

con la lengua cortada cruzó montañas y brañas,  

hasta que llegó y se quedó en estas brañas nuestras.  

(pp. 42-43) 

 

Refugio de excluidos y huidos, en la memoria de la gente quedaba ese regusto 

antiguo que con el régimen estalinista de los años cincuenta del momento hacía 

resumir a la vieja Majka que “la pulítica – como ella decía, deformando la 

palabra política – tiene como hermana gemela la ladronería” (p.65). O también, 

en un diario del tío del protagonista, en donde recogía el día a día de los sucesos 

del pueblo, el mismo concepto negativo de la política aparece en la expresión: 

“¡Oh, Dios, une lo que la política ha desunido!” (p.177). Política que sufrían 

como pueblo, más que disfrutar, captable en un dicho popular en boca de una de 

las abuelas del protagonista: “Con agua, fuego y gobierno no te des!” (p.200).  

 

También la memoria colonial otomana está envuelta, entre la gente, de cierto 

horror, así como la islamización a la larga, con esa mezquita quemada en el 

centro de la aldea, que un día había sido orgullo como la mezquita del bajá de 

Kallabak. Una sintética biografía de un personaje entre real y mítico, como todo 

lo que se narraba entre los ancianos memoriosos, como la misma Majka, da el 

tono de ese recuerdo colectivo: 

 

…Hizri era de nuestra tierra. Lo tomó de soldado Sinan.  

Después lo ascendió. Y otra vez y otra. Cuanto más mataba,  

más ascensos le concedían. Lo mismo que hacía el sultán con él.  

Las espinas crecen con la lluvia, los ascensos con la sangre.  

(p.81) 

 

La región de Gora, fragmentada y disputada por naciones y grupos tribales, 

“aunque somos un mismo pueblo, nos ha separado por mucho tiempo la frontera, 

como si fuera la muralla china”, como se decía en un artículo yugoeslavo que se 

titulaba significativamente, “Los huérfanos de Gora”.  

 

“Las jóvenes, los sanos y fuertes, se han ido por el mundo a ganar algo”,  

dice el anciano Sifat Selim. “Nosotros los goranos,  

la juventud y la salud la malgastamos vagando por el mundo  

y cuando ya no tenemos fuerzas, volvemos aquí, de donde salimos, a morir.  

Así ha sido desde siempre y quién sabe hasta cuándo será”.  

(pp.145-146) 

 

Un asunto recurrente, y uno de los motivos principales de la novela, si no el 

motivo principal, es el de las mujeres de la aldea, la más clara alegría en aquella 

dura realidad, las jóvenes que cantan en las diferentes puertas y son las 
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protagonistas indiscutibles de la fiesta de san Jorge, la plena primavera. No en 

vano el título de la novela se refiere a ellas: “Las hijas de la niebla”. A pesar de 

ello, desde los raptos nupciales a su realidad cotidiana tras el matrimonio, no 

escapan a la dura realidad, y el maltrato por parte de sus maridos de las más 

desdichadas es conocido por todos. 

 

 Toda la aldea sabía que cuando Xhimo perdía en el club a las cartas  

o a las tablas reales, volvía a casa y le pegaba a su mujer; Çulçle le pegaba  

cuando la comida tenía mucha o poca sal, Bubllan  

cuando se acababa la harina, gritándole que por qué la terminaba tan rápido;  

Hamdi le pegaba a la mujer cada vez que tenía huéspedes en casa,  

y el más extravagante era Harun, que le pegaba cuando maullaba el gato  

o balaba la oveja y lo despertaban de la siesta.  

(pp.251-252) 

 

Toda esa vida de desgracias y sus secuelas y huellas reconocibles las podía 

sintetizar la vieja iluminada Majka con sencillez, a la vez una peculiar lección de 

historia local y global. 

 

- Toda la vida el mal nos ha llegado desde atrás, con el pan en el zurrón.  

Nosotros vamos y él nos sigue… La primera persecución fue  

la de aquel tatarabuelo nuestro bogomilo. Después llegó el día  

de la segunda persecución, cuando llevaron al cura a la hoguera ¡para asarlo vivo  

como un cabrito! ¡En la tercera redujeron a cenizas la mezquita de Sinan Bajá!  

De los tres días de hecatombe, el cuarto es el peor. Cuando llegue,  

no quedará piedra sobre piedra.  

(p.280) 

 

Tiempo ahistórico, que convierte en días periodos de tiempo bien diferenciados 

o en hecatombe las tragedias de un régimen político confesional extremo, pero 

atinado juicio global de una historia desventurada. Ese cuarto día al que se 

refiere Majka es el presente, en la mente de la anciana, el régimen político de 

Enver Hoxha y sus excesos que, a lo largo de la novela, el niño va captando e 

intentando comprender. 

 

Hay momentos poéticos a lo largo de la novela, como ese en el que un águila 

cautiva se niega a comer en su jaula y muere en ella (p.248), escena llena de 

simbolismo para el niño, o el día que festejan con regalos a uno de sus abuelos, 

que la vieja Majka explica con sencillez al muchacho: “Cuando un hombre 

decide dejarse barba, es que ha decidido hablar más con el cielo que con la 

tierra” (p.202). 

 

Ya, hacia el final dramático de la novela, el Maestro es capaz de contarle al 

muchacho, basándose en un artículo de una prohibida “La Voz de América”, que 

la temible segurimi o policía política de Hoxha intentaba averiguar si el Maestro 

escuchaba como una perniciosa influencia extranjera…  
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Finalmente, he aquí una nota sobre el autor y la traductora: 

 

 

 

 

 

 

 

FIN 
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