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Osamu Dazai: Indigno de ser humano
Traduccion de Montse Watkins
Barcelona, 2021. Sajalin editores. 132 edic. (12 en 2010)
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Osamu Dazai

~ INDIGNO DE SER HUMANO

Traduccion de Montse Watkins

13* EDICION

Mis de 10 millones de cjemplares vendidos en Japén

=7

A .
Osamu Dazai (1909-1948) es un escritor maldito o raro, excéntrico, tan
frecuentes en el Japon a caballo entre extrema tradicion y extrema modernidad
occidentalizante, cuyo paradigma para los occidentales seria Mishima, justo
quien dice de este autor que tiene “un raro talento”. Esa fascinacion por el
mundo Y la cultura occidental se aprecia también en este texto de Dazai cuando
compara la comicidad de uno de los personajes con Harold Lloyd (p.33), cita un
autorretrato de Van Gogh o comenta la moda de la escuela impresionista en
Japén y comenta las mujeres desnudas de Modigliani (p.35), sin duda, durante
una etapa de estudio de la pintura, viendo reflejada en su vida la bohemia
artistica occidental como un rasgo de su personalidad, o al menos la imagen
deseada para si mismo. Las fechas mismas de su vida, 1909 y 1948, y su muerte
prematura y voluntaria, pues se suicida con menos de cuarenta afios, justo
cuando el Japdn sale de la traumatica segunda guerra mundial con las bombas
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atdbmicas en su territorio y el final impuesto de la condicion divina del
emperador. Tal vez el desorden mismo de un ideal de vida bohemia a la
occidental estaria en relacion con ese descoloque de época que debid de ser duro
y profundo.

Al poco tiempo de estudiar pintura, uno de mis comparieros me hizo
conocer el alcohol, el tabaco, las prostitutas, las casas de empefio

y el pensamiento de izquierdas. Parece una combinacion un poco rara,
pero asi acontecid en realidad. (p.39)

También, como a muchos japoneses modernos, la fascinacion o la intriga que le
causa el cristianismo aparece, como en su caso al evocar a la virgen Maria como
contrapunto de las prostitutas:

Pronto comprendi que el alcohol, el tabaco y las prostitutas eran

un método excelente para liberarme del miedo a los seres humanos, aunque fuese
s6lo por un momento. [...] Las prostitutas no me parecian personas ni mujeres,
mas bien me daban la impresion de personas idiotas o locos; [ ...]

En estas prostitutas idiotas o locas alguna noche vi una aureola de Virgen Maria.
(pp.42-43]

El contacto con el partido comunista, a través de una “Asociacion de lectura”, lo
considera un signo mas de “modernidad”, también relacionado con su
“sentimiento de culpabilidad”, en un resorte mas de esa sensibilidad dafiada por
algo indefinible pero cada vez mas consustancial a ese hombre torturado pero
para quien esa tortura misma se hizo mas querida que su “propia sangre o
carne”:

Para un hombre en estas circunstancias, el movimiento

de un movimiento clandestino suponia una extrema tranquilidad,

una sensacion de bienestar; en suma, mas que los objetivos del grupo politico,
podria decir que me atraia su ambiente.

(p.46)

NADANDO EN LA IRRACIONALIDAD

En fin, vida bohemia y desordenada e izquierdismo en un joven japonés de
entreguerras del siglo XX puede convertirse en una trama logica de su
contestacion a una sociedad formal que hace aguas por todas partes ya y que en
ocasiones a un lector occidental nos puede dar la impresion de un vago
surrealismo o de un salto a una irracionalidad creadora. Y es en ese entramado
en donde surge la figura, en este caso hasta trascendente, del Nadador:

La irracionalidad... Me producia un cierto placer. Mejor dicho,

me hacia sentir comodo. El seguir las normas establecidas me parecia

mucho mas temible — me parecia que habia en eso algo tremendamente poderoso —,
era un mecanismo incomprensible; no podia seguir sentado en esa habitacion fria
y sin ventanas. Fuera se extendia el océano de la irracionalidad,

y lanzarme a nadar en sus aguas hasta morir se me hacia mas placentero.
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Vi tres fotografias de aquel hombre. La primera podria de-
cirse que era de su infancia, tendria unos diez anos. Estaba ro-
deado de un gran nimero de mujeres —imagino que serian
sus hermanas y primas—, de pie, a la orilla de un estanque de
jardin, vestido con un hakama* de rayas ralas. Tenia la cabe-
za inclinada hacia la izquierda unos treinta grados y mostraba
una desagradable sonrisa. ;Desagradable? Tal vez las personas
poco sensibles a los asuntos de belleza comentarian con indi-
ferencia: «jQué nifo tan graciosol».

Aunque, de hecho, era suficientemente «gracioso» como
para que este vago cumplido dirigido al rostro del nifio no
pareciera fuera de lugar, alguien con solo un poco de senti-
do estético exclamaria: Qué nifo tan horrible!» a la primera
mirada y quizd apartaria de un manotazo la fotografia con re-
pugnancia, como quien ahuyenta una oruga.

Desde luego, cuanto mds se mirase el rostro sonriente del
nifio, mds producia una indescriptible impresién siniestra. En

* Especie de falda pantalén larga utilizada con el kimono en ocasiones
formales. (Todas las notas a pie de pdgina son de la traductora.)

<

realidad, no era un rostro sonriente. El nifio no sonrefa en ab-
soluto. Una prueba era que tenia los puios apretados. Nadie
puede sonreir con los pufios cerrados con fuerza. Era un mono.
El rostro sonriente de un mono, todo arrugado. Era un ros-
tro tan raro que daban ganas de exclamar: Qué chiquillo tan
arrugadoly; tan repugnante que revolvia el estomago. Jamés he
Visto a un nifio con una expresién tan extrana.

El rostro en la segunda fotografia era tan diferente que
causaba sorpresa. Era de la época de estudiante. No se podia
apreciar si de secundaria o ya estaba en la universidad, pero
era un muchacho extraordinariamente apuesto. Mas, de nue-
vo, acontecia algo extrafio: no daba la impresién de tratarse
de un ser vivo. Iba vestido con un uniforme, de cuyo bolsi-
llo delantero asomaba un paiiuelo blanco, y estaba sentado en
un sillén de mimbre con las piernas cruzadas. También son-
refa, pero esta vez no era el rostro arrugado dé un mono sino
que mostraba una sonrisa inteligente. Sin embargo, era distin-
taa la sonrisa de un ser humano. ;Cémo decirlo? Le faltaba el
peso de la sangre, la aspereza de la vida. No producfa el efec-
to de tener sustancia; no tenfa ni el peso de un pdjaro, apenas
el de una pluma. Era una simple hoja de papel blanco con una
sonrisa por completo artificial. Utilizar los adjetivos pedante,
frivolo, falso, serfa poco. Y, por supuesto, tampoco servia el
término dandismo. No obstante, mirdndolo bien, este guapo
estudiante producia una sensacién horripilante, de mal agiie-
ro. Nunca he visto a un muchacho tan bien parecido con un
aspecto tan peculiar.

La tltima fotografia era la mds horrible de todas. No se
podia adivinar su edad, aunque parecia tener algunas canas.
Estaba en una habitacién muy deteriorada; se veia con clari-
dad que la pared se estaba desmoronando en tres lugares. Esta

La fascinacion y la atraccién por los
“marginados” 'y la “conciencia de
delincuente”, asi como el “sentimiento de
culpabilidad”, eran vectores o ejes de la
vida de este personaje de novela que, por
alguna razon misteriosa, se nos antojan
apreciaciones de rara  sinceridad
autobiogréfica  del  propio  autor.
Literariamente la novela corta adopta un
recurso de éxito en su género, plenamente
cervantino para nosotros también, el del
manuscrito encontrado. Unos cuadernos
de notas sirven de eje para el narrador,
con un breve texto introductorio y otro
breve de epilogo, que recogeremos a
continuacion pues no hardn mas que
animar a un posible lector a ir a por el
relato original, esperamos, al menos. He
aqui la introduccion, que sirve de
presentacion del manuscrito — los tres
cuadernos — encontrado:

vez no sonrefa, ni tampoco tenfa expresién alguna. Sentado
en una esquina, se calentaba las manos en un pequefio brase-
ro. La fotografia producia la impresion ligubre de que esta-
ba muriendo. Era espeluznante. Y no solo esto. El tamafo del
rostro en la imagen me permiti6 observar sus facciones con de-
talle; la frente era normal y sus arrugas también, asi como las
cejas, los ojos, la nariz y la barbilla. Aaah..., no era solo que el
rostro no tuviera expresién; tampoco producia ningin tipo de
impresion. No poseia caracteristicas propias. Al cerrar los ojos
después de ver la fotografia, el rostro desaparecia de mi memo-
ria. Podia recordar la pared y el pequefio brasero; pero la im-
presién del rostro se habia borrado y no habia manera de recor-
darla. Nunca podria pintarse un retrato de él. Tampoco hacerse
una caricatura. Ni siquiera existirfa la satisfaccién de, al abrir
los ojos, poder exclamar: «Ah, era asi ¢l rostrol». Para expre-
sarlo de la forma mds extrema, al abrir los ojos y observarlo de
nuevo, tampoco conseguia reconocerlo. Me resultaba fastidio-
so, irritante hasta el punto de hacerme apartar la mirada.

Incluso una méscara de muerte serfa mds expresiva y cau-
sarfa mds impresion. Me pregunté si el colocar la cabeza de un
caballo de carga sobre un cuerpo humano produciria una sen-
sacién tal. En fin, mirarlo me provocaba un escalofrio de re-
pugnancia. Nunca hasta entonces habia visto un rostro huma-
no tan extrafo.
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Y he aqui la despedida, el Epilogo:

Nunca me encontré con el loco que escribié estos cuader-
nos. Pero conozco un poco a alguien que parece ser la patro-
na del bar de Kyobashi. De pequefia estatura, pdlida, de ojos
estrechos y muy rasgados, y la nariz prominente; mds que una
mujer hermosa da la impresién de un joven apuesto. Pare-
ce que lo relatado en los cuadernos acontecié en Tokio en-
tre 1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
militares empezaron a alborotar por las calles. Estuve con mis
amigos tomando whisky con soda, aunque nunca me crucé
con el hombre que escribi6 los cuadernos.

Pero, en febrero de este afio, tuve que viajar a Funabashi,
en la provincia de Chiba, para visitar a un amigo que habia
sido evacuado alli durante los bombardeos. Este amigo de la
época de la universidad era profesor en una universidad feme-
nina. Como tenfa que ir para encargarle que mediara en arre-
glar la boda de uno de mis familiares, se me ocurrié que podria
aprovechar para comprar pescado fresco para mi familia. De
modo que me eché una mochila a la espalda y parti.

Funabashi era una ciudad bastante grande que se extendia
frente a un mar lodoso. Como mi amigo llevaba poco tiempo

viviendo alli, cuando pregunté por su casa, incluso con la in-
formacién del nombre de la calle y el niimero correctos, na-
die supo indicarme el lugar. Ademis de hacer frio, me dolfa
la espalda por la mochila. Entonces, atraido por el sonido de
un disco con misica de violin que salfa de un café, empujé la
puerta y entré.

La patrona me resultaba conocida y, cuando le pregunté,
resulté ser, precisamente, la misma persona del bar de Kyo-
bashi al que habia ido diez afios atrds. La mujer enseguida me
reconocié y, después de organizar ambos un pequeiio alboro-
to y reirnos, nos pusimos a hablar de lo que era habitual en
aquellos dias, es decir, la propia experiencia durante los bom-
bardeos.

—Pero usted no ha cambiado nada —dije.

—iQué va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde como
antes. Usted sf que estd joven. i

—Ni hablar. ;Ya tengo tres hijos! Habia pensado en com-
prarles alguna cosa, aprovechando el viaje...

Después de intercambiar los saludos propios de personas
que no se han visto en mucho tiempo, le pregunté sobre viejos
conocidos; y, de repente, cambidndole la expresién, la mujer
me preguntd si habia llegado a conocer a Yochan. Cuando le
repuse que no, fue a la trastienda y volvié con tres cuadernos
y tres fotos de él.

—Quizd sean un buen material para escribir una novela
—dijo, entregdndomelos.

No puedo escribir cuando la gente me obliga a aceptar un
material. Me disponia a devolverlo todo en el acto cuando las
fotos de Yozo —ya mencioné en el prélogo su expresién mis-

teriosa— me llamaron la atencién y decidi quedarme con los
cuadernos.

122
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Después de decirle a la mujer que volverfa a pasar antes de
regresar a Tokio, le pregunté por fulano de tal, que vivia en tal
parte y era profesor de la universidad femenina, y result6 que lo
conocia. Ademds, era cliente del café y su casa estaba muy cerca.

Aquella noche, después de tomar algunas copas de sake
con mi amigo, acepté su ofrecimiento de dormir en su casa.
Me puse a leer los cuadernos y no pegué ojo hasta que los ter-
miné, ya de madrugada.

Lo que estaba escrito pertenecia al pasado, pero estaba se-
guro de que resultaria interesante para las personas de ahora.
Pensé que, mds que hacer yo torpes modificaciones, lo mejor
serfa ofrecerlo a alguna revista que lo publicase tal como estaba.

Compré pescado seco de regalo para mis hijos. Después de
contarle a mi amigo lo acontecido, me cargué la mochila me-
dio vacia a la espalda y me acerqué al café.

—Gracias por todo lo de ayer —comencé, y enseguida fui
al grano—. Me pregunto si podia prestarme los cuadernos un
tiempo.

—Desde luego. Por favor...

—;Todavia estd vivo?

—No tengo la menor idea. Diez afios atrds lleg6 un paque-
te con los cuadernos y las fotos al bar de Kyobashi. No tengo la
menor duda de que lo envié Yochan, aunque no figuraba ¢l re-
mitente. Durante los bombardeos se traspapelé entre otras co-
sas; pero, sorprendentemente, aparecié de nuevo sano y salvo.

Hace poco me lei todo lo que estaba escrito en los cuadernos...

—;La hizo llorar?

—No... Mis que llorar, me hizo pensar en que cuando una
persona llega a esa situacion... Aaah, ya no hay nada que hacer.

—Como pasaron diez afios, tal vez haya muerto. Quizd se
los hizo llegar como muestra de agradecimiento. Puede ser que
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haya exagerado un poco, pero seguro que la hizo sufrir mucho,
¢verdad? Si todo lo que escribi6 fuera cierto y yo hubsiese sido
su amigo, imagino que también hubiera querido internarlo en
un manicomio.

—Toda la culpa fue de su padre —dijo con la mayor natu-
ralidad—. El Yochan que conocf era muy dulce e ingenioso. Si
no hubiese bebido tanto... No, incluso bebiendo de ese modo
era como un dngel, un muchacho excelente.

Obras de Osamu Dazai

en Sajalin editores

Indigno de ser humano (132 ed.)
Ocho escenas de Tokio (4* ed.)
El declive (2 ed.)
Repudiados

gl
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Osamu Dazai (Kanagi, 1909 - Tokio,
1948), seudénimo de Tsushima Shuji,

es uno de los escritores modernos més
apreciados en Japén. Décimo hijo de

una familia acomodada del norte del

pais, Dazai estudi6 literatura francesa

en la Universidad de Tokio, aunque

se jactaba de no haber asistido jamds a
una clase. En la década de los treinta,

y tras abandonar la universidad, milité

en el incipiente movimiento comunista
clandestino, motivo por el cual fue
encarcelado y torturado por el régimen
militar. Auténtico enfant terrible de las
letras japonesas, fue candidato al Premio
Akutagawa en 1935 y 1936. Desheredado
por su padre a causa de una relacién con
una geisha de bajo rango y acuciado por
su adiccién a la morfina y el alcohol,
Dazai intent suicidarse en cuatro
ocasiones. Autor de varios libros de relatos
y de dos novelas, el reconocimiento no

le llegarfa hasta la publicacién, tras la
Segunda Guerra Mundial, de /ndigno

de ser humano 'y El declive. En 1948,
pocos meses después de la publicacién de
Indigno de ser humano y una semana antes
de cumplir treinta y nueve afos, se suicidé
con su amante en Tokio arrojidndose a un
canal del rio Tama.
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