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Saliha ZERROUKI
Universidad Abou Bekr Belkaid

Parler de  ( ), c’est revenir sur l’exil politique de 
Max Aub, un refugié républicain espagnol, témoin de son temps. Son livre, écrit en 
Algérie illustre parfaitement l’épopée des déportés républicains espagnols de 1939 et 

surtout, il dénonce les exactionsperpétrées par les autorités coloniales du Régime de 
Vichy à l’encontre de réfugiés politiques sans défense. Ce livre est un document histo-

l’injustice et stigmatise les méfaits des responsables qui avaient pour but l’élimination 
physique de ces révolutionnaires. Dans l’actualité, la recherche des disparus est tou-
jours de mise, les moindres récits éveillent de nouvelles espérances chez les enfants et 

Mots-clés 
Max Aub, Algérie,mémoires, injustices, solidarité, les exilés et leur descendance.

Abstract
Speaing of Diario de Djelfa (Diary of Djelfa) comes to talk about the political exo-

dus of Max Aub, a Spanish republican refugee, witness of his time. His book, written in 
Algeria, illustrates perfectly the epic of the Spanish Republican deportees of 1939 and 

-
sive camps especially the abuses against them committed by the colonial authorities of 
the Vichy Regime. This authentic historical document leaves for the future generations, 

refugees is still current, the least stories have awakened new hopes in the deportees’ 
children and grandchildren to look for the ones who could not be located over the years. 

Keywords  
Max Aub, Algeria, memories, injustices, solidarity, the exiles and their descendants.

Dar a conocer a Max Aub Mohrentwitz es fundamental, ya que es un autor poco co-
nocido, aunque se considere como la voz de la Argelia colonizada. El libro que escribe 
estando en este país, denuncia los abusos sufridos por los republicanos españoles durante 
los años 1941-1942, cuando tuvieron que abandonar España tras la derrota de la Segunda 
República Española.

La característica de este libro es que es un testimonio y una memoria viva de los 
acontecimientos vividos en aquel periodo por los refugiados republicanos españoles, 
bajo el control de las autoridades francesas. Esto lo hace imprescindible en su aportación 



a la literatura testimonial, ya que se considera como la principal obra poética del exilio 
literario español: , obra escrita en Argelia, se distingue como una de las 

argelinas colonizadas, durante la Primera Guerra Mundial.

El libro es un conjunto de poemas líricos y narrativos que retrata las vicisitudes de 
los refugiados en un campo situado a las puertas del Sahara. El título que lleva, -

, llevaría a pensar que se tratase de un diario de a bordo, por las fechas 
regulares y cronológicas que enlazan los poemas, pero no lo es, ya que de la literatura 

observador y como escribe su mayor estudioso: “ (I. 
o. Soldevila Durante p. 114). Esto nos lleva a pensar que no actúa Max Aub desde el des-
moronamiento y decaimiento de un preso desesperado, sino que se apoya en sus fuertes 
convicciones y que su conciencia le dicta el deber de dar testimonio en representación de 
sus compañeros, a los que debe rendir homenaje en nombre de la memoria universal. Su 
hado ha hecho de él el misionero de Djelfa, designado para respaldar a otros hombres en 
su sufrimiento: compatriotas, brigadistas internacionales y antifascistas de toda índole.

contactado con todos sus conocidos en los círculos políticos e intelectuales franceses, no 
logra hacerse liberar, lo que le hace decir en Campo cerrado: “
cárcel o destierro” (Aub, Campo cerrado p. 154).

Para volver sobre las razones de estos testimonios, debemos recordar que las autori-
dades francesas durante la época del régimen de Vichy
los republicanos españoles con trabajos forzados, malos tratos, hambre y frío, trasladán-

1 a campamentos del sur de Argelia, es decir en el 
desierto del Sahara. Fue una modalidad de aislarlos de la comunidad autóctona argelina 
para evitar la contaminación de ideas progresistas que vehiculaban estos hombres. Fran-
cia temía una revolución argelina que se alimentaría de la resolución de los refugiados 
españoles, que eran admirados por los pueblos colonizados.  

Max Aub, que era de madre francesa, alimentaba rencor contra Francia, dado que 
ésta se alió con Gran Bretaña en su abstención en el “Pacto de no Intervención” en la 
Guerra Civil española. Su rencor contra los franceses aumentó al vivir en su carne los es-
tragos a que estaban sometidos, él y sus compañeros, en el campo de Djelfa. La situación 
de los prisioneros en la colonia francesa era digna de la de los campos nazis de Alemania.

Todas aquellas injusticias, muchas veces sin razones concretas, iban a darle el motivo 
de venganza, una venganza muda y sorda contra los verdugos que se concreta en los 
poemas del libro.

Para escribir, tomando el máximo de precauciones, Max Aub va a elegir el verso 

1 Campos de Represión de África del Norte, el 14 de noviembre de 1941, con la nota número 8498, del general 
Weygand y del señor Yves-Charles Chatel, Gobernador General de Argelia (Barrera, Lloris y Santiago, p. 87). http://
www.danielabraham.net/tree/abraham/uriel/, consultado en 25 de mayo de 2016.



como instrumento de protesta. A los ojos de los guardianes, hacer poesía en aquellas 
condiciones era vivir un trastorno mental. 

Esas circunstancias nos permiten descubrir una disposición poética en un escritor que 

biografía que escribe Ignacio Soldevila, tenemos la declaración de Max Aub sobre sus 
facultades liricas: 

“

” (I. Soldevila Durante p. 66).

poesía el estudioso 

“ -

”. (R. Lapesa p. 126).

-
sa. Y declara en los testimonios de los Archivos del Colegio Daniel Cosío Villegas de 
Méjico que: 

-
mediato, más directo de la poesía. (Núñez, https://www.uv.es/entresiglos p. 427).

En su conjunto la obra escrita en Argelia se compone principalmente de sonetos, ro-
mances, versos sueltos y una diversidad de poemas variados. Ignacio Soldevila, saluda 
la maestría creadora del poeta detallando la riqueza de la misma: 

“ -
-

(El compromiso de 
la imaginacion p. 80).

-
mos en la concepción de la antología, en los contextos positivos y sobre todo negativos 
de su creación, ilustrándolos con unos casos destacados.

Al salir del campo de concentración de Argelia, y una vez instalado en Méjico, em-
pieza el escritor una vasta campaña de denuncias. Antes de publicar el poemario 

, en la editorial Joaquín Mortiz (1944), interviene en asambleas con discursos 
contra el terror, como en 1943 con arengas como “ -



cista”2, en la que testimonia lo ocurrido en los campos de Argelia contra los refugiados 
españoles.

Para ambientar las circunstancias de su escritura, Max Aub nos explica en el prólogo 
del poemario, la razón de ser de los poemas diciendo: 

“

(Aub, Diario de Djelfa pp. 21-22).

Elige para la denuncia la expresión más bella que tiene a su alcance, la lírica, como 
un conato de recobrar la dignidad aniquilada por el régimen degradante al que están so-
metidos en el campo.

La llegada al campo de Djelfa va a ser brutal para el autor. Nada más llegar a la esta-
ción pierde dos maletas de libros (Aub, No son cuentos p. 108) y su primer contacto con 
el campo resulta una total desilusión que lo trastornará. Él mismo reconoce que fue un 
choque para él descubrir la otra cara de Francia: “
cárceles, los campos, las mesetas del Atlas Sahariano…”(Aub, Campo cerrado). 

Así que la primera reacción del autor va a ser una venganza que se alimenta de las 
injusticias. Siente la necesidad de vengarse de los verdugos y no esconde su animosidad, 
tal como lo dice en el poema ”: 

(Aub, Diario de 
Djelfa pp. 91-93).

El testimonio de Djelfa es múltiple, es la expresión de la memoria silenciada,y la 
manifestación de una fraternidad con los argelinos y su entorno. Asimismo, entre los 
versos de protesta, de denuncia y de reprobación, hay también versos de hermanamiento, 
de contemplación y de nostalgia.

La forma en que se da a conocer en su primera publicación de 1944, es de 27 poemas 
escritos en Djelfa, mientras los veinte restantes, fueron publicados en la revista mejicana 

 entre julio de 1948 y marzo de 1950. 

Luego, a partir de la segunda edición de Joaquín Mortiz de 1970 Méjico, el libro 
consta de 47 poemas. Hay que tener en cuenta que, según los Archivos mejicanos del 
Colegio Daniel Cosío Villegas (Núñez, https://www.uv.es/entresiglos pp. 362-438), la 
producción poética de Djelfa es mucho más importante que la que dan a conocer las 
publicaciones aludidas y que, en su conjunto llega al número de 91 poemas, por lo que 
si restamos los 47 publicados, quedan 44 poemas inéditos.

2 Max Aub, “Asamblea contra el terror nazifascista. Intervención del C. Max Aub, escrito recién llegado de los cam-
pos de concentración en Djelfa y Argelia”, en la sesión del 15 de octubre de 1942, por la mañana.” archivo de Max 



El libro que nos atañe (1970) se compone de dos fases: una de seis poemas, escritos 
en Francia3 y otra de unos 40 poemas, fechados en Argelia.

En la etapa argelina escribe todos los meses, durante varias semanas, a pesar de que 
este periodo empieza mal para Max Aub. Su encuentro con el campo de Djelfa, el céle-
bre “ ” supone un choque para el escritor, por el espectáculo 

altar del fascismo francés.

No tenemos datos que puedan explicar el silencio de casi un mes y medio, en el que 
no produce ni una línea. Llegado el 12 de noviembre de 1941, va a tardar mucho tiem-
po en aclimatarse a su situación, como si se impusiera a sí mismo una cuarentena, para 
poder asimilar lo inaguantable, lo que sus ojos no aceptaban. Así que cuando empieza 
a escribir en Argelia, produce un contradictorio soneto, elegante en el estilo, pero de 
contenido insostenible, ya que la meta requerida por el autor es impactar, tanto por lo 
crudo y asqueroso de lo contado como en la forma de decirlo. Resulta que el soneto es 
un enigma de complicación4. Coincide la fecha de composición con el día de Navidad de 
1941. En consecuencia, el primer poema argelino, no es de bienvenida. Plasma para la 
posteridad un estremecedor testimonio sobre las atrocidades y los horrores de un campo 
dantesco y fantasmagórico, donde la humanidad ha desaparecido.

De entrada el título “ ” nos interpela sobre la animalidad a la que 
están sometidos los presos reducidos a monstruos, ni animales, ni hombres. Y fatal-

3 Observamos que hay un desajuste en la fecha del último poema de Francia. Aparece el poema n°6 A Antonio 
Caamaño, con la fecha del 13 de noviembre de 1941, pero en el testimonio que escribe el autor sobre Djelfa, en los 
“Archivos de Méjico”, (Núñez, https://www.uv.es/entresiglos p. 429) cuenta que fueron arrestados en Le Vernet 
d’Arièges el 22 de noviembre de 1941y que llegaron a Argelia el 12 del mismo mes. No he sabido dilucidar esta 
última fecha, queda una incógnita. La primera fecha, del 22/11 es seguramente una errata y creo mucho más pro-
bable que sea el 2/11, lo que deja el tiempo de 10 días al autor y sus acompañantes de llegar a nuestro país, el 12/11. 
Vemos a continuación lo que reproduce Cesar Núñez: “Llegada, 12 de noviembre de 1941. -El 22 de noviembre de 
1941, nos encerraron en la sala de visitas del campo de Vernet d’Arlegne. Éramos 70. Los guardias cargaron sus 
pistolas ante nosotros”.
4 Se percibe la huella de Quevedo en el poema, y como lo que explica Soldevila Durante Ignacio en La obra narra-
tiva de Max Aub, p. 357, es que Aub llevaba consigo unos diccionarios de lengua y versos de Quevedo, que eran los 
únicos libros que no se perdieron.



mente, la descomposición brota con la primera palabra, cuando aquellos “ex-hombres”5 
padecen del mismo mal que los muertos: sepultados en vida, se agusanan; se descom-
ponen vivos: llenos de mugre y musgo; , apestan: 
“

.  (Aub, Diario de Djelfa p. 23).

Los ánimos bajan durante la lectura del soneto, por la violencia de lo escrito, pero no 
es el caso de todo el libro, que oscila la escritura entre denuncias, protestas y contempla-
ciones o momentos de nostalgia.

tener un único poema, escribe todos los meses y varias veces a la semana.

a barruntar. 

Hay días, como el 15 y el 25 del mes de marzo en que llega a escribir tres poemas 
en la misma jornada. Son poemas de denuncia (5), de contemplación del paisaje (2), de 
nostalgia (5) y de digresi 15 poemas en total.

Como ilustración, se citarán unos fragmentos de poesías de denuncia y de contem-
plación. 

(3/6/42) (Aub, Diario de Djelfa pp. 128-129), es un poema 
de acusaciones y de protesta contra la inhumanidad del sargento y del comandante del 
campo, para los que la muerte de un refugiado es una molestia:

papeleo, historias, 

5 Expresión de Max Aub en su poema In memoriam, p. 24, para designar a sus compañeros del campo.



Obligan al médico-prisionero a inscribir que el refugiado salió vivo del campo y que 

a la excavación de fosas:

eso siempre hace falta…

Otro poema está dirigido al comandante Jules Caboche, el director del campo de 
concentración, cuya indiferencia mata más que los malos tratos y los estragos: 

No es así comandante?

¡Pero te desenterrarán, 
comandante,
te desenterrarán!

Como denuncias y protestas, está también el poema del 2/7/42, 
(Aub, Diario de Djelfa pp. 133-135), en donde la insania del sargento resulta una vio-
lencia gratuita, incomprensible en un ser humano. La crueldad y el abuso del poder son 
su lema:

 
t

tu sangre curas.



En cuanto a la nostalgia y la contemplación, tómense estos versos en donde la visión 
de una mujer procura una sensación de liberación en medio de un mundo de desespe-
ración. Se conjugan las ondulaciones con la blancura, dando la impresión de vivir un 
revoltijo de movimientos, un vuelo de palomas blancas, perseguidas por dos puntos 
negros (la punta de la zapatilla y el único ojo): Mora (10/5/42)(Aub, Diario de Djelfa p. 
124): 

Una morilla
andacernidilla

Ojo oscuro entrevisto

solo apunta 

la punta negra

Otra poesía en la que el color local se percibe intensamente es 
(15/5/42)(Aub, Diario de Djelfa pp. 126-127)

Por el desierto gris.

una hilera de moros lelilí, lelilí-…
van a su cementerio 



En realidad, se trata de un morabito visible desde el lugar donde se encontraba el 
campo de concentración. Lo que describe el autor es en realidad una peregrinación de 
los habitantes autóctonos. Pero lo que hace el autor es un mestizaje de cultos, las Pas-
cuas no existen entre los musulmanes, es una asociación entre ritos de dos civilizaciones 
diferentes. Además, hay que aclarar que la misma ceremonia que describe Max Aub en 
aquel cementerio, es un rito preislámico oscurantista, contra el cual han luchado el Islam 
y los musulmanes. Lo que relata el autor es verídico, se trata de una danza frenética, lo 
que explica como “los mil tumbos”, en la que se entra en trance, algo habitual para la 
época, tal como lo explica Camille Lacoste-Dujardin6. Vemos que la explicación que da 
la antropóloga francesa coincide punto por punto con la descripción de Max Aub, “tam-

,  y ”, teniendo en cuenta que el morabito es una “zawiya”.

Un poema que estrecha el hermanamiento del autor con los autóctonos es sin duda 
Paisaje (10/3/42) (Aub Diario de Djelfa, pp. 75-76), además de ser un testimonio de la 
comunión del autor con el entorno. Parece que el único sustento psicológico que en-

manera, la amargura de su cautiverio. 

En esta poesía se lee entre líneas el rechazo a Francia y la preferencia por el pueblo 
rehén de los franceses: .

La proyección en el otro se hace en el cruce de palabras cuando dice: Tan español 
; y el reconocimiento está en los topónimos valen-

cianos, subrayando el origen berberisco-árabe, que extiende a las tierras argelinas: 
.

desapercibida para Soldevila: “ -

” (I. Soldevila Durante p. 80).

Aunque la población autóctona tenga una presencia efectiva en las poesías, como en 
(18/1/42) a través de su muda solidaridad con los refugiados, 

los percibe Aub en su incapacidad como otros prisioneros, privados de su autonomía y 
de su independencia: 

A la puerta de la iglesia
veinte de moros se han juntado
siempre te tienden la mano
con el mirar van diciendo

progresivamente de ritmo de tal manera que los miembros de la cofradía entran en trance llevados por las percu-
siones. C. Lacoste-Dujardin,  p. 371.



De la solidaridad argelina también da testimonio el autor, que reprocha la actitud 
de las autoridades francesas, que despedían a los guardias argelinos por ello: “Los mo-

”. (Núñez, https://www.uv.es/entresiglos p. 433).

Lo que es interesante en los libros de testimonio, son las reacciones que suscitan en 
la actualidad. Cuando en 2003, se celebró el centenario del nacimiento del autor, se di-
fundieron muchas informaciones que despertaron unas preocupaciones, hasta entonces 
relegadas, entre los descendientes de exiliados. Las tres pistas que he podido seguir me 
llevaron a los Archivos Mejicanos de Max Aub. 

Primer caso:
Las familias que perdieron el contacto con sus miembros exiliados, volvieron a inten-

tar localizarlos con los medios que pudieron lograr, tanto por los trabajos hechos como 
por la posibilidad que ha ido ofreciendo Internet.

A través de la Fundación Max Aub, recibí la carta de un musicólogo de Madrid, Ri-
cardo Ramírez Aranda, que buscaba huellas de su abuelo, Gregorio Aranda Gómez. La 
carta relata un fragmento de la vida de una familia de republicanos, cuyo padre ha sido 
trasladado al campo de Djelfa. Un marido y un abuelo que nunca volvió a dar señas de 
vida. ¿Qué le habría sucedido para olvidar a su madre, a su mujer y a sus cuatro hijos?

Todos los intentos que hizo la familia para entrar en contacto con posibles descen-
dientes fracasaron. Nunca se sabrán las razones que lo llevaron a ignorar su pasado, sus 
raíces. Con el paso del tiempo la familia vivió sobresaltos al respecto, cada vez que se 
alumbraba una ilusión, volvía a apagarse.

Pocos años después de la defunción del abuelo, descubren un anuncio en el diario 
 del jueves 13 de julio de 1967, que alimentó sus esperanzas: «

». 

Igual a la de Teruel…

Iguales largos silencios…

La misma hospitalidad…
Mismo gusto repostero
Los mismos celos feroces
Tan español el paisaje

Para todos los oídos



 

familia española y que se había llevado su secreto a la tumba.

Los autores del artículo precisaban que estarían en Pau (sur de Francia) durante las va-
caciones de verano y que luego regresarían a Argelia, y daban unas direcciones y un apar-
tado de correos. La familia escribió a las direcciones, pero nunca recibieron contestación. 

los hijos de Gregorio (en Argelia), pero no dio el menor dato y desapareció para siempre.

Se reavivan las esperanzas con la publicación en Internet de la tesis doctoral de Eloí-
sa Nos Aldás titulada -

; es así que se supo que Max Aub y Gregorio Aranda 
Gómez eran compañeros de cautiverio.

Nuevas huellas aparecen. Hay que entender las renovadas expectati-
vas que despierta la tesis de la profesora valenciana. En un trabajo de in-
vestigación muy bien documentado, se hace constar la corresponden-
cia que mantuvieron Max Aub y varios exiliados de Djelfa, entre la que 

de 1942 y fue mandada desde la ciudad argelina (Nos Aldás, 2001 p. 90). 
Además, se nos informa de la situación en vivo de aquellos refugiados clasi-

aprendemos, del mismo modo, que entre los dos hombres había unos arreglos 
de supervivencia en aquellas condiciones inhumanas de privación total: “ -

” (Nos Aldás, p. 276).

Nunca se sabrá el motivo del silencio por parte de la familia argelino-francesa de 
Gregorio Aranda. Esperamos que los familiares madrileños y en particular el nieto, el 
musicólogo Ricardo Ramírez Aranda, con las disposiciones de la Ley de Recuperación 
de la Memoria Histórica, puedan dar con el rastro del abuelo y cerrar las heridas una vez 
por todas. 



Recibí un correo de Mar España Martí, nieta de , que pre-
guntaba si tal vez existía la tumba de su abuelo, o si era una fosa común en la que estaban 
enterrados los muertos republicanos de Djelfa. Es la primera vez que surten efecto mis 
trabajos sobre el exilio en Argelia. Sobre la lista de muertos de Djelfa, ninguna otra fa-
milia se manifestó. 

Hay que recordar que fue con motivo de las 
1939 a Argelia en la Universidad Autónoma de Barcelona, 2017 que mostré una diapo-
sitiva con la lista que recopiló Max Aub en los Archivos de Méjico. Destacaban en rojo 
los nombres de los muertos cuyas tumbas fueron localizadas. 

Es a raíz de mis búsquedas en el cementerio de Djelfa, que he podido establecer una 

La relación de muertos forma parte del discurso que da Max Aub en Méji-
co, , en 1943 (Apéndice 1, Archivo Max Aub  

 y que empieza por esta frase: “

 
más o menos bueno; siete de ellos corresponden a la lista y se trata de los nombres si-
guientes :

Tomás del Val Paredes, 

 
Julián Castillo,



lápidas:

-

con los nombres y años grabados.

Narra Max Aub en la poesía “ ” (18/1/42) la discriminación 
de los europeos en el cementerio de Djelfa, comenta que los exiliados españoles fueron 
colocados en un rincón aislado del cementerio, como para marcar la diferencia, hacien-
do de los españoles unos “indeseables” incluso en la muerte: 

penados/ (Aub, Diario de Djelfa, pp. 39-42).

Tercer caso:

Una controversia suscitada alrededor de una fotografía que publicó Max Aub en su 
libro de Djelfa en 1944. De entre las seis fotografías que forman el centro del libro, una 
llamó la atención. Me escribe Eliane Ortega Bernabéu a propósito de la fotografía de las 
páginas 86-87, de explicándome que: “

La información es de importancia, ya que debido a la costumbre de Max Aub de in-
ventar sucesos (Jusep Torres Campalans, 1957) se creó polémica por si era cierta o no la 
versión de José Luis Vicente y de Muñoz Congost.

Si este último escribió sus testimonios, lo hizo muchos años después de Max Aub, 
cuando publicó , en 1983, es decir 
varios años después de nuestro autor y todas las suposiciones son posibles. Incluso la 
pequeña cruz añadida, con que señala Muñoz su autoría, se presta a equívocos. 

La realidad se revela de nuevo de los Archivos mejicanos del autor, quién explica 
cómo se hicieron las fotografías:

-
pañeros que regresaban a España. Me lo concedieron, dejándome la máquina y un car-
rete con la obligación de darlo a revelar al mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me 
lo quedé y son las fotografías que acompañan estas líneas”. (Núñez, https://www.uv.es/
entresiglos p. 432).



del Colegio Daniel Cosío Villegas. Es imposible dudar, por tanto, de la veracidad de las fo-
tografías después de este testimonio que clausura el debate y derrumba cualquier hipótesis.

Lo que refuerza la validez de lo que nos dice de Max Aub es el panorama que se ve al 
fondo de la fotografía que reivindica Muñoz Congost. En otro de los retratos de Djelfa, 
está el compañero “Doca de 65 años” (p. 85), y se percibe el mismo paisaje: unos postes 
y unos harapos de los “marabús” o tiendas de lona, del campo que se destacan en negro 
detrás de los personajes. 

Hay que saber que Hadjerat M’Guil, en donde estuvo José Muñoz Congost, es un 



desierto plano, sin relieve y el paisaje que se ve en estas fotos es del campo de concen-
tración de Djelfa. 

El exilio español argelino de 1939 reveló a nuestro autor su misión de rescatador en 
-

morias que acumuló en secreto. 

Hizo de su pluma su arma, con la que vengarse de la crueldad incomprensible de los 
responsables del campo de Djelfa. El libro revela una realidad estremecedora, la insania 
a que pueden llegar unos dirigentes contra personas indefensas. Además, participa y nos 
ayuda en la recuperación de la Memoria Histórica a través de hechos reales acaecidos en 
Argelia colonizada. 

A pesar de todo, el libro  aparece como poco valorado por la investi-

literatura, en narratología como en historia, ya que es un auténtico documento de memo-
ria histórica viva. 

El trabajo sobre el exilio español a África del Norte es enorme, mucho queda por 
hacer, cada día se descubren nuevos testimonios; entre los que quedan sin estudiar o sin 
conocer, muchas páginas de historia se pueden rellenar para rehabilitar la memoria de los 
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