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Gerardo Bernabeu

Quiero precisar mi posición en el problema de la guerra de España. Mi padre escribe 
en su carnet: “después de seis meses de guerra nace nuestro sexto hijo”. Yo nací el 27 
de enero de 1937 a los seis meses de guerra. Y no nací en mi casa. Tuve que nacer en un 
pueblo, porque nos habían evacuado. Es decir, que desde mi nacimiento nunca he tenido 
casa, siempre he vivido fuera. He oído mucho hablar de pánicos, de campos de concen-
tración. Pero ¿por qué? Nadie lo explica. Eso es el epílogo de la Segunda República 
española. Pero hay que recordar el prólogo, es decir, cuándo nació la segunda República 
española, proclamada el 14 de abril de 1931. 

Una República democrática, laica, que dio el derecho de voto a las mujeres, que 
acordó el divorcio a los matrimonios, una revolución que, a muchos países, orgullosos 
de su pasado, como Francia o Inglaterra, no les gustó mucho que España hiciera ese 
esfuerzo de emancipación. Hay que decir, que, desde el principio de nuestra guerra, no 
tuvimos la ayuda ni de Francia ni de Inglaterra ni de Estados Unidos tampoco. Es un 
detalle muy importante el que nuestros amigos, las democracias inglesa y francesa y 
norteamericana no nos ayudaran mucho. Apenas comenzó la guerra, se arreglaron para 
hacer una Comisión de la No Intervención. Es decir, que los ingleses y los franceses y los 
norteamericanos y los rusos se comprometían a no intervenir en la guerra de España. De-
bía quedar en un asunto entre españoles. Pero era mentira porque los soldados españoles 
de Marruecos pasaron a España con los aviones italianos. Así que, desde el principio de 
la guerra ya los italianos ayudaron a Franco y la Comisión de No Intervención no decía 
nada, no molestaba ni a los ingleses ni a los franceses, y toda la guerra se pasó de esta 
manera, sin ayudar a la República española. 

Los únicos que la ayudaron, pero pagando, fue la Unión Soviética, el único país que 
mandó material, pero a condición de pagarlo, no fue gratis. Fue una ayuda interesada. 
Entonces, poco a poco, se produjo lo que, después de tres años de guerra, provocó la 

Mussolini y a Franco, durante tres años, lo que los franceses no supieron hacer, porque 
tras apenas un año de guerra, los alemanes estaban en París. Y eso hay que ponerlo en 
relación con la llegada de los españoles a África del Norte y otros países, donde los 
militares, yo puedo hablar de los franceses, descargaron cierto odio hacia los españoles. 
Porque ellos no habían podido resistir al ataque alemán mientras que los españoles sí, 
durante tres años, a los alemanes y a los italianos.

Mi padre tuvo que marcharse de España en 1939 porque estaba en una colectiviza-
ción de la industria metalúrgica en Alicante, la INSA, industrias socializadas, trabajando 
allí como civil, ayudando a la República a fabricar material civil y, poco a poco, material 
militar. Y seguramente esa fue una de las razones por las que Franco fue más implacable 
con los civiles que ayudaron a la República que con los militares. Mi padre en el mes de 
marzo de 1939, mientras que los responsables políticos, militares y  el gobierno habían 



ya salido de España, estaba aún en Alicante. Logró salir con el  el día 11, y el 13 
llegó dicho barco a Orán. 

Al llegar, no los dejaron desembarcar. Subió la policía, les cogieron los pasaportes y 
los llevaron a Tenès, allí desembarcaron a las mujeres y los niños y los mandaron a un 
centro a Carnot. A los hombres los mandaron a Orléansville, a un cuartel abandonado, 
la Caserne Berthezen. Allí estuvieron un cierto tiempo y después, como la situación iba 
cada vez peor, pues se produjo la movilización en Francia y tuvieron necesidad de ese 
Cuartel, para poner seguramente soldados, los refugiados españoles fueron enviados a 
Boghari. 

Mi padre contaba que los soldados senegaleses que hacían la guardia en Berthezen, 
llevaban fusil. En Boghari en cambio, los soldados que guardaban el campo tenían fusil 
pero con la bayoneta calada. Fue un campo bastante duro porque el comandante del cam-
po, para ocupar a los republicanos españoles, los mandaba fuera a coger piedras. Quería 
hacer las barracas de madera en duro con esas piedras. Tuvieron la suerte mi padre y su 
hermano Liberto, de que cuando hicieron un análisis de los que ocupaban el campo, a mi 
padre lo catalogaron como mecánico ajustador. Y a mi tío también. 

Lo que ocurrió fue que, a partir de 1940, después de la capitulación de Francia, 
los alemanes hicieron dos millones trescientos mil prisioneros y Francia se encontró 
sin trabajadores, sin gente en muchas actividades, y necesitó recoger de los campos de 
concentración la mano de obra que necesitaba. Entonces mi padre tuvo la oportunidad de 
ir a trabajar a Argel, gracias a una familia que conocían de Alcoy y que vivía en Argel, y 
que fue a rescatarlos a Boghari. Ellos se encargaron de los trámites necesarios para en-
contrar los permisos de empleos que les podían permitir la salida del campo. Se los dio 
un tal “Monsieur Moulin”, que tenía un taller de mecanografía, cuyos dos operarios y su 
hijo estaban prisioneros en Alemania.  

Le hicieron un contrato de trabajo a mi padre y salió así del campo de concentración 
de Boghari para ir a trabajar a Argel. Su hermano, mi tío Liberto, fue a trabajar a la 
Remington Rand, que también tenía prisioneros en Alemania a sus trabajadores. Se que-
daron ambos un tiempo en Argel. Un tiempo después, cuando la Remington quiso abrir 
un taller de mecanografía en Orán, mandaron allí a mi tío. Mi padre, que siempre había 
tenido a su hermano a su lado, logró un tiempo más tarde reunirse con él en Oran. Fue 
allí, en Orán, donde nos reuniríamos más tarde con mi padre.

Los años pasando y viendo que la situación no se mejoraba, que continuaba igual 

para ver si mi padre regresaba, mi hermana mayor le dijo a mi madre: “Si papá no puede 
venir, tenemos que ir nosotros a reunirnos con él”. Y fue así como en el año 1947 mi 
madre emprendió a hacer un pasaporte para ella y para mí. 

ocupaban de estos asuntos eran militares y policías. Siempre nos pedían las razones de 
nuestra salida de España y nuestra respuesta era siempre la misma: reunirnos con nuestro 

familias buscaran reunirse fuera de España. Nos decían: “¿Por qué su padre no vuelve?”. 



No sabíamos contestarles. Mi hermana mayor y yo, el más joven, tuvimos el pasaporte 
en 1948, un año después. Y fue entonces, en un período un poco particular, cuando Fran-
cia y España restablecieron las relaciones diplomáticas y las fronteras se abrieron un 
poco, cuando pudimos salir. Pero para venir de Valencia a Orán, no existía ningún medio 
de transporte, y tuvimos que encontrar un barco que iba a Fernando Poo, en la Guinea 
española. 

Salimos de Valencia, llegamos a Alicante, donde pasamos dos días, luego Málaga y 
llegamos a Melilla, desde donde pasamos al Marruecos francés, después a Oujda, y de 
allí, en un autobús, a Orán. Llegamos el 4 de mayo de 1948. Mi padre vivía en el hotel, 
con la maleta preparada para volver a España. Porque se había dejado tantas cosas en 
España, cosas personales y la responsabilidad que había tenido en la lucha, que pensaba 
que las cosas se podían recuperar y el mundo cambiaría, que los Estados Unidos y las 
democracias harían algo. Pero no se hizo nada. 

Mi tío, que se había marchado de Orán a Argel y tenía una vivienda más cómoda 
que la del hotel, decidió acogerme y me mandaron a mí, con once años, a Argel, donde 
pasé un año. En casa de mi tío y mi tía Conchita, en Argel, se hablaba el francés, aunque 
de cuando en cuando hablaban en catalán, pues eran de Alcoy. Vivían con dos herma-
nas, una de ellas, Teresita, estaba casada con Federico Lucas y tenían una hija, Hélène. 
Fue allí, en Argel, donde aprendí el francés, de tal manera que terminé el curso con un 
maestro de escuela, un hombre soberbio, que se llamaba Salerio, que le había dicho a mi 
tía: “ Guardaré a su sobrino en mi clase y el año que viene le haré saltar dos clases”. Y 
fue verdad. Al año siguente pasé del « Cours élémentaire deuxième année » al « Cours 
moyen deuxième anné »e. Es decir, que recuperé el retraso que había tenido. Porque si 

-
parado. Y entonces pude, a partir de ese momento, regresar a Orán, donde mi padre había 
encontrado un piso no muy lejos de la Place de la Victoire. Entre tanto, había venido mi 
abuela, con mis dos hermanas y más tarde mi madre con mi hermana Elisin. Así, en 1949 
nos reunimos en Orán toda la familia. 

En Orán yo fui a l’École Lamoricière, cerca de la estación, y pasé el 
, y después empecé a trabajar en la Remington, como aprendiz, con un contra-

to de cuatro años, lo que me permitía trabajar durante el día y después ir al colegio a 
l’École Karguentha subterránea, donde seguí cursos de electricista y dibujo industrial. 
Pero tuve un problema: estudiaba, tenía diplomas, y cada vez que un profesor me decía: 
“Mira, en Correos, o en Teléfonos, buscan electricistas. Haz una petición”. Y yo llenaba 
una petición, pero cuando llegaba me preguntaban: “Nationalité”; “Español”. “Ah! Non. 
Vous êtes
se repetía, por lo que entonces decidí tomar la nacionalidad francesa para poder trabajar.

Fue una cosa un poco dura, pero me tuve que plegar a esa disciplina: Si no eres fran-
cés no puedes trabajar. Y de esta manera pude trabajar en la Remington y la cosa marchó 
bastante bien. Me pude casar, con una chica, Monique Devesa, oranesa de La Marine, y 
tuvimos una hija en 1961 que se llamaba Sabine.

Fue a partir de ahí que las cosas se complicaron en Orán. Hasta 1961 la guerra de 
independencia, aunque era una cosa que preocupaba a todos y la gente tenía siempre el 



temor de que ocurriera algo peligroso, en Orán, hasta 1961, la cosa estaba bastante en 
calma, mientras que en Argel era diferente, con el toque de queda. A partir de 1961 con 
los acuerdos de Evian en el mes de marzo, la cosa se complicó en Orán. Se había llegado 

 años de guerra, Francia tuvo que decidirse a encontrar una solución, 
que llegó en 1962 con el referéndum sobre la autodeterminación en que los argelinos 
podían decidir si seguían o no bajo la dominación francesa. 

Yo fui a votar por la independencia, porque estaba harto de guerra, de la guerra de 
España, de la guerra mundial, harto de la guerra argelina, siempre había vivido en tiempo 
de guerra. Y aún hoy continúo viviendo en guerras, en Libia, Afganistán Siria… Es una 
vergüenza que la humanidad no sepa vivir sin guerra. 

Mis hermanas, casadas también, y yo, tuvimos suerte de vivir en Orán, en una cierta 
armonía, muy contentos, porque Orán es un pueblo muy acogedor, con una gente muy 
simpática. Yo trabajaba con argelinos que nos entendíamos muy bien, compartíamos un 

agradable la práctica que teníamos en Orán de ir a bañarse en las bonitas playas, ir a los 
bosques, me gustaba mucho hacer bicicleta, pasear por todo el departamento, todo lo que 

Arzew. Era un período muy alegre y muy simpático. 

Señor Claude Brower, Embajador de Estados Unidos en Madrid de 1933 a 1939, dice 
en su libro  que no fue una guerra civil entre españoles si no una 
guerra de invasión. La Republica española tuvo que luchar contra los nazis alemanes, los 
fascistas italianos y los franquistas. Dice también el Señor Claude Brower: “La segunda 
guerra mundial empezó en España”. Hubo una responsabilidad de los países democráti-
cos. Si los alemanes fueron nuestros enemigos y los italianos también, nuestros amigos 
no fueron leales. Inglaterra y Francia no se comportaron correctamente con nosotros, 
los republicanos, a los que nos abandonaron. Y si la guerra la perdimos, ellos tienen una 
gran parte de responsabilidad. No hay que olvidar que Inglaterra y Francia reconocieron 
a Franco antes de que terminara la guerra. Esta se terminó el primero de abril y ellos lo 
reconocieron más de 15 días antes. Así que fue una traición también. 

de la República, pero hay que hablar también del principio, de cómo la República fue 
una cosa dichosa, con las mujeres con su derecho al voto, con el derecho a divorciarse. 
Incluso en Francia por aquella época las mujeres no tenían aún el derecho al voto. Fue 
una lastima que no permitieran que la joven Republica Española continuara su obra de 
emancipación.


