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Emilio Sola
Universidad de Alcalá de Henares

1. En la primavera de 1905, en la revista semanal  (abril y 

obrero tipógrafo, el respetado Abuelo del anarquismo español, publicó tres artículos que 
tituló “El Quijote Libertario”. Aún consciente de que “las interpretaciones de tal libro 
han de responder a la mentalidad de cada lector”, una verdad absoluta para los cervan-

analizar porqué Cervantes era un revolucionario, el mito por entonces del hombre que 
quiere transformar el mundo luchando contra la injusticia social, el militante de las lu-
chas sociales; y para ello cita a un profesor universitario francés, Emilio Chasle, de la 
Facultad de Letras de Lyon, como para dar mayor autoridad a la opinión de un modesto 
tipógrafo culto: 

“Vuelvan a leer el  los hombres de nuestros días, que por la edad han 
adquirido la experiencia y el sentido de las luchas sociales, y les sorprenderá ver em-
peñarse allí entre el caballero y el patán, la lucha que acabará algún día por una revolu-
ción.”

A pesar del esfuerzo de erudición académica con el que quiere prestigiar sus argu-
mentaciones, a nosotros hoy nos interesa mucho más la sensibilidad libertaria del autor 
Anselmo Lorenzo a la hora de abordar a Cervantes y el Quijote, puesto que la perspicacia 
académica y sus abordajes cultos nacen y mueren casi cada generación sin que apenas, 
salvo los hallazgos documentales nuevos que puedan respaldar esos análisis, mejoren en 
nada la percepción crítica de ese autor que a nivel planetario es valorado como uno de 
los tesoros humanísticos globales. Y es absolutamente actual, a más de un siglo vista, la 
perspicacia crítica de Anselmo Lorenzo a la hora de acercarse al Quijote, en este caso, 
desde una perspectiva progresista, anarquista o libertaria, liberadora: 

1. quien dio libertad a los galeotes, poseído de una idea de justicia superior 
a la de la ley y de los tribunales; 
2. quien inspiró a la pastora Marcela la manifestación del derecho de la mujer 
a la libertad, desconocida aún hoy cuatro siglos después en nuestras costumbres 
y en nuestra legislación; 
3. quien apostrofó a los frailes llamándoles gente endiablada y descomunal, 
persiguió a lanzazos a los acompañantes de un entierro y perturbó gravemente una 
procesión de disciplinantes en rogativa; 
4. quien ridiculizó a la autoridad en las personas de los alcaldes del rebuzno, 
5. y quien presentó simpática y respetable la persona de Roque Guinart, 
capitán de bandidos, 
6. mostrando luego al privilegio sumergido en estéril molicie en el palacio de los 



duques, bien puede ser un revolucionario.

-
lidad y explotadora, 4 las autoridades incultas o inútiles, 5 los fuera de la ley o forajidos 
enfrentados al estado tiránico o ilegítimo y 6 los privilegiados parásitos sociales – son 
un modelo de perspicacia crítica aún hoy. De alguna manera, todo un plan de trabajo y 
un ideario. La crítica social de Cervantes en su obra, y sobre todo el hecho de dar voz 
a personajes de la escala social más baja al mismo nivel que a personajes de más alta 
alcurnia, y tratarlos con justeza y amor, encandiló a los anarquistas, lo mismo que otro 
de los asuntos que tratará Anselmo Lorenzo en su tercer artículo, la dialéctica realismo 

trabajo, y considera a Cervantes un autor clave para un abordaje sociológico, lo que no 
dejarían de hacer también historiadores y sociólogos posteriores, como los historiadores 
de la cultura popular, por ejemplo, para quienes la novela ejemplar -
dillo

“Lo cierto es que el Quijote, con intención de su autor o sin ella, probablemente lo 
primero, si se considera que escribió su obra cargado ya de años, de experiencia 
y de desengaños, contiene una crítica social y presenta aquella antítesis existente 
entre lo positivo o, por mejor decir, lo que sucede, y lo ideal, o lo que debe suce-
der, que es lo que constituye lo que en nuestros días se denomina el problema so-
cial. Por algo han dicho notables pensadores que el Quijote, habida consideración 
a que la justicia, la bondad y la belleza son anunciadas por la locura y recibidas 
en el mundo por la crueldad y la burla, es uno de los libros más tristes que se han 
escrito”. 

Es emocionante la perspicacia y el punto de vista del Abuelo Lorenzo, y no es ex-

el texto del discurso de la Edad de Oro del Quijote (Q. I parte-XI), y que ponga esa tri-
nidad mítica – justicia, bondad y belleza – como medida de la comparación entre lo que 
es la realidad y lo que debería ser. La medida de lo que se considera la Utopía frente a 
la Realidad. El ideal libertario. Y todo ello, con Cervantes como maestro, es lo que hay 
que explicar a los trabajadores, por ahí debe de ir la búsqueda de un nuevo modelo edu-
cacional progresista que sustituya al degradado cristiano-burgués que tuvo en los textos 
religiosos bíblicos su canon y medida, de alguna manera, y que sólo es capaz en esos 
momentos de entorpecer el camino hacia el progreso de la humanidad. 

“[…] paréceme útil presentar a los lectores en general y particularmente a los 
trabajadores algunas observaciones encaminadas, no a dar una interpretación más 
del Quijote, sino a prevenir contra las interpretaciones aburguesadas de regresivos 
y estacionarios, dejando libre vía a las interpretaciones racionalmente progresi-

extravíos que empequeñecen y desnaturalizan el pensamiento de Cervantes y el 

de la sociología, interesante para el proletariado como clase social especialmente 



capacitada en nuestros días para impulsar la obra del progreso de la humanidad”. 

El ideal caballeresco de Don Quijote, “en busca de tuertos que enderezar, deudas 
que satisfacer y sinrazones que corregir”, en nada se diferencia del ideal libertario, del 
ideal anarquista, y por eso no es extraño que tantos grupos de acción anarquistas o tan-

tantos notables cenetistas y anarquistas se interesaran o escribieran sobre él y su ideal 
de justicia. En la Addenda al 

, RajKuter elabora un informe breve pero concluyente 
sobre el asunto que titula “Anarquistas, quijotistas y cervantistas”, en el que la nómina de 
referencias es abrumadora: la revista “El Quijote” (Barcelona, 1937), editada por el gru-
po ácrata “Los Quijotes del Ideal”, formado por Abel Paz y Víctor García; ya existía un 
grupo ácrata llamado “Cervantes” en Manzanares en 1916; Benigno Bejarano Domín-
guez (“Don Quijote de Francia”), el francés Han Ryner (“El ingenioso hidalgo Miguel 
de Cervantes”), traducido por José Elizalde en , Juan Montseny o -
derico Urales (“Mi don Quijote”), Eduardo Barrionuevo y Herrán, Rafael Barret, Rafael 
Pellicer, apodado “Quijote de la Revolución”, y Eduardo Sojo, alias , cuyo 
periódico satírico entre 1892 y 1903 se tituló “Don Quijote”, son algunos de los nombres 
glosados por RajKuter; como el mallorquín Francisco Tomás, apodado “Quijote del in-

para el autor Franz Mintz, el quijotismo es una clave para entender el anarquismo es-
pañol: “El anarquismo, un poco místico, quijotesco, aventurero, individualista, estaba 
mucho más cerca de las características psicológicas del pueblo español, que no el socia-
lismo: frío, esquemático, formulista, disciplinado, reglamentario”. No es extraño que, en 
las publicaciones anarquistas clásicas españolas como , Cenit y Orto, 
entre otras, aparecieran ensayos literarios sobre Cervantes…

Anselmo Lorenzo no pierde de vista que la pieza importante, en el dilema entre 
cervantistas y quijotistas que ya por entonces se planteaba en el cervantismo, es el autor 
Cervantes, y es el autor quien está detrás de las palabras del Quijote que más se aproxi-

sublime, grandiosa concepción de la justicia en las relaciones humanas brilla en estas 
palabras: ‘Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre 

los libertarios con el Quijote. La distancia de tres siglos que separaba a Cervantes de la 
actualidad de Anselmo Lorenzo – lo mismo que la de cuatro siglos que nos separa ahora 
de él – no era insalvable a la hora de captar esa sensibilidad, sobre todo si se convierte su 
obra también en documento sociológico:

“En resumen: si Cervantes hubiera vivido en época de libertad de imprenta y 

tiranía teocrático inquisitorial, hubiera dado seguramente amplitud a su genio; 
pero no necesitando el resguardo del símbolo para manifestarse, no contaría hoy 
la literatura universal con esa maravilla, a la vez que importante documento so-
ciológico, que en todas las lenguas de la civilización se conoce con el nombre de 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.



El Quijote como símbolo, hoy sabemos también que como arquetipo literario para 
un periodo de crisis tal como Charlot lo fue para otro tiempo de crisis, el de la Gran 
Depresión de 1929, según el análisis de Pierre Vilar, ya parece haberlo captado Anselmo 
Lorenzo como un punto de análisis importante, para entender mejor su respuesta crítica, 

-
vantes con el ideal libertario, que también lo da el Abuelo Lorenzo: 

: ‘toda evolución en la existencia de los pueblos proviene 
del esfuerzo individual’, y Cervantes, después de poner en la cumbre de la justicia 
y de la felicidad humanas la comunidad de bienes y la participación de todos y de 
todas en el patrimonio universal, hace decir magistralmente a D. Quijote: ‘Sábete, 
Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro.’”

Paréceme evidente la analogía entre la palabra del genio de ayer y la del maestro de 

2.Si la serie de artículos cervantinos de Anselmo Lorenzo se publicó en el tiempo 
del tercer aniversario de la aparición del Quijote, cuando el anarquismo español, a pesar 

el próximo gran aniversario o cuarto centenario cervantino, el del nacimiento del autor 
Cervantes (1547-1947), fue un tiempo de crisis total del anarquismo español tras la ter-
rible derrota de la guerra civil que ellos habían pretendido plantear como una revolución 

Cervantes de los anarquistas españoles, ahora exiliados republicanos por la victoria na-
cional-católica y fascista de Franco y los falangistas, se acentuó más si cabe. Y tuvo un 

libertarios en el Magreb central, en Argelia, precisamente por el quinquenio cervantino 
de cautiverio en Argel, entre 1575 y 1580. 

Este capítulo interesante y dramático del anarquismo español, de la mano del que 
para ellos era el cervantista más entusiasta, José María Puyol, lo narré en el capítulo 
titulado “Por qué los anarquistas aman a Cervantes”, del libro “Cervantes libertario…” 
antes citado. Lo reproduzco a continuación, pues completa bien y sirve de continuación a 
la precedente glosa de Anselmo Lorenzo sobre los tres artículos suyos de 1905 que tituló 
“El Quijote Libertario”:

con don Quijote, el caballero loco por la idea de instaurar la Edad de Oro en este mundo 
esencialmente injusto.

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro – que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima – se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.” (Q. I-XI).

El 3 de junio de 1945, domingo, un grupo de anarquistas españoles exiliados en Ar-
gelia organizaron una excursión, una “jira españolista” diría uno de ellos, a una cueva 



que había junto a un jardincillo bastante abandonado e incorporado ya a la ciudad con 

Movimiento Libertario Español en África del Norte, y uno de los participantes, Pedro 
Herrera, tuvo la idea de poner una placa conmemorativa allí, al lado de otras placas que 
ya existían; una, la más primitiva, de 1887, en recuerdo del paso por Argel de una escua-
dra española; otra de siete años después, de 1894, puesta por la colonia española de Argel 

ocasión del III Centenario de la publicación del Quijote. Además de las tres placas, había 
un busto raquítico y mohoso colocado en 1925, con su placa correspondiente, auspiciado 
por la Cámara de Comercio y la colonia española de Argel y de Constantina. En todas 
ellas se citaba al cónsul español del momento – un tal marqués González en 1887, Alcalá 

-
ciales – militares, mercaderes y cónsules – en un proceso que hoy sabemos que terminó 
convirtiendo al autor y a su personaje más universal en una especie de mascota de estado 
prestigiosa a nivel mundial, una descarada apropiación por el Estado del más ilustre 
de los españoles. Por todo ello, la idea y la acción del Movimiento Libertario Español 
de ponerle una placa a Cervantes en la cueva de Argel en donde la tradición decía que 
había estado escondido cuando estaba allí prisionero de los corsarios argelinos, durante 
su tercer intento de huida, tenía un profundo simbolismo libertario y, además, reclamaba 
a ese Cervantes cautivo y desdichado, cuyo Quijote se decía que había sido engendrado 
en una cárcel, para la España exiliada y peregrina, para la España libertaria. Un proyecto 
que entusiasmó a todos.

Enseguida, todos pensaron en uno de los exiliados libertarios allí, José María Puyol, 
el mejor conocedor de Cervantes entre ellos y que había llegado fugitivo a Orán en el 
barco  el 29 de marzo de 1939, un “stanbrookista” por lo tanto, como recuer-
da en el texto que dejó escrito sobre aquellos episodios del exilio español en la Argelia 
colonial francesa que los acogiera. El libro lo tituló  y 

-
hebdomadaire du M.L. Espagnol-CNT en France (11º región). 1, Rue Fontaine-au-Roi, 
Paris (11º)]. La pasión cervantina de Puyol reluce en todas las páginas del libro; un libro 

santo laico de los desdichados desterrados a la fuerza, los republicanos españoles liber-
tarios vencidos y perseguidos por el fascismo. Un santo laico con el que se había sentido 

-
cipalmente se debían aquellas placas conmemorativas; más aún, uno de los miembros de 
esa colonia española de la Argelia francesa, un tal señor Gregory, alicantino emigrado a 
Argelia hacia los años setenta del siglo XIX, había sido el propietario de aquel terreno 
en donde estaba la cueva de Cervantes, por entonces aún a las afueras de la ciudad; de 
alguna manera, aquel alicantino era uno de los suyos: había salido de su tierra como la 
mayoría de los emigrantes “persiguiendo siempre el mismo objetivo: salir de pobre”. Al 
saber que aquel terreno en donde estaba la cueva podía tener el valor histórico que tenía 
en relación con el episodio del cautiverio cervantino, el señor Gregory lo cedió genero-
samente al ayuntamiento de Argel, y desde entonces, adecentado el terreno por las auto-
ridades municipales, se convirtió en lugar de peregrinación anual después de la comida 
de confraternización de la Cámara de Comercio española de la ciudad. Una iniciativa 



popular – que comenzaba a capitalizar la cámara de comercio, los mercaderes, por otra 
parte – que partía de aquella donación altruista de un emigrante alicantino generoso.

don Quijote del título mismo de la obra, Puyol 
-

publicano y libertario: es su santo laico. En el primer texto del libro de Puyol, que leyó 
en uno de los actos cervantinos y que él presenta como lo primero que escribió sobre 
Cervantes, comienza con un arranque poemático o letanía típicos del entusiasmo de 
Puyol, en el que se ve el trasfondo del exilio doliente de un ferviente utopista libertario 
como es el autor:

-
mo; pobre y opulento; amargo y dulce; envidiado y no envidioso; criado volun-
tario de Dios; correcto, exacto, justo; objeto de desdenes; víctima de zancadil-
las; indómito; caminante perpetuo, en contacto siempre con la realidad dolorosa’ 
(Azorín); trabajando por la adversidad; anquilosado (manco), penas alma adentro 

de Henares, santo”. 

don Quijote
considerarlas propias, a la vez que españolea cuando el españolear le parece que se lo 
han arrebatado también los fascistas vencedores.

“Acude a mi mente la tragedia de este español desdichadísimo. Desgraciado sol-
dado, desgraciado funcionario, desgraciado esposo…”, pero, sobre todo, el hecho 
de que “siendo el autor del Quijote de todos los españoles, refugiados y no refu-
giados”, era importante “ver el modo de dedicarle una lápida por iniciativa de los 
libertarios de Argel”. “El paralelismo entre él y nosotros, desterrados, huido él 
tres veces y nosotros más de una en tiempos tristes de nuestro exilio evocado… 
[…] Y el autor del Quijote recibía el mejor homenaje rendido a su memoria en 
tierras extrañas”. 

La cita inicial del libro hace alusión al dramatismo de esos momentos; es una cita 
de Cervantes: “La pobreza envía a unos a la horca a otros al hospital, y obliga a no 
pocos a llamar a la puerta de sus enemigos”. Amarga realidad evocada, como la 

-
bitual: “Desgraciado personaje y escritor sin fortuna, eso fue Cervantes. Trabajó 
para la posteridad…” Zahiere a muchos de los escritores de su época – sobre todo 
a Lope de Vega, al que tilda de esquizofrénico, o a los Argensola –, a la aristocra-

lo he colocado en el precioso altar de mi veneración, en el que siempre es mayo: 
San Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote, y a sus pies, abiertos de 
caminar, vencidos reptiles y aplastados monstruos”. 

dramático exilio para los republicanos, la imaginería metafórica sigue recordando las 
ilustraciones propagandísticas de guerra – reptiles y monstruos bajo los pies sagrados de 



vírgenes y santos – que era necesario neutralizar para seguir viviendo o para sobrevivir 
sin más a una propaganda endemoniada y demonizadora. Esto lo formulará otro de los 
participantes en esos actos, en concreto José Pérez Burgos, en el discurso pronunciado 
el 18 de noviembre de 1945, domingo, en el acto de colocación de la placa prometida 
en “la jira de la promesa” de abril de ese año, que presenta formalmente como un acto 
religioso, “rindiendo culto, con unánime unción, a los talentos y a las virtudes de Miguel 
de Cervantes”, a la sombra “enérgica y severa de Cervantes, que fue pulcro y honrado”. 
Presenta el homenaje también como un acto de “alta espiritualidad”, y para que “aquel-
los que no nos conocen, o nos conocen mal a través de malintencionadas referencias, 
tengáis ocasión de comenzar a conocernos bajo el prisma real de nuestros verdaderos 

-
ra de su violencia extrema, con un españolismo libertario más matizado y real para los 
nuevos tiempos post-bélicos que se estaban inaugurando. “Lástima que seamos tan mal 
comprendidos en el mundo”, se lamenta Antonio Gavilán en su disculpa a los organi-
zadores por no haber podido asistir al acto de noviembre de 1945; las adhesiones al acto 
por los que no pudieron asistir fueron numerosas (Mario Zaragoza, Joaquín Chacón, 
Domingo Días, F. Orts, Aurelia Jover, Orlando Pelayo…) y en ellos parece que está 
latente esa idea de presentarse al mundo de manera diferente, tras la propaganda fascista 
contra ellos, y de la mano de Cervantes. Luis Clavería dice que “padecemos cautiverio 
forzado y somos los eternos quijotes”, y Gregorio Riesgo evoca con emoción la necesi-
dad de siembra de cultura “en los cerebros rudos pero inteligentes y nobles de las clases 
humildes: del proletariado español”. El espíritu republicano vencido por el fascismo. 
Ese santo laico que es Cervantes, el don Quijote de Alcalá de Henares del título del libro 
de Puyol, aparece como guía de esos nuevos tiempos que se abren para el movimiento 
libertario y regenerador de después de la guerra. Miguel Linn, uno de los glosadores del 
acto, comenta que en el momento en el que Puyol le envía un beso a Cervantes en su 
discurso de noviembre de 1945, se emocionó de tal forma que tuvo que interrumpir sus 
palabras y no pudo seguir, con la disculpa de que se había olvidado de las gafas. Un acto 
emocionante, sin duda, al que asistían representantes del alcalde de Argel, del PSOE y 
del movimiento libertario y la colonia española allí. Entre los que intervinieron (Vicente 
Sánchez, Álvaro Montoyo, que lo hizo en francés, Pérez Burgos, Puyol e Isabel del 
Castillo), Montoyo habló del “Malheur et la Providence” y destacó que Cervantes había 
puesto su genio al servicio de la libertad.

“El postrarse vuesa merced ante los príncipes y los nobles escribiendo dedica-
torias que jamás se merecieron. He aquí lo que de vuesa merced me puede: las 
dedicatorias, las malditas dedicatorias”.

-
ner que, en las ediciones de las obras cervantinas, claves para un programa de educación 
popular ambicioso, habría que prescindir de esos fragmentos:

“Cuando los libros españoles vuelvan a ser nuestros para ser de todos, aclarare-
mos el verdadero sentido de las dedicatorias a magnates que nada hicieron por 
Miguel de Cervantes Saavedra y él mucho por ellos: incorporarlos a su celebri-
dad. O los arrancaremos de cuajo, persuadidos de que son perlas para marranos”.

Más adelante, sin embargo, comprenderá el dramatismo que encierran esas dedicato-



rias laudatorias a príncipes y notables que pasan de él, tanto como circunstancia históri-

ese santo laico, honorable e íntegro, pero que al mismo tiempo debe sobrevivir en esa 
realidad raquítica y casi monstruosa para un amante de la libertad. Es Cervantes mismo 
quien responde a esa interpelación de Puyol, indirectamente, cuando llama sinvergüen-
zas y lisonjeros – o aduladores, o lameculos – a esos a quienes es obligado remitirse si 
quiere ser, como fue, un escritor profesional; lo hace por boca del Licenciado Vidriera, 
cuando dice que él no vale para cortesano porque tiene vergüenza y no sabe lisonjear. 
Como una suerte de ensayo general de la estrategia literaria del Quijote, la voz del Li-
cenciado Vidriera es la de un loco cuerdo o loco que dice verdades como puños, y que 
Cervantes utiliza para tener libertad de expresión, para decir todo lo que tenga que decir 
o todo lo que le venga en gana decir. Es ahí en donde está su voz presente para esquivar 
tanto la censura real como la inquisitorial: “eso no lo digo yo, como autor, eso lo dice el 

ladrones a los editores o puede llamar sinvergüenzas y aduladores a la “clase política” 

o gentes del sistema. Cervantes expresamente se presenta como alguien que no puede ser 
cortesano, a pesar de dedicatorias y retóricas varias intercaladas aquí y allá, como otro 

-
sico en el que los críticos encuentran el germen de la novela moderna, consigue desligar 
la voz del autor de la voz literaria del personaje, consigue distanciar al autor de su obra, 
consigue una suerte de libertad de expresión, consigue, incluso, integrarse en el sistema, 
pero ofreciendo su voz crítica profunda de anti-sistema, pues tiene vergüenza y no sabe 
lisonjear. Esa voz que, por boca del loco hidalgo – “y por hidalgo entendemos nosotros 

civil, republicano, libertario de todos los tiempos: 

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra ni el mar 
encubre; por la libertad, así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, 
y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” 
(Q. II-LVIII).

que dejan el palacio de los duques, una metáfora más del estado estamental y absolutista 

y mercedes recibidas son ataduras que no dejan campear el ánimo libre”. 

-
vantes, “nació bajo el signo de mala estrella: nació sin suerte”. “Entonces el hombre era 
una mercancía. Y hoy otra, todavía más inicua”. “A brazo partido tuvo que batirse con 
la vida […] y recibió mucha leña”. “Le pegó la desdicha, le pegó el pesar, le pegó la 
pobreza, le pegó el desdén, le pegó la envidia, le pegó el hambre, le pegó la justicia, le 
pegó el camino, le pegó la aristocracia, le pegó el clero, siendo todos para él yangüeses”. 

libertario es absoluta. “La libertad es nuestra necesidad más perentoria: incluso para de-
testarla hace falta ser libres”. “A Cervantes le perjudicó la documentación traída consigo, 



como a otros aquí les ha perjudicado la indocumentación”. El duro patrón del cautiverio 

a Estambul, lo compara con Ivarnegaray y Marquet “en relación con nosotros”; sin duda, 

Viceprimer ministro, antes ministro del Interior, y Jean Ibarnegaray, ministro de Defen-
sa, que antes lo había sido de Juventud y de la Familia, bajo la presidencia de Phillippe 
Petain, que debieron incidir bastante negativamente en sus vidas de recién llegados refu-
giados a Argelia, como para compararlos con Hasán Veneciano, a quien Cervantes tildó 
de “verdugo del género humano” en el Quijote; en agosto de 1944, un año antes de los 
actos que se narran en el libro de Puyol, había caído el régimen de Vichy y con él, sin 

-
bién habían caído esos ministros Ibarnegaray y Marquet del texto.  

-

venimos de propio a rendirle este homenaje? 

humilde, pero salido del alma, 

por una de ellas: 



tan paralelas son sus vidas, aplicadas a desfacer entuertos, 

El Cervantes intuido y amado por Puyol y sus compañeros libertarios de exilio se 

quienes se parece “como una gota de agua a otra”. Como santo patrón laico, con ocasión 
de la colocación de una placa en su honor en la cueva de Argel en donde había estado 
durante el tercer intento de lograr la libertad amada desde su cautiverio argelino, la 
colocación de la placa conmemorativa que había aglutinado a los libertarios con otros 
exiliados españoles republicanos, como los mismos socialistas con los que tantos en-
contronazos habían tenido durante la guerra civil, cobraba un sentido de alguna manera 

Quijote, que se estaba convirtiendo en 
mascota del estado español, ahora apropiado por el fascismo del militar vencedor de la 
guerra Franco, como un notable modelo, santo laico y protector del exilio antifascista, 
republicano y libertario, en una operación que era posible tras la caída del régimen de 

Pero una operación tan estimulante y bella, a pesar del cambio de los tiempos, no 

Seis meses después de la colocación solemne de la placa que los había ilusionado y 

España, el sábado 8 de junio de 1946, uno de los asistentes al acto le comunicó que había 
sido robada la placa que los amigos libertarios habían inaugurado el 18 de noviembre 
anterior, y que tanto la cueva de Cervantes como el jardincillo en donde estaba situada 
estaban en total abandono y en un mal estado deplorable. Montoyo visitó el lugar el lunes 
10 de junio y comprobó los hechos: la placa había sido arrancada y había desaparecido, 
la reja que protegía la cueva había sido forzada y todo estaba lleno de basura y desper-
dicios. La prensa de Argel se hizo eco del hecho y Puyol escribió unas notas airadas 
culpando del robo a los espías de Franco y no a los moros, “como creen algunos”. “Esos, 
los del 18 de julio contra el pueblo, los anti-España, son los ladrones”. La reacción de 
Puyol ante los hechos, además de prometer reponer esa placa robada cuando cayera 
Franco – “esta era de mármol y la que encarguemos será de plata repujada” – fue la pre-
paración de su libro , “con la constancia de lo hecho 
en Argel por nosotros” y que, al revés de lo que había sucedido con la placa dichosa, no 
lo puedan robar. 

En 1947 se conmemoró el IV Centenario del nacimiento de Cervantes y se hicie-
ron algunos actos con esa ocasión, como una exposición de arte en París, que Puyol 
considera a la altura de la alta exigencia que deben tener las iniciativas del Movimiento 
Libertario, lo mismo que había sido el gesto de la placa en la cueva de Cervantes de 

de Libertarios Españoles exiliados en Orán, que tuvo lugar el 22 de junio de 1947. Insa-



tisfecho con el resultado de sus investigaciones y, sobre todo, inseguro ante el resultado 
de su esfuerzo de investigación y erudición, y afectado sin duda por el robo de aquella 
placa en la que tanta ilusión habían puesto, debió entrarle un ataque de inseguridad o de 
modestia, o de temor a que le tomaran por un ególatra – “Egolatría y Anarquía no ca-
san”, se disculpa – y debió interrumpir algún acto público de los programados para ello. 

tener universalidad, si no resultará parodia del acto mismo que quiso celebrarse”. Es un 
signo de alta exigencia personal y de responsabilidad, y se siente sin alas “para hablar 

-
ganización siento, he aquí que desistí. Si alguno de vosotros me conceptúa un vanidoso 

texto sobre la biografía de Cervantes y, sobre todo, lamenta que pueda comprometer al 
Movimiento Libertario – “obrando de manera que ponga al Movimiento ni siquiera en 
entredicho” – pues “una cosa es hablar de Cervantes en público y otra hablar en familia”. 

me resulta tan emocionante y veraz, le entre ese ataque de pánico o pudor desmedido. En 

eso, de no querer ser autor, de no desearlo, de no poder serlo a la altura que él quisiera y 
-

lación, y en el que se capta una sincera melancolía e impotencia del desterrado, exiliado 
o vencido en una guerra cruel y de resultado injusto, hasta tildar de “librillo” esa pieza o 

“Me tienta apenas la letra de molde: estoy por decir que le temo. 
No es escribir como se quiere. 
Yo escribo ahora peor que cuando empezaba. 
A todo lo mío le falta brío, agilidad, dominio, 
y todo resulta del mismo modo intranscendente. 
Tengo el prejuicio del lector, fantasma superior a mí mismo. 
No sé acabar bien nada.”

Es el arranque de ese PUNTO FINAL, en el que no deja de lamentarse a sí mismo 

hecho por mí vale la pena: impreso aún vale menos”. Duro consigo mismo, por lo tanto, 

“Este librillo no vería la luz – como me he de morir – si los fascistas, 
puesto que hay más que nunca, que como las chinches se reproducen, 
no hubiesen robado la placa dedicada a Cervantes 
y colocada en su Cueva por los libertarios de África del Norte 
el 18 de Noviembre de 1945. 
Soy poco para escribir sobre Cervantes y mucho para sentirlo en mi fondo. Liber-
tario cabal, eso hasta la pared de enfrente. 
Al Movimiento Libertario corresponde este lauro. 



Y digo yo: ¿se ha de quedar sin placa Cervantes?

3.A la luz de los artículos del Abuelo Anselmo Lorenzo, aún más quijotista que cer-
vantista, por eso del “Quijote Libertario”, pero sabiendo que es el autor histórico y so-
ciológico Cervantes el que está detrás del personaje creado en su madurez experimen-
tada y sufrida, el libro de José María Puyol se nos aparece, tras su experiencia argelina, 

republicano en el Magreb y en el mundo, su derrota vital y su “mala estrella”, y su punto 
de vista a la hora de explicar el mundo con especial sensibilidad hacia los pobres, los 
desechados de la fortuna, el exiliado, el perseguido injustamente, el vencido… Perso-
nalmente, me resulta emocionante el ejemplo de Puyol, en su quinto año de estancia en 
Argel exiliado, leyendo al Cervantes que había pasado cinco años cautivo allí, pues es la 
misma experiencia personal y literaria: yo mismo, en el quinto año de estancia como pro-
fesor en la Universidad de Orán – un exilio voluntario, no forzado, pero extraño profesor 
de derecho común entre cooperantes sobre todo franceses, de alguna manera protegidos 
por acuerdos internacionales al uso que yo no tenía entonces – la lectura del Quijote con 
la tranquilidad del tiempo lento y largo por delante, me convirtió en cervantista conven-
cido y entusiasta. 

A la vez que se publica el libro de Puyol, -
mo cervantino, en 1947, como recuerda RajKuter en el Epilogo del libro que sirve de 
referencia a este texto, …, la Librairie des EditionsEspagnoles de 
Toulouse inicia la colección La Novela Española precisamente con un texto cervantino 

, 
el más emocionante de los textos cervantinos sobre la “cuestión social” y el más valo-
rado hoy por los historiadores de la cultura popular, con ese impresionante retrato de la 
economía sumergida sevillana de la época heroica del primer capitalismo mercantilista, 
la capital colonial o imperial por excelencia de la Europa de esos momentos, aún a escala 

expansión europea colonial moderna y contemporánea. 

Una parodia, la del señor Monipodio o Monopolio que gobernaba la Sevilla de la 
economía sumergida con la misma mentalidad de hombre económico moderno que el 
Rey Católico gobernaba aquel Estado imperial que era la Monarquía Católica, con su 
librito de cuentas al lado y su conversión del gobierno en empresa cuantitativísticamente 

economía mercantilista o capitalista sumergida – como una gota de agua a otra. Una lu-
cidez del autor ante la Modernidad que ya había manifestado, nada más volver de joven 

más volver de Argel, el joven Cervantes, de treinta y pocos años, escribe la obra de teatro 
“Trato de Argel”, en la que ya echa mano de la Edad de Oro como referencia utópica 
para poder expresarse mejor; una utopía como meta que otra utopía como meta, la mer-
cantilista o capitalista, que diríamos hoy, estaba desbordando y haciendo imposible, de 
alguna manera; y eso es lo que el protagonista, Aurelio – nuevo guiño su nombre a esa 



edad dorada – expone con su discurso sobre esa “santa edad” en la que no se conocía 
la servidumbre porque, como dirá luego en el Quijote en una reelaboración del mito o 
utopía en clave de ley de caballería, no había “tuyo y mío”. Esa posible referencia utópi-
ca, en la que “todas las cosas eran comunes” y “el nombre odioso de la servidumbre en 
ningunos oídos resonaba”, estaba siendo suplantada por un nuevo mundo en el que todo 
se compraba y se vendía, incluso a los hombres convertidos en mercancía; un mundo que 

del “cambio injusto y trato con maraña” que, de alguna manera, convertía la guerra en 
un negocio y la galeota corsaria en prototipo de la empresa económica moderna. En el 
Trato de Argel, Hasán el Veneciano, el rey de Argel cuando Cervantes está allí cautivo, 
cierra la pieza teatral dando libertad a Aurelio y a su amada, con la promesa formal de 
que le paguen la deuda de su rescate, pues confía en su palabra, y ya que “de pérdida y 

esclava, de la fuerza de energía que son las chusmas de galeotes, los negocios modernos.

Una vez más, la búsqueda de un relato de la realidad, con un ideal – la idea, las utopía 
como una meta ideal que lograr – frente a otros relatos de la realidad con otros ideales 
que alcanzar como meta. En ese sentido, tan utópico podría resultar el proyecto de la 
Monarquía Católica e Imperial planetaria – ese Rey Planeta que ya suena como título 
paródico hoy en día – como el proyecto de una nueva Edad de Oro o una Iglesia Católica 
o Puritana redentora de todos los hombres como ideal utópico religioso, o cualquiera de 

Utopía no se sabe si alcanzable o no ante tantas interferencias que podrían presentarse. 
Utopías falangistas y fascistas, nacional-católicas y opusianas, frente a utopías obreris-
tas, socialistas o anarquistas, marxistas o bakuninianas, como las actuales utopías demo-
cráticas liberales o socialistas, o la terrible utopía capitalista que siempre parece resurgir 
de sus cenizas para imponerse por la fuerza de las armas o de la miseria, de la condena 
a la miseria de los más para que puedan acumular los menos y realizar proyectos masto-
dónticos condenados a la muerte de los dinosaurios por la naturaleza misma de su lucha 
por la supervivencia, del poder respirar un oxígeno imprescindible, fotosintético, por ser 
truculento en la expresión a ver si sirve para algo. 

I.- Discurso de la Edad de Oro en la obra de teatro Trato de Argel,  
versos 1313-1375.



ciegos de la avaricia, los mortales,

los reinos, los imperios populosos,

la guardan de prisiones rodeada,



puesto entre esta canalla al daño cierto

Guardará por su dio al interese,

es dedicado desta gente perra,

II.-Discurso de la Edad de Oro del Quijote, I parte, capítulo XI. 



(Versiculado personal).

venturosa

sin fatiga alguna,

a nadie le era necesario



todo amistad,

de nuestra primera madre,

encarecen--,

entretejidas,

nuestras cortesanas

el engaño

ni la malicia



La justicia 

--como tengo dicho--

no está segura ninguna

con el celo de la maldita solicitud 

se les entra la amorosa pestilencia

para defender las doncellas, 

amparar las viudas 



Que

todavía,

(Nota: conservamos el «solas y señeras» de la edición de Rodríguez Marín, frente al 
«sola y señora» de la edic. de Sevilla Arroyo, así como «la ley del encaje aún no se había 
asentado...» en lugar de «...sentado en el entendimiento del juez»).

Esa Edad de Oro como límite deseable para las relaciones entre los hombres, en 
donde no había tuyo y mío y en donde la libertad dulce reinaba y el nombre odioso de 

versiones principales que sobre ese mito redentor dio Cervantes, este primero juvenil del 
Trato de Argel y el segundo en boca de don Quijote (I parte, cap. 11), más tardío, de la 
madurez del autor. 

del hombre en los nuevos tiempos en los que lo han convertido en mercancía para com-
prar y vender alcanza a lo más profundo de su ser, la propia sexualidad. En el discurso 
juvenil, esa alusión es bien dramática: “y el mancebo cristiano al torpe vicio es dedicado 
desta gente perra”. Al joven cautivo, le persigue el sexo forzado, el torpe vicio, la sombra 
del nefando… 

En el mismo discurso de la Edad de Oro del Cervantes maduro del Quijote, también 
se hace alusión a ese hondón de la libertad que es el sexo personal y libre, pero en esta 
ocasión la alusión no es ya a los mancebos sino a las doncellas; las doncellas podían 
andar por el monte solas sin que nadie las acosase ni menoscabase, “y su perdición nacía 
de su gusto y propia voluntad”; su perdición, la pérdida de la doncellez, de la virginidad, 
era libre y gustosa. Otra de las obsesiones cervantinas, esa libertad que alcanzaba a lo 
más profundo del ser individual, al control de su sexualidad. 

Y así, como remate, podemos citar la más radical y citada de las citas cervantinas 

sintetiza todo lo dicho de alguna manera, por sus alusiones, y que tal vez ahora se pueda 



entender mejor. El versiculado es nuestro: 


