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Cervantes y los anarquistas espanoles exiliados
en Argelia

Emilio Sola
Universidad de Alcala de Henares

1. En la primavera de 1905, en la revista semanal La llustracion Obrera (abril y
mayo, n° 63,64 y 65), Anselmo Lorenzo, manchego toledano afincado en Barcelona,
obrero tipografo, el respetado Abuelo del anarquismo espafiol, publicé tres articulos que
tituldo “El Quijote Libertario”. Aln consciente de que “las interpretaciones de tal libro
han de responder a la mentalidad de cada lector”, una verdad absoluta para los cervan-
tistas sinceros y que ella misma justifica la grandeza global de este escritor, pasaba a
analizar porqué Cervantes era un revolucionario, el mito por entonces del hombre que
quiere transformar el mundo luchando contra la injusticia social, el militante de las lu-
chas sociales; y para ello cita a un profesor universitario francés, Emilio Chasle, de la
Facultad de Letras de Lyon, como para dar mayor autoridad a la opinion de un modesto
tipografo culto:

“Vuelvan a leer el Don Quijote los hombres de nuestros dias, que por la edad han
adquirido la experiencia y el sentido de las luchas sociales, y les sorprendera ver em-
pefiarse alli entre el caballero y el patdn, la lucha que acabaré algun dia por una revolu-
cion.”

A pesar del esfuerzo de erudicion académica con el que quiere prestigiar sus argu-
mentaciones, a nosotros hoy nos interesa mucho mas la sensibilidad libertaria del autor
Anselmo Lorenzo a la hora de abordar a Cervantes y el Quijote, puesto que la perspicacia
académica y sus abordajes cultos nacen y mueren casi cada generacion sin que apenas,
salvo los hallazgos documentales nuevos que puedan respaldar esos andlisis, mejoren en
nada la percepcion critica de ese autor que a nivel planetario es valorado como uno de
los tesoros humanisticos globales. Y es absolutamente actual, a mas de un siglo vista, la
perspicacia critica de Anselmo Lorenzo a la hora de acercarse al Quijote, en este caso,
desde una perspectiva progresista, anarquista o libertaria, liberadora:

1. quien dio libertad a los galeotes, poseido de una idea de justicia superior

ala de la ley y de los tribunales;

2. quien inspir6 a la pastora Marcela la manifestacion del derecho de la mujer

a la libertad, desconocida atn hoy cuatro siglos después en nuestras costumbres

y en nuestra legislacion;

3. quien apostrof6 a los frailes llamandoles gente endiablada y descomunal,
persiguio a lanzazos a los acompafiantes de un entierro y perturbd gravemente una
procesion de disciplinantes en rogativa;

4. quien ridiculiz6 a la autoridad en las personas de los alcaldes del rebuzno,

5.y quien presentd simpatica y respetable la persona de Roque Guinart,

capitan de bandidos,

6. mostrando luego al privilegio sumergido en estéril molicie en el palacio de los



254

Actas Del Seminario
“MEMORIA DEL EXILIO ESPANOL EN ARGELIA”

duques, bien puede ser un revolucionario.

Los seis puntos de Anselmo Lorenzo que justifican el titulo de “Quijote Libertario™
— 1 los presos sociales, 2 las mujeres y el feminismo, 3 la iglesia mistificadora de la rea-
lidad y explotadora, 4 las autoridades incultas o inttiles, 5 los fuera de la ley o forajidos
enfrentados al estado tirdnico o ilegitimo y 6 los privilegiados parasitos sociales — son
un modelo de perspicacia critica atin hoy. De alguna manera, todo un plan de trabajo y
un ideario. La critica social de Cervantes en su obra, y sobre todo el hecho de dar voz
a personajes de la escala social mas baja al mismo nivel que a personajes de mas alta
alcurnia, y tratarlos con justeza y amor, encandil6 a los anarquistas, lo mismo que otro
de los asuntos que tratara Anselmo Lorenzo en su tercer articulo, la dialéctica realismo
idealismo que impregna el Quijote y que identifica también con el ideal libertario. La
lucidez de analisis de Anselmo Lorenzo queda de manifiesto desde el principio de su
trabajo, y considera a Cervantes un autor clave para un abordaje socioldgico, lo que no
dejarian de hacer también historiadores y socidlogos posteriores, como los historiadores
de la cultura popular, por ejemplo, para quienes la novela ejemplar Rinconete y Corta-
dillo es una pequefia obra maestra de expresividad y finura analitica.

“Lo cierto es que el Quijote, con intencion de su autor o sin ella, probablemente lo
primero, si se considera que escribid su obra cargado ya de afios, de experiencia
y de desengafios, contiene una critica social y presenta aquella antitesis existente
entre lo positivo o, por mejor decir, lo que sucede, y lo ideal, o lo que debe suce-
der, que es lo que constituye lo que en nuestros dias se denomina el problema so-
cial. Por algo han dicho notables pensadores que el Quijote, habida consideracion
a que la justicia, la bondad y la belleza son anunciadas por la locura y recibidas
en el mundo por la crueldad y la burla, es uno de los libros mas tristes que se han
escrito”.

Es emocionante la perspicacia y el punto de vista del Abuelo Lorenzo, y no es ex-
trafio que recoja como uno de los textos fundamentales del perfil libertario de Cervantes
el texto del discurso de la Edad de Oro del Quijote (Q. I parte-XI), y que ponga esa tri-
nidad mitica — justicia, bondad y belleza — como medida de la comparacion entre lo que
es la realidad y lo que deberia ser. La medida de lo que se considera la Utopia frente a
la Realidad. El ideal libertario. Y todo ello, con Cervantes como maestro, es lo que hay
que explicar a los trabajadores, por ahi debe de ir la busqueda de un nuevo modelo edu-
cacional progresista que sustituya al degradado cristiano-burgués que tuvo en los textos
religiosos biblicos su canon y medida, de alguna manera, y que solo es capaz en esos
momentos de entorpecer el camino hacia el progreso de la humanidad.

“[...] paréceme util presentar a los lectores en general y particularmente a los
trabajadores algunas observaciones encaminadas, no a dar una interpretacion mas
del Quijote, sino a prevenir contra las interpretaciones aburguesadas de regresivos
y estacionarios, dejando libre via a las interpretaciones racionalmente progresi-
vas, a fin de que lleguen hasta donde puedan llegar y pongan término a ciertos
extravios que empequefiecen y desnaturalizan el pensamiento de Cervantes y el
alcance de su obra. Al fin el Quijote es como un documento mas para el estudio
de la sociologia, interesante para el proletariado como clase social especialmente
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capacitada en nuestros dias para impulsar la obra del progreso de la humanidad”.

El ideal caballeresco de Don Quijote, “en busca de tuertos que enderezar, deudas
que satisfacer y sinrazones que corregir”’, en nada se diferencia del ideal libertario, del
ideal anarquista, y por eso no es extrafio que tantos grupos de accion anarquistas o tan-
tas publicaciones libertarias tomaran el nombre del Quijote como lema identificativo, o
tantos notables cenetistas y anarquistas se interesaran o escribieran sobre ¢l y su ideal
de justicia. En la Addenda al Cervantes libertario, Cervantes antisistema o por qué los
anarquistas aman a Cervantes, RajKuter elabora un informe breve pero concluyente
sobre el asunto que titula “Anarquistas, quijotistas y cervantistas”, en el que la ndmina de
referencias es abrumadora: la revista “El Quijote” (Barcelona, 1937), editada por el gru-
po acrata “Los Quijotes del Ideal”, formado por Abel Paz y Victor Garcia; ya existia un
grupo acrata llamado “Cervantes” en Manzanares en 1916; Benigno Bejarano Domin-
guez (“Don Quijote de Francia™), el francés Han Ryner (“El ingenioso hidalgo Miguel
de Cervantes™), traducido por José Elizalde en La Revista Blanca, Juan Montseny o Fe-
derico Urales (“Mi don Quijote”), Eduardo Barrionuevo y Herran, Rafael Barret, Rafael
Pellicer, apodado “Quijote de la Revolucion”, y Eduardo Sojo, alias Demacrito, cuyo
periddico satirico entre 1892 y 1903 se titul6 “Don Quijote”, son algunos de los nombres
glosados por RajKuter; como el mallorquin Francisco Tomas, apodado “Quijote del in-
ternacionalismo” o el sevillano José Piedra Vazquez, apodado “Quijote”; o, finalmente,
para el autor Franz Mintz, el quijotismo es una clave para entender el anarquismo es-
pafiol: “El anarquismo, un poco mistico, quijotesco, aventurero, individualista, estaba
mucho mas cerca de las caracteristicas psicologicas del pueblo espaiol, que no el socia-
lismo: frio, esquematico, formulista, disciplinado, reglamentario”. No es extraio que, en
las publicaciones anarquistas clasicas espafiolas como Solidaridad Obrera, Cenity Orto,
entre otras, aparecieran ensayos literarios sobre Cervantes...

Anselmo Lorenzo no pierde de vista que la pieza importante, en el dilema entre
cervantistas y quijotistas que ya por entonces se planteaba en el cervantismo, es el autor
Cervantes, y es el autor quien est4 detras de las palabras del Quijote que mas se aproxi-
man al ideal libertario, que €l identifica con el ideal del caballero andante: “Inspiracion
sublime, grandiosa concepcion de la justicia en las relaciones humanas brilla en estas
palabras: ‘Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados...’”; y se refiere al discurso de la Edad de Oro de Cervantes a los cabreros,
que citaramos con anterioridad como uno de los textos clave para esa identificacion de
los libertarios con el Quijote. La distancia de tres siglos que separaba a Cervantes de la
actualidad de Anselmo Lorenzo — lo mismo que la de cuatro siglos que nos separa ahora
de é1 —no era insalvable a la hora de captar esa sensibilidad, sobre todo si se convierte su
obra también en documento sociologico:

“En resumen: si Cervantes hubiera vivido en época de libertad de imprenta y
después de Laplace y Darwin; ante las grandes verdades cientificas, y libre de la
tirania teocratico inquisitorial, hubiera dado seguramente amplitud a su genio;
pero no necesitando el resguardo del simbolo para manifestarse, no contaria hoy
la literatura universal con esa maravilla, a la vez que importante documento so-
ciologico, que en todas las lenguas de la civilizacidn se conoce con el nombre de
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.
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El Quijote como simbolo, hoy sabemos también que como arquetipo literario para
un periodo de crisis tal como Charlot lo fue para otro tiempo de crisis, el de la Gran
Depresion de 1929, segtin el andlisis de Pierre Vilar, ya parece haberlo captado Anselmo
Lorenzo como un punto de analisis importante, para entender mejor su respuesta critica,
de alguna manera de perfil libertario. Y hay un paso mas hacia la identificacién de Cer-
vantes con el ideal libertario, que también lo da el Abuelo Lorenzo:

“Reclus, anarquista considerado como eminencia cientifica, dice en su gran libro
El Hombre y la Tierra: ‘toda evolucion en la existencia de los pueblos proviene
del esfuerzo individual’, y Cervantes, después de poner en la cumbre de la justicia
y de la felicidad humanas la comunidad de bienes y la participacion de todos y de
todas en el patrimonio universal, hace decir magistralmente a D. Quijote: ‘Séabete,
Sancho, que no es un hombre mas que otro si no hace mas que otro.’”

Paréceme evidente la analogia entre la palabra del genio de ayer y la del maestro de
hoy, y eso justifica el titulo El Quijote Libertario.

2.S1 la serie de articulos cervantinos de Anselmo Lorenzo se publicé en el tiempo
del tercer aniversario de la aparicion del Quijote, cuando el anarquismo espaiiol, a pesar
de las dificultades y represiones, alin estaba en plena expansion creativa y esperanzada,
el préximo gran aniversario o cuarto centenario cervantino, el del nacimiento del autor
Cervantes (1547-1947), fue un tiempo de crisis total del anarquismo espaiiol tras la ter-
rible derrota de la guerra civil que ellos habian pretendido plantear como una revolucion
social. Pero a pesar de las circunstancias, o tal vez por ello mismo, la identificacion con
Cervantes de los anarquistas espafioles, ahora exiliados republicanos por la victoria na-
cional-catélica y fascista de Franco y los falangistas, se acentud mas si cabe. Y tuvo un
capitulo importante, en esa identificacién con Cervantes de los exiliados anarquistas y
libertarios en el Magreb central, en Argelia, precisamente por el quinquenio cervantino
de cautiverio en Argel, entre 1575 y 1580.

Este capitulo interesante y dramatico del anarquismo espanol, de la mano del que
para ellos era el cervantista mas entusiasta, Jos¢ Maria Puyol, lo narré en el capitulo
titulado “Por qué los anarquistas aman a Cervantes”, del libro “Cervantes libertario...”
antes citado. Lo reproduzco a continuacion, pues completa bien y sirve de continuacion a
la precedente glosa de Anselmo Lorenzo sobre los tres articulos suyos de 1905 que tituld
“El Quijote Libertario™:

(Por qué los anarquistas aman a Cervantes? Sin duda que a causa de su identificacion
con don Quijote, el caballero loco por la idea de instaurar la Edad de Oro en este mundo
esencialmente injusto.

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro — que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima — se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.” (Q. I-XI).

El 3 de junio de 1945, domingo, un grupo de anarquistas espafoles exiliados en Ar-
gelia organizaron una excursion, una “jira espafiolista” diria uno de ellos, a una cueva
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que habia junto a un jardincillo bastante abandonado e incorporado ya a la ciudad con
las expansiones urbanas desde finales del siglo XIX. La jira se hizo como una accién del
Movimiento Libertario Espafiol en Africa del Norte, y uno de los participantes, Pedro
Herrera, tuvo la idea de poner una placa conmemorativa alli, al lado de otras placas que
ya existian; una, la mas primitiva, de 1887, en recuerdo del paso por Argel de una escua-
dra espafiola; otra de siete afios después, de 1894, puesta por la colonia espaiiola de Argel
y, finalmente, una tercera de 1905 colocada por la colonia espafiola de Sidi Belabés con
ocasion del IIT Centenario de la publicacion del Quijote. Ademas de las tres placas, habia
un busto raquitico y mohoso colocado en 1925, con su placa correspondiente, auspiciado
por la Camara de Comercio y la colonia espafiola de Argel y de Constantina. En todas
ellas se citaba al consul espafiol del momento — un tal marqués Gonzélez en 1887, Alcala
Galiano en 1894 y Cabanillas en 1925 — con lo que parecia que la figura de Cervantes
y el Quijote era reclamada o fagocitada, mejor, por las fuerzas espaiiolistas mas ofi-
ciales — militares, mercaderes y consules — en un proceso que hoy sabemos que termin6
convirtiendo al autor y a su personaje mas universal en una especie de mascota de estado
prestigiosa a nivel mundial, una descarada apropiacion por el Estado del mas ilustre
de los espafioles. Por todo ello, la idea y la accion del Movimiento Libertario Espafiol
de ponerle una placa a Cervantes en la cueva de Argel en donde la tradicion decia que
habia estado escondido cuando estaba alli prisionero de los corsarios argelinos, durante
su tercer intento de huida, tenia un profundo simbolismo libertario y, ademas, reclamaba
a ese Cervantes cautivo y desdichado, cuyo Quijote se decia que habia sido engendrado
en una carcel, para la Espafia exiliada y peregrina, para la Espafia libertaria. Un proyecto
que entusiasmo a todos.

Enseguida, todos pensaron en uno de los exiliados libertarios alli, Jos¢é Maria Puyol,
el mejor conocedor de Cervantes entre ellos y que habia llegado fugitivo a Oran en el
barco Stanbrook el 29 de marzo de 1939, un “stanbrookista” por lo tanto, como recuer-
da en el texto que dejo escrito sobre aquellos episodios del exilio espanol en la Argelia
colonial francesa que los acogiera. El libro lo titulé Don Quijote de Alcald de Henares y
lo firm6 con un contundente y simple PUYOL; se edit6 por Solidaridad Obrera [Organe-
hebdomadaire du M.L. Espagnol-CNT en France (11° region). 1, Rue Fontaine-au-Roi,
Paris (11°)]. La pasion cervantina de Puyol reluce en todas las paginas del libro; un libro
apasionado y que hace de Cervantes una figura sagrada, de alguna manera, una suerte de
santo laico de los desdichados desterrados a la fuerza, los republicanos espafioles liber-
tarios vencidos y perseguidos por el fascismo. Un santo laico con el que se habia sentido
identificada la colonia espafiola desde antes de la guerra civil, pues a su iniciativa prin-
cipalmente se debian aquellas placas conmemorativas; mas atun, uno de los miembros de
esa colonia espafiola de la Argelia francesa, un tal sefior Gregory, alicantino emigrado a
Argelia hacia los afios setenta del siglo XIX, habia sido el propietario de aquel terreno
en donde estaba la cueva de Cervantes, por entonces aun a las afueras de la ciudad; de
alguna manera, aquel alicantino era uno de los suyos: habia salido de su tierra como la
mayoria de los emigrantes “persiguiendo siempre el mismo objetivo: salir de pobre”. Al
saber que aquel terreno en donde estaba la cueva podia tener el valor histérico que tenia
en relacion con el episodio del cautiverio cervantino, el sefior Gregory lo cedio genero-
samente al ayuntamiento de Argel, y desde entonces, adecentado el terreno por las auto-
ridades municipales, se convirtié en lugar de peregrinacion anual después de la comida
de confraternizacion de la Camara de Comercio espafiola de la ciudad. Una iniciativa
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popular — que comenzaba a capitalizar la cdmara de comercio, los mercaderes, por otra
parte — que partia de aquella donacidn altruista de un emigrante alicantino generoso.

A la identificacion de Cervantes y don Quijote del titulo mismo de la obra, Puyol
afiade la identificacion de Cervantes, “el caballero de la mala estrella”, con el exilio re-
publicano y libertario: es su santo laico. En el primer texto del libro de Puyol, que ley6
en uno de los actos cervantinos y que ¢l presenta como lo primero que escribid sobre
Cervantes, comienza con un arranque poematico o letania tipicos del entusiasmo de

Puyol,

en el que se ve el trasfondo del exilio doliente de un ferviente utopista libertario

como es el autor:

“’Gustador de desdichas; catador de pesares; nobilisimo, fidelisimo, espafiolisi-
mo; pobre y opulento; amargo y dulce; envidiado y no envidioso; criado volun-
tario de Dios; correcto, exacto, justo; objeto de desdenes; victima de zancadil-
las; indomito; caminante perpetuo, en contacto siempre con la realidad dolorosa’
(Azorin); trabajando por la adversidad; anquilosado (manco), penas alma adentro
— papel de oficio —, sagrario que hubo por llave la sonrisa: Don Quijote de Alcala
de Henares, santo”.

Anarquista exiliado y perdedor que se retrata a si mismo y a los suyos en la figura de
Cervantes — identificada con su don Quijote —, figuras de las que se quiere apropiar por
considerarlas propias, a la vez que espafiolea cuando el espafiolear le parece que se lo
han arrebatado también los fascistas vencedores.

“Acude a mi mente la tragedia de este espafiol desdichadisimo. Desgraciado sol-
dado, desgraciado funcionario, desgraciado esposo...”, pero, sobre todo, el hecho
de que “siendo el autor del Quijote de todos los espafioles, refugiados y no refu-
giados”, era importante “ver el modo de dedicarle una lapida por iniciativa de los
libertarios de Argel”. “El paralelismo entre ¢l y nosotros, desterrados, huido ¢l
tres veces y nosotros mas de una en tiempos tristes de nuestro exilio evocado...
[...] Y el autor del Quijote recibia el mejor homenaje rendido a su memoria en
tierras extrafias”.

La cita inicial del libro hace alusion al dramatismo de esos momentos; es una cita
de Cervantes: “La pobreza envia a unos a la horca a otros al hospital, y obliga a no
pocos a llamar a la puerta de sus enemigos”. Amarga realidad evocada, como la
que sin duda estan viviendo. El perfil del Cervantes de Puyol es uno bastante ha-
bitual: “Desgraciado personaje y escritor sin fortuna, eso fue Cervantes. Trabajo
para la posteridad...” Zahiere a muchos de los escritores de su época — sobre todo
a Lope de Vega, al que tilda de esquizofrénico, o a los Argensola —, a la aristocra-
ciay a “la chusma letrada de su tiempo”, y termina santificandolo de nuevo: “Yo
lo he colocado en el precioso altar de mi veneracion, en el que siempre es mayo:
San Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote, y a sus pies, abiertos de
caminar, vencidos reptiles y aplastados monstruos”.

Poco mas de cinco afios después del tragico final de la guerra civil espafiola y el
dramadtico exilio para los republicanos, la imagineria metaférica sigue recordando las
ilustraciones propagandisticas de guerra — reptiles y monstruos bajo los pies sagrados de
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virgenes y santos — que era necesario neutralizar para seguir viviendo o para sobrevivir
sin mas a una propaganda endemoniada y demonizadora. Esto lo formulara otro de los
participantes en esos actos, en concreto José Pérez Burgos, en el discurso pronunciado
el 18 de noviembre de 1945, domingo, en el acto de colocacion de la placa prometida
en “la jira de la promesa” de abril de ese afio, que presenta formalmente como un acto
religioso, “rindiendo culto, con unanime uncion, a los talentos y a las virtudes de Miguel
de Cervantes”, a la sombra “enérgica y severa de Cervantes, que fue pulcro y honrado”.
Presenta el homenaje también como un acto de “alta espiritualidad”, y para que “aquel-
los que no nos conocen, 0 nos conocen mal a través de malintencionadas referencias,
tengais ocasion de comenzar a conocernos bajo el prisma real de nuestros verdaderos
sentimientos”. Urgencia en contrarrestar la propaganda fascista espaiiolista, justificado-
ra de su violencia extrema, con un espafiolismo libertario mas matizado y real para los
nuevos tiempos post-bélicos que se estaban inaugurando. “Lastima que seamos tan mal
comprendidos en el mundo”, se lamenta Antonio Gavilan en su disculpa a los organi-
zadores por no haber podido asistir al acto de noviembre de 1945; las adhesiones al acto
por los que no pudieron asistir fueron numerosas (Mario Zaragoza, Joaquin Chacon,
Domingo Dias, F. Orts, Aurelia Jover, Orlando Pelayo...) y en ellos parece que esta
latente esa idea de presentarse al mundo de manera diferente, tras la propaganda fascista
contra ellos, y de la mano de Cervantes. Luis Claveria dice que “padecemos cautiverio
forzado y somos los eternos quijotes”, y Gregorio Riesgo evoca con emocion la necesi-
dad de siembra de cultura “en los cerebros rudos pero inteligentes y nobles de las clases
humildes: del proletariado espafiol”. El espiritu republicano vencido por el fascismo.
Ese santo laico que es Cervantes, el don Quijote de Alcala de Henares del titulo del libro
de Puyol, aparece como guia de esos nuevos tiempos que se abren para el movimiento
libertario y regenerador de después de la guerra. Miguel Linn, uno de los glosadores del
acto, comenta que en el momento en el que Puyol le envia un beso a Cervantes en su
discurso de noviembre de 1945, se emociono de tal forma que tuvo que interrumpir sus
palabras y no pudo seguir, con la disculpa de que se habia olvidado de las gafas. Un acto
emocionante, sin duda, al que asistian representantes del alcalde de Argel, del PSOE y
del movimiento libertario y la colonia espafiola alli. Entre los que intervinieron (Vicente
Sanchez, Alvaro Montoyo, que lo hizo en francés, Pérez Burgos, Puyol e Isabel del
Castillo), Montoyo hablo6 del “Malheur et la Providence” y destacd que Cervantes habia
puesto su genio al servicio de la libertad.

“El postrarse vuesa merced ante los principes y los nobles escribiendo dedica-
torias que jamas se merecieron. He aqui lo que de vuesa merced me puede: las
dedicatorias, las malditas dedicatorias”.

En su rechazo de ese perfil cervantino que le reprocha al autor llega incluso a propo-
ner que, en las ediciones de las obras cervantinas, claves para un programa de educacion
popular ambicioso, habria que prescindir de esos fragmentos:

“Cuando los libros espanoles vuelvan a ser nuestros para ser de todos, aclarare-
mos el verdadero sentido de las dedicatorias a magnates que nada hicieron por
Miguel de Cervantes Saavedra y ¢l mucho por ellos: incorporarlos a su celebri-
dad. O los arrancaremos de cuajo, persuadidos de que son perlas para marranos”.

Mas adelante, sin embargo, comprendera el dramatismo que encierran esas dedicato-
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rias laudatorias a principes y notables que pasan de €I, tanto como circunstancia histori-
ca en esa sociedad estamental dura de nobles y eclesidsticos, como un perfil afiadido a
ese santo laico, honorable e integro, pero que al mismo tiempo debe sobrevivir en esa
realidad raquitica y casi monstruosa para un amante de la libertad. Es Cervantes mismo
quien responde a esa interpelacion de Puyol, indirectamente, cuando llama sinvergiien-
zas y lisonjeros — o aduladores, o lameculos — a esos a quienes es obligado remitirse si
quiere ser, como fue, un escritor profesional; lo hace por boca del Licenciado Vidriera,
cuando dice que ¢l no vale para cortesano porque tiene verglienza y no sabe lisonjear.
Como una suerte de ensayo general de la estrategia literaria del Quijote, la voz del Li-
cenciado Vidriera es la de un loco cuerdo o loco que dice verdades como puiios, y que
Cervantes utiliza para tener libertad de expresion, para decir todo lo que tenga que decir
o todo lo que le venga en gana decir. Es ahi en donde esta su voz presente para esquivar
tanto la censura real como la inquisitorial: “eso no lo digo yo, como autor, eso lo dice el
protagonista literario que esta loco™. Ese seria su resumen simplificado. Asi puede llamar
ladrones a los editores o puede llamar sinvergiienzas y aduladores a la “clase politica”
que diriamos hoy, a los hombres del estado, oficiales regios o cortesanos de la monarquia
o gentes del sistema. Cervantes expresamente se presenta como alguien que no puede ser
cortesano, a pesar de dedicatorias y retoricas varias intercaladas aqui y alld, como otro
camuflaje mas, si se quisiera decir asi. Un Cervantes que, con este recurso literario ba-
sico en el que los criticos encuentran el germen de la novela moderna, consigue desligar
la voz del autor de la voz literaria del personaje, consigue distanciar al autor de su obra,
consigue una suerte de libertad de expresion, consigue, incluso, integrarse en el sistema,
pero ofreciendo su voz critica profunda de anti-sistema, pues tiene vergiienza y no sabe
lisonjear. Esa voz que, por boca del loco hidalgo — “y por hidalgo entendemos nosotros
noble corazon”, precisa el libertario Puyol — puede formular el més rotundo manifiesto
civil, republicano, libertario de todos los tiempos:

“La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida,

y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”
(Q. II-LVIII).

El texto esta al final ya del Quijote, y lo dice el caballero loco en el momento en el
que dejan el palacio de los duques, una metafora mas del estado estamental y absolutista
o0 autoritario y clasista, en donde “las obligaciones de las recompensas de los beneficios
y mercedes recibidas son ataduras que no dejan campear el &nimo libre”.

El Cervantes libertario de Puyol, en fin, aparece con una claridad meridiana: Cer-
vantes, “nacid bajo el signo de mala estrella: nacio sin suerte”. “Entonces el hombre era
una mercancia. Y hoy otra, todavia mas inicua”. “A brazo partido tuvo que batirse con
la vida [...] y recibi6 mucha lefia”. “Le peg6 la desdicha, le pegd el pesar, le pego la
pobreza, le pego el desdén, le pegd la envidia, le pegd el hambre, le pego la justicia, le
pegd el camino, le pego la aristocracia, le peg6 el clero, siendo todos para ¢l yangiieses™.
La identificacion del Cervantes pobre, cautivo y luchador con el exilio republicano y
libertario es absoluta. “La libertad es nuestra necesidad mas perentoria: incluso para de-
testarla hace falta ser libres”. “A Cervantes le perjudico la documentacion traida consigo,
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como a otros aqui les ha perjudicado la indocumentacion”. El duro patron del cautiverio
cervantino, Hasan Veneciano en Argel, al final privado del gobierno argelino para volver
a Estambul, lo compara con Ivarnegaray y Marquet “en relacion con nosotros’; sin duda,
se refiere a los ministros del gobierno de Vichy del verano de 1940, Adrien Marquet,
Viceprimer ministro, antes ministro del Interior, y Jean Ibarnegaray, ministro de Defen-
sa, que antes lo habia sido de Juventud y de la Familia, bajo la presidencia de Phillippe
Petain, que debieron incidir bastante negativamente en sus vidas de recién llegados refu-
giados a Argelia, como para compararlos con Hasan Veneciano, a quien Cervantes tildo
de “verdugo del género humano” en el Quijote; en agosto de 1944, un ano antes de los
actos que se narran en el libro de Puyol, habia caido el régimen de Vichy y con ¢él, sin
duda como Hasén Veneciano volviendo a Estambul al fin de su gobierno argelino, tam-
bién habian caido esos ministros Ibarnegaray y Marquet del texto.

La identificacion de los libertarios con Cervantes es total, pues, en estos textos es-
tupendos de Puyol en este sentido, y que recogemos con amplitud como remate final de
esta reflexion de su mano:

“Si no en el genio — hablo por mi —

podemos equipararnos a Miguel de Cervantes en los pesares. [...]

¢/ No sabemos de cdrceles, campos de concentracion y hospitales? [...]
Y para mds y mds compenetracion con Cervantes,

/no estamos también en Africa y en Argel,

en condiciones parecidas a las suyas? ;Por qué sino por esa identificacion
con el ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes Saavedra

—y por hidalgo entendemos nosotros noble corazon —

venimos de propio a rendirle este homenaje?

Dos cosas tenemos de su Don Quijote: la fantasia y la accion.

Honrar a Cervantes o a Enrique Malatesta, para mi es lo mismo.

De suerte, comparieros y amigos,

que no somos en este lugar etiqueteros visitantes,

sino personas de confianza. Miguel de Cervantes no ha recibido nunca,
repito, nunca un homenaje como el que hoy le rendimos:

humilde, pero salido del alma,

el cual, por iniciativa del Movimiento Libertario Espariol,

me parece la cosa mds emotiva y espaiiolista

de las realizadas en el destierro.

jSi tenemos las ufias largas y nos habremos manchado en sangre,

que venimos a esta Cueva a cortarnos las ufias y a lavarnos las manos!”.

Y un nuevo paralelismo final que hace el Puyol como libertario :
“Por manera, amigos, que entre las muchas cosas grandes
que hemos de hacer por Espariia —y las haremos, a buen seguro,
que este noble deseo a todos nos anima — ya empezamos hoy
por una de ellas:
que Cervantes nos sirva de guia para llevarlas todas a cabo.
Ya os he dicho que no hay diferencias esenciales
entre la grandeza e integridad espiritual
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de cualquiera de nuestros maestros y el autor del Quijote:
v os digo ahora que de tu a tu se tratarian.

Porque tanto se parecen en lo optimo y sublime,

tan paralelas son sus vidas, aplicadas a desfacer entuertos,
que se asemejan como una gota de agua a otra.”

El Cervantes intuido y amado por Puyol y sus compaifieros libertarios de exilio se
convierte en un modelo tan significativo como Malatesta u otros notables libertarios a
quienes se parece “‘como una gota de agua a otra”. Como santo patrdn laico, con ocasion
de la colocacion de una placa en su honor en la cueva de Argel en donde habia estado
durante el tercer intento de lograr la libertad amada desde su cautiverio argelino, la
colocacion de la placa conmemorativa que habia aglutinado a los libertarios con otros
exiliados espafoles republicanos, como los mismos socialistas con los que tantos en-
contronazos habian tenido durante la guerra civil, cobraba un sentido de alguna manera
unitario y pacificador. Y reivindicaba al autor del Quijote, que se estaba convirtiendo en
mascota del estado espafiol, ahora apropiado por el fascismo del militar vencedor de la
guerra Franco, como un notable modelo, santo laico y protector del exilio antifascista,
republicano y libertario, en una operacion que era posible tras la caida del régimen de
Vichy, también de perfil fascista, tras el final de la guerra mundial.

Pero una operacion tan estimulante y bella, a pesar del cambio de los tiempos, no
podia tener un final feliz y satisfactorio para los sufridos libertarios espafioles del exilio.

Seis meses después de la colocacion solemne de la placa que los habia ilusionado y
movilizado, al final de una conferencia de Alvaro Montoyo en Argel sobre Victor Hugo y
Espana, el sdbado 8 de junio de 1946, uno de los asistentes al acto le comunic6 que habia
sido robada la placa que los amigos libertarios habian inaugurado el 18 de noviembre
anterior, y que tanto la cueva de Cervantes como el jardincillo en donde estaba situada
estaban en total abandono y en un mal estado deplorable. Montoyo visit6 el lugar el lunes
10 de junio y comprobo los hechos: la placa habia sido arrancada y habia desaparecido,
la reja que protegia la cueva habia sido forzada y todo estaba lleno de basura y desper-
dicios. La prensa de Argel se hizo eco del hecho y Puyol escribié unas notas airadas
culpando del robo a los espias de Franco y no a los moros, “como creen algunos”. “Esos,
los del 18 de julio contra el pueblo, los anti-Espafia, son los ladrones”. La reaccion de
Puyol ante los hechos, ademds de prometer reponer esa placa robada cuando cayera
Franco — “esta era de marmol y la que encarguemos seré de plata repujada” — fue la pre-
paracion de su libro Don Quijote de Alcala de Henares, “con la constancia de lo hecho
en Argel por nosotros” y que, al revés de lo que habia sucedido con la placa dichosa, no
lo puedan robar.

En 1947 se conmemor6 el IV Centenario del nacimiento de Cervantes y se hicie-
ron algunos actos con esa ocasion, como una exposicion de arte en Paris, que Puyol
considera a la altura de la alta exigencia que deben tener las iniciativas del Movimiento
Libertario, lo mismo que habia sido el gesto de la placa en la cueva de Cervantes de
final tan decepcionante. Puso en limpio sus conocimientos sobre Cervantes para esas
celebraciones, pero al final debi6 limitarse a una conferencia en Oran, en la Agrupacion
de Libertarios Espanoles exiliados en Oran, que tuvo lugar el 22 de junio de 1947. Insa-
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tisfecho con el resultado de sus investigaciones y, sobre todo, inseguro ante el resultado
de su esfuerzo de investigacion y erudicion, y afectado sin duda por el robo de aquella
placa en la que tanta ilusion habian puesto, debi6 entrarle un ataque de inseguridad o de
modestia, o de temor a que le tomaran por un egoélatra — “Egolatria y Anarquia no ca-
san”, se disculpa —y debid interrumpir algiin acto ptblico de los programados para ello.
“Para que un acto publico merezca el calificativo de libertario ha de tener altura, ha de
tener universalidad, si no resultara parodia del acto mismo que quiso celebrarse”. Es un
signo de alta exigencia personal y de responsabilidad, y se siente sin alas “para hablar
publicamente sobre Cervantes, y como le amo con infinito amor, parejo al que por la Or-
ganizacion siento, he aqui que desisti. Si alguno de vosotros me conceptia un vanidoso
o un pedante, ocasion tiene ahora de rectificar”. Se siente inseguro con el resultado de su
texto sobre la biografia de Cervantes y, sobre todo, lamenta que pueda comprometer al
Movimiento Libertario — “obrando de manera que ponga al Movimiento ni siquiera en
entredicho” — pues “una cosa es hablar de Cervantes en ptblico y otra hablar en familia”.

Me duele profundamente que a Puyol, al final de su recopilacion cervantina que a mi
me resulta tan emocionante y veraz, le entre ese ataque de panico o pudor desmedido. En
el “Punto final” de su libro se muestra antiacadémico, de alguna manera, lo que le hara
firmar con ese escueto PUYOL, y en esa justificacion del libro hace gala precisamente de
eso, de no querer ser autor, de no desearlo, de no poder serlo a la altura que €l quisiera 'y
que Cervantes y el Movimiento Libertario se merecen; en un rasgo que roza la autoflage-
lacion, y en el que se capta una sincera melancolia e impotencia del desterrado, exiliado
o vencido en una guerra cruel y de resultado injusto, hasta tildar de “librillo” esa pieza o
collage literario sincero y emocionante, hermoso y clarificador.

“Me tienta apenas la letra de molde: estoy por decir que le temo.
No es escribir como se quiere.

Yo escribo ahora peor que cuando empezaba.

A todo lo mio le falta brio, agilidad, dominio,

y todo resulta del mismo modo intranscendente.

Tengo el prejuicio del lector, fantasma superior a mi mismo.

No sé acabar bien nada.”

Es el arranque de ese PUNTO FINAL, en el que no deja de lamentarse a si mismo
como un quiero y no puedo como escritor, hasta la afirmacion extrema: “Nada de lo
hecho por mi vale la pena: impreso aun vale menos”. Duro consigo mismo, por lo tanto,
justifica su libro sin embargo por una causa mayor:

“Este librillo no veria la luz — como me he de morir — si los fascistas,

puesto que hay mas que nunca, que como las chinches se reproducen,

no hubiesen robado la placa dedicada a Cervantes

y colocada en su Cueva por los libertarios de Africa del Norte

el 18 de Noviembre de 1945.

Soy poco para escribir sobre Cervantes y mucho para sentirlo en mi fondo. Liber-
tario cabal, eso hasta la pared de enfrente.

Al Movimiento Libertario corresponde este lauro.
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Y digo yo: ;se ha de quedar sin placa Cervantes?
Esa es la justificacion del libro: “De cualquier modo, este librillo con la constancia de
lo hecho en Argel por nosotros, no, no lo roban. Y punto final.”

3.A la luz de los articulos del Abuelo Anselmo Lorenzo, alin més quijotista que cer-
vantista, por eso del “Quijote Libertario”, pero sabiendo que es el autor historico y so-
ciolégico Cervantes el que esta detras del personaje creado en su madurez experimen-
tada y sufrida, el libro de Jos¢ Maria Puyol se nos aparece, tras su experiencia argelina,
plenamente cervantista ya, pues es el personaje historico con el que identifica el exilio
republicano en el Magreb y en el mundo, su derrota vital y su “mala estrella”, y su punto
de vista a la hora de explicar el mundo con especial sensibilidad hacia los pobres, los
desechados de la fortuna, el exiliado, el perseguido injustamente, el vencido... Perso-
nalmente, me resulta emocionante el ejemplo de Puyol, en su quinto afio de estancia en
Argel exiliado, leyendo al Cervantes que habia pasado cinco afios cautivo alli, pues es la
misma experiencia personal y literaria: yo mismo, en el quinto afio de estancia como pro-
fesor en la Universidad de Ordn —un exilio voluntario, no forzado, pero extrafio profesor
de derecho comun entre cooperantes sobre todo franceses, de alguna manera protegidos
por acuerdos internacionales al uso que yo no tenia entonces — la lectura del Quijote con
la tranquilidad del tiempo lento y largo por delante, me convirtid en cervantista conven-
cido y entusiasta.

A la vez que se publica el libro de Puyol, Don Quijote de Alcald de Henares. Raci-
mo cervantino, en 1947, como recuerda RajKuter en el Epilogo del libro que sirve de
referencia a este texto, Cervantes libertario..., la Librairie des EditionsEspagnoles de
Toulouse inicia la coleccion La Novela Espafiola precisamente con un texto cervantino
otro que el Quijote, muy significativamente, la novela ejemplar Rinconete y Cortadillo,
el mas emocionante de los textos cervantinos sobre la “cuestion social” y el més valo-
rado hoy por los historiadores de la cultura popular, con ese impresionante retrato de la
economia sumergida sevillana de la época heroica del primer capitalismo mercantilista,
la capital colonial o imperial por excelencia de la Europa de esos momentos, atin a escala
humana y reconocible, pero germen aun simplificado y legible de lo que iba a ser la gran
expansion europea colonial moderna y contemporanea.

Una parodia, la del sefior Monipodio o Monopolio que gobernaba la Sevilla de la
economia sumergida con la misma mentalidad de hombre econémico moderno que el
Rey Catoélico gobernaba aquel Estado imperial que era la Monarquia Catdlica, con su
librito de cuentas al lado y su conversion del gobierno en empresa cuantitativisticamente
rentable, solvente, con beneficios, que se parecian — economia mercantilista formal y
economia mercantilista o capitalista sumergida — como una gota de agua a otra. Una lu-
cidez del autor ante la Modernidad que ya habia manifestado, nada mas volver de joven
cautivo rescatado, en el sentido que aun conserva hoy la palabra “rescate”, con el perfil
definitorio de “endeudado” o “hipotecado™, por seguir jugando con las palabras. Nada
mas volver de Argel, el joven Cervantes, de treinta y pocos aflos, escribe la obra de teatro
“Trato de Argel”, en la que ya echa mano de la Edad de Oro como referencia utopica
para poder expresarse mejor; una utopia como meta que otra utopia como meta, la mer-
cantilista o capitalista, que diriamos hoy, estaba desbordando y haciendo imposible, de
alguna manera; y eso es lo que el protagonista, Aurelio — nuevo guifio su nombre a esa
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edad dorada — expone con su discurso sobre esa “santa edad” en la que no se conocia
la servidumbre porque, como dira luego en el Quijote en una reelaboracion del mito o
utopia en clave de ley de caballeria, no habia “tuyo y mio”. Esa posible referencia utopi-
ca, en la que “todas las cosas eran comunes” y “el nombre odioso de la servidumbre en
ningunos oidos resonaba”, estaba siendo suplantada por un nuevo mundo en el que todo
se compraba y se vendia, incluso a los hombres convertidos en mercancia; un mundo que
tenia un nuevo dios, el interés o el dinero, y que se regia con las nuevas reglas financieras
del “cambio injusto y trato con marana” que, de alguna manera, convertia la guerra en
un negocio y la galeota corsaria en prototipo de la empresa econdmica moderna. En el
Trato de Argel, Hasan el Veneciano, el rey de Argel cuando Cervantes esta alli cautivo,
cierra la pieza teatral dando libertad a Aurelio y a su amada, con la promesa formal de
que le paguen la deuda de su rescate, pues confia en su palabra, y ya que “de pérdida y
de ganancia” es este trato, el Trato de Argel, el trafico de personas, de la mano de obra
esclava, de la fuerza de energia que son las chusmas de galeotes, los negocios modernos.

Una vez mas, la busqueda de un relato de la realidad, con un ideal — la idea, las utopia
como una meta ideal que lograr — frente a otros relatos de la realidad con otros ideales
que alcanzar como meta. En ese sentido, tan utdpico podria resultar el proyecto de la
Monarquia Catdlica e Imperial planetaria — ese Rey Planeta que ya suena como titulo
parddico hoy en dia — como el proyecto de una nueva Edad de Oro o una Iglesia Catélica
o Puritana redentora de todos los hombres como ideal utopico religioso, o cualquiera de
las otras Utopias renacentistas o barrocas, tan significativas como una Democracia como
Utopia no se sabe si alcanzable o no ante tantas interferencias que podrian presentarse.
Utopias falangistas y fascistas, nacional-catélicas y opusianas, frente a utopias obreris-
tas, socialistas o anarquistas, marxistas o bakuninianas, como las actuales utopias demo-
craticas liberales o socialistas, o la terrible utopia capitalista que siempre parece resurgir
de sus cenizas para imponerse por la fuerza de las armas o de la miseria, de la condena
a la miseria de los mas para que puedan acumular los menos y realizar proyectos masto-
donticos condenados a la muerte de los dinosaurios por la naturaleza misma de su lucha
por la supervivencia, del poder respirar un oxigeno imprescindible, fotosintético, por ser
truculento en la expresion a ver si sirve para algo.

APENDICES
IL.- Discurso de la Edad de Oro en la obra de teatro Trato de Argel,
versos 1313-1375.

«;Oh sancta edad, por nuestro mal pasada

a quien nuestros antiguos le pusieron
el dulce nombre de la Edad dorada!

jCudn seguros y libres discurrieron
la redondez del suelo los que 'n ella

la caduca mortal vida vivieron!

No sonaba en los aires la querella
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del misero cautivo, cuando alzaba
la voz a maldecir su dura estrella.

Entonces libertad dulce reinaba
v el nombre odioso de la servidumbre
en ningunos oidos resonaba.

Pero, después que sin razon, sin lumbre,
ciegos de la avaricia, los mortales,
cargados de terrena pesadumbre,

descubrieron los rubios minerales
del oro que en la tierra se escondia,
ocasion principal de nuestros males,

éste que menos oro poseia,
envidioso de aquel que, con mds maria,
mds riquezas en uno recogia,

sembro la cruda y la mortal cizaiia
del robo, de la fraude y del engaiio,
del cambio injusto y trato con mararia.

Mas con ninguno hizo mayor dafio
que con la hambrienta, despiadada guerra,
que al natural destruye y al estrario.

Esta consume, abrasa, y echa por tierra,
los reinos, los imperios populosos,
v la paz hermosisima destierra,

v sus fieros ministros, codiciosos
mas del rubio metal que de otra cosa,
turban nuestros contentos y reposos.

Y en la sangrienta guerra peligrosa,
pudiendo con el filo de la espada
acabar nuestra vida temerosa,

la guardan de prisiones rodeada,
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por ver si prometemos por libralla
nuestra pobre riqueza mal lograda.

Y asi, puede el que es pobre y que se halla
puesto entre esta canalla al dario cierto
su libertad a Dios encomendalla,

o contarse, viviendo, ya por muerto,
como el que en rota nave y mar airado
se halla solo, sin saber do hay puerto.

Y no tengo por menos desdichado
al que tiene con qué y el modo ignora
como llegar al punto deseado,

porque esta gente, do bondad no mora,
no dio jamas palabra que cumpliese
como falsa, sin ley, sin fe y traidora.

Guardara por su dio al interese,
y do éste no interviene, no se espere
que por sola virtud bondad hiciese.

Aqui en diverso traje veo que muere
el ministro de Dios, y por su oficio
mads abatido es, peor se quiere,

y el mancebo cristiano al torpe vicio
es dedicado desta gente perra,
do consiste su gloria y su ejercicio.

jOh cielo santo! Oh dulce, amada tierra!

jOh Silvia! ;Oh gloria de mi pensamiento!
/Quién de tu alegre vista me destierra?

I1.-Discurso de la Edad de Oro del Quijote, I parte, capitulo XI.
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(Versiculado personal).

Dichosa edad

y siglos dichosos aquellos

a quien los antiguos pusieron nombre de dorados,
¥ no porque en ellos el oro

--que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima--
se alcanzase en aquella

venturosa

sin fatiga alguna,

sino porque entonces

los que en ella vivian

ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.

Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes:
a nadie le era necesario

para alcanzar su ordinario sustento

tomar otro trabajo que alzar la mano

v alcanzarle de las robustas encinas

que liberalmente les estaban convidando

con su dulce y sazonado fruto.

Las claras fuentes y corrientes rios,
en magnifica abundancia,
sabrosas y transparentes aguas les ofrecian.

En las quiebras de las pefias y en lo hueco de los drboles
formaban su republica las solicitas y discretas abejas,
ofreciendo a cualquier mano

--sin interés alguno--

la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo.

Los valientes alcornoques despedian de st

--sin otro artificio que el de su cortesia--

sus anchas y livianas cortezas

con que se comenzaron a cubrir las casas,

sobre rusticas estacas sustentadas,

no mds que para defensa de las inclemencias del cielo.
Todo era paz entonces,
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todo amistad,
todo concordia.

Aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado
a abrir ni visitar las entrafias piadosas

de nuestra primera madre,

que ella --sin ser forzada--

ofrecia por todas las partes de su fértil y espacioso seno
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar

a los hijos que entonces la poseian.

Entonces

si que andaban las simples y hermosas zagalejas
de valle en valle y de otero en otero,

en trenzas y en cabello,

sin mas vestidos de aquellos que eran menester
para cubrir honestamente

lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra,
¥ no eran sus adornos de los que ahora se usan
--a quien la purpura de Tiro

v la por tantos modos martirizada seda
encarecen--,

sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra,
entretejidas,

con lo que --quizd--

iban tan pomposas y compuestas como van ahora
nuestras cortesanas

con las raras y peregrinas invenciones

que la curiosidad ociosa les ha mostrado.
Entonces

se decoraban los concetos amorosos del alma
simple y sencillamente,

delmesmo modo y manera que ella los concebia,
sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos.

No habia la fraude,

el enganio

ni la malicia

mezclandose con la verdad y llaneza.
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La justicia

se estaba en sus propios términos,
sin que la osasen turbar ni ofender
los del favor y los del interese

que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen.

La ley del encaje

aun no se habia asentado en el entendimiento del juez
porque entonces no habia qué juzgar

ni quién fuese juzgado.

Las doncellas y la honestidad andaban

--como tengo dicho--

por dondequiera,

solas y sefieras

--sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento
le menoscabasen--,

y su perdicion nacia de su gusto y propia voluntad.

Y agora

--en estos nuestros detestables siglos--

no estd segura ninguna

aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta.
Porque alli

--por los resquicios o por el aire--

con el celo de la maldita solicitud

se les entra la amorosa pestilencia

v les hace dar con todo su recogimiento al traste.

Para cuya seguridad,

andando mds los tiempos y creciendo mds la malicia,
se instituyo la orden de los caballeros andantes,
para defender las doncellas,

amparar las viudas

y socorrer a los huérfanos y menesterosos.

Desta orden soy yo,
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hermanos cabreros,
a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento
que hacéis a mi 'y a mi escudero.

Que

aunque por ley natural

estan todos los que viven obligados

a favorecer a los caballeros andantes,

todavia,

por saber que sin saber vosotros esta obligacion
meacogistes y regalastes,

es razon que --con la voluntad a mi posible--
osabradezca la vuestra.

(Nota: conservamos el «solas y sefieras» de la edicion de Rodriguez Marin, frente al
«sola y senora» de la edic. de Sevilla Arroyo, asi como «la ley del encaje ain no se habia
asentado...» en lugar de «...sentado en el entendimiento del juez»).

III.- Una consideracion final

Esa Edad de Oro como limite deseable para las relaciones entre los hombres, en
donde no habia tuyo y mio y en donde la libertad dulce reinaba y el nombre odioso de
la servidumbre no era escuchado por nadie, tiene siempre una coletilla final en las dos
versiones principales que sobre ese mito redentor dio Cervantes, este primero juvenil del
Trato de Argel y el segundo en boca de don Quijote (I parte, cap. 11), més tardio, de la
madurez del autor.

Pues bien, al final de este primer discurso dos versos indican que esa falta de libertad
del hombre en los nuevos tiempos en los que lo han convertido en mercancia para com-
prar y vender alcanza a lo mas profundo de su ser, la propia sexualidad. En el discurso
juvenil, esa alusion es bien dramatica: “y el mancebo cristiano al torpe vicio es dedicado
desta gente perra”. Al joven cautivo, le persigue el sexo forzado, el torpe vicio, la sombra
del nefando...

En el mismo discurso de la Edad de Oro del Cervantes maduro del Quijote, también
se hace alusion a ese hondén de la libertad que es el sexo personal y libre, pero en esta
ocasion la alusion no es ya a los mancebos sino a las doncellas; las doncellas podian
andar por el monte solas sin que nadie las acosase ni menoscabase, “y su perdicion nacia
de su gusto y propia voluntad”; su perdicion, la pérdida de la doncellez, de la virginidad,
era libre y gustosa. Otra de las obsesiones cervantinas, esa libertad que alcanzaba a lo
mas profundo del ser individual, al control de su sexualidad.

Y asi, como remate, podemos citar la mas radical y citada de las citas cervantinas
referentes a la libertad, esta vez en prosa, ya al final del Quijote (II parte, cap. 58), que
sintetiza todo lo dicho de alguna manera, por sus alusiones, y que tal vez ahora se pueda
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entender mejor. El versiculado es nuestro:

“La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones

que a los hombres dieron los cielos;

con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra
ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra

se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,

el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.



