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Jean Sénac: Bosquejo del padre 
Prefacio de Rabah Belamri. Traducción de Fernando García Burillo 
Madrid, 1995, Ediciones del oriente y del mediterráneo.  
 

  
 

Un verdadero hombre de frontera de destino trágico, poeta de expresión 
francesa de la Argelia colonial y como Albert Camus, que fue su amigo y 
protector en un principio, de madre oranesa de origen español. Su 
orfandad y su pobreza confluyen también en su mundo desde la infancia 
y están en la base de la angustiosa búsqueda de identidad y padre, en 
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una Argelia colonial francesa a punto de estallido y en el que tiene en 
principio todas las bazas en su contra, todas las fichas para perder el 
juego. Al final de la segunda guerra mundial a punto de veinteañero, 
treintañero durante la revolución argelina – guerra de liberación 
entrevista por él también como de liberación personal sin duda – Jean 
Sénac (1926-1973) podría presentarse como un fruto logrado de una 
Argelia colonial francesa que por medio de la educación – como el caso 
de Camus (1913-1960) – conseguía que su mestizaje colonial, 
mediterráneo, encontrase una voz, política o social, literaria, también 
poética, aunque se proyectara con el estallido de los indígenas, de los 
colonizados, de los autóctonos, de los árabes de alguna manera ajenos 
a la gran fusión, como un espejismo. Periferia y frontera variopinta, exilio 
multiforme e incluso antisistema negador de todo clasicismo conformista 
burgués, en el que el “pequeño burgués” aún pudiera sentir el confort de 
una esperanza de ascenso o voz propia. Su regreso a la Argelia recién 
independizada en 1962 para incorporarse a ella como a su nuevo país 
debió ser ilusionante para él en su angustia en busca de modelos y 
paternidades, pero la ilusión – trabajó en la emisora de radio de Argel en 
programas culturales – y militancia política apenas le duró un decenio 
antes del desfondamiento y nueva exclusión, de alguna manera.  

 
Su relación con la revolución argelina y su postura le costó el 
distanciamiento con Camus, quien, algo mayor que él, había 
ejercido de protector literario en principio, aunque la muerte 
prematura de Camus (1960), antes de la independencia, dejara 
tantas cosas en suspenso. Pero eso es más anecdótico que la 
realidad vital misma de Sénac. En el inicio de su Bosquejo del 
padre, un proyecto autobiográfico amplio que le ilusionó en 
principio, una suerte de no-novela que pretendía desarrollar en 
muchas entregas, y de la que solo terminó esta primera, “Pour en 
finir avec l’anfance”, que sería este “Ebauche du père”, en su 
inicio ya es elocuente: 
 

¡Extraño exilio el nuestro! Camino, sueño y hablo entre fuegos apagados. 
Recompongo para mi corazón una tierra que  ya está desvaneciéndose. 
Extraño exilio. A lo lejos, junto a los acantilados,  
mi madre enciende un quinqué de petróleo. No para de dar voces  
mientras mi hermana está pintarrajeándose delante del espejo roto.  
Yo también estoy allí, entre los espejos del exilio, buscando  
en mi frívola memoria los temas que, al proyectar mi leyenda,  
repiten a pesar de todo a media voz mis sílabas de  verdad. 
 
Nací argelino. Ese nacimiento  
atraviesa como una nebulosa el zodiaco de mi amor  
y me deja desnudo, interrogación, librado al furor de los hombres.  
Crecí como supura una herida. Soñé como se asciende una falla.  
No he perdido nada, pues todo se acumula  
para ajustar nuestro rostro a la imagen que los otros  
se hacen de él.  
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Y es hermoso que ya, en el comienzo de su segundo parágrafo de la 
suerte de no-novela de Sénac, aparezca la figura del Nadador, y ligada 
justamente a la intuición de su padre desconocido y problemático, 
detestado y amado, deseado. 
 

Ha sido necesario el exilio para que escribas e invoques.  
Que bajo tanta espuma trates de ver tu auténtico cuerpo de nadador.  
¿Y si fuera un pez, una nutria marina, y no el rostro de tu padre?  
¿Y si fuera verdaderamente una sirena? ¿Y si existieran de verdad  
las sirenas? 
[…] 
 
Tú no te pareces a tu padre, desde luego que no, 
 esto no puede ser él. Él era guapo. (¿”Es” guapo?  
– En todo caso era guapo cuando te hizo – Gitano violento violador,  
de conmovedora ternura, que imagino tan intensa  
que solo con sugerírtela, mira, me entra como angustia,  
como si fuera a desvanecerme de emoción y amor.) 
 
Un exorcismo, ¿eso qué hace, mata o libera? 
 

En el caso de Sénac, el nadador es algo esencial. Su infancia, su alegría 
de existir, su edad de oro como niño, y en un lugar mítico oranés para el 
mestizaje exiliado, con nombre español incluso, “La Cueva del Agua”, el 
reducto de los pescadores de bajura a las afuera del puerto grande de la 
ciudad. 
 

El mar es nuestra casa. Siempre me contaste  
que yo nadé antes de andar.  
 
El mar es nuestra casa, y en los momentos de desamparo  
es a él a quien acudes. 
 
¿Quieres que diga un nombre, quieres que grite “¡Cueva del Agua!”,  
que este libro se rasgue como un velo del templo  
en el momento de la expiración? 
 
¿Quieres? 
 
Susurraré, pues, estas palabras: Cueva del Agua.  
¡Oh, luz! Y yo estoy ahí, todo tembloroso,  
como el guerrero delante de Troya. ¡Oh, felicidad! 
 

Quien conozca en profundidad Orán y la Cueva del Agua – tal vez hoy 
desaparecido ante el desarrollismo contemporáneo, tal vez – sabe que 
este es el corazón de un recuerdo vital imposible de olvidar - ¡Oh, luz! 
¡Oh, felicidad! – el puertito de los pescadores de bajura a las afueras del 
puerto nuevo de la ciudad, a donde acudían todos los niños de los 
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barrios pobres de la ciudad a bañarse a diario, con las viviendas pobres 
en las laderas del acantilado que, a mitad de descenso, tenía una fuente 
que daba nombre al lugar – Cueva del Agua – como un recinto sagrado 
y de la paz de los todos iguales bajo el sol… Esa evocación de Sénac de 
ese lugar vale por un testimonio de vida y de felicidad del instante, de 
momento de plenitud; bien que circunscrito a la infancia inconsciente de 
la realidad y de la belleza, aunque sensible a ellas, y de ahí la fuerza de 
ese recuerdo aquí formulado, tan rotundo.  
 
En esta primera entrega – y por desgracia única – de su ensayo 
novelístico – o tal vez no-novelístico, mejor, en la linde del memorialismo 
– que es Bosquejo del padre, Sénac se refiere a “Nuestras fronteras” al 
formular una de sus pretensiones literarias: “Sueño con hacer un fiel 
retrato del hombre universal a través del hombre que yo soy” (p.49). Es 
un momento de plenitud creadora, sin duda, pues el texto está fechado 
entre 1959 y 1962, cuando aún mantiene su fe en la literatura y en la 
vida, en la posibilidad de transformar la sociedad y el mundo – ese 
“hombre universal” – y decide incorporarse a la Argelia independiente y 
modelo revolucionario para tantos todavía, en plena euforia 
descolonizadora con la potente voz de Fanon aún tronante. “Lo que 
quiero decir es la vida” (p. 59). Esa ambición literaria que es capaz de 
expresar, pero sobre todo en verso.  
 

*** 
 
Recién llegado a Orán en 1976, algunos amigos 
argelinos me hablaron de la reciente muerte violenta de 
Jean Sénac, sólo tres años atrás, y entre los proyectos 
que desarrollamos por entonces estuvo una antología 
de la poesía argelina de expresión francesa que se 
publicó en 1979, con el título de un verso de un poema 
de Mostefa Lachéraf, “Pays de longue paine”, “País de 
larga pena”. En esta “pequeña antología de la poesía 
argelina contemporánea (1950-1978)”, recogíamos un 
poema de Jean Sénac de sus momentos de esperanza 
en una revolución transformadora, titulado igual que el 
libro suyo en el que aparecía, en 1967, “Citoyens de 
beauté”, “Ciudadanos de la belleza”. Sénac había 
dejado su trabajo en la radio argelina, en programas 
culturales en los que había tenido muchos seguidores y 
admiradores, y arrastraba una vida miserable por la Orán de su infancia, 
convertido casi en un vagabundo, en un clochard, y en esas 
circunstancias había tenido lugar su asesinato. En el poema que 
publicamos había una errata tremenda en la edición, en la que aparecía 
“niña” en lugar de “mina”, con lo que el verso venía a decir “como una 
niña nacionalizada” en lugar de “como una mina nacionalizada”, un 
resultado de alguna manera escandaloso.  
 
He aquí el poema:   
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Vagamente en Bosquejo del padre se comienza a identificar esa agónica 
orfandad, esa búsqueda del padre, con oscuras tendencias sexuales 
homo-eróticas y desde la niñez misma, de manera más o menos 
explícita: “¡Pero él era guapo! Era guapo como mi padre. Ahí tengo a mi 
padre con su sexo levantado.” (p. 64); y que parece concretarse o 
relacionarse, más tarde, con algún episodio en Barcelona también 
vagamente evocado: “España. Veinte años después… estamos… 
sentados en torno a una mesita, cerca del retrete. El chorro firme de 
orina que cae en el asperón, ese ruido vigoroso, esa afirmación detrás 
de la pared, me atrae. Veo al padre, arqueado, con la polla en una mano 
y una colilla en la otra. Me acerco. ¿Por qué mentir?...” (p.65). Y así. 
Curiosa esa Barcelona enervadora que también aparece en algunas 
escenas igual de turbadoras de Jean Genet, la Barcelona portuaria y 
procaz, sexualmente muy activa. Pero el asunto, esa relación es mucho 
más profunda, es la sordidez de su propia angustia y en la no-novela 
que es este ensayo de novela en múltiples ocasiones se evoca con 
tonos verdaderamente poéticos (p.90): 
 

¿Es el Padre quien con su batón  escribe mi turbia historia? 
 
¿Es la vida que se me hace insoportable? 
 
¿Es la muerte? 
 
Y mamá me repite: “No, cariño, no, no es nada, cariño” 
 
La amplia habitación. Las camas deshechas. La bombilla desnuda.  
La innombrable presencia de la noche.   
 

La culminación de esa identificación de la figura del Padre con quien le 
atrae eróticamente culmina en una evocación en la que, de nuevo, es 
central la figura del Nadador (pp. 108ss.); una vez más, trazada la 
escena con esa tensión especial de erotismo contenido y retardado que 
puede recordar también la narrativa de Genet, aunque más lineal y 
sencilla, menos barroca, de alguna manera  más inocente, y hasta naif. 
 

Él salió de una casa sin tejado, en la que había debido desnudarse.  
Me paré en seco, aturdido. Parecía un cardenal, con su albornoz rojo  
de baño. Se soltó el cinturón y dejó caer indolentemente a sus pies  
la túnica púrpura, de la que, como escapándose, se arrojó al mar.  
Alto, esbelto, de músculos alargados y lisos, moreno y casi sin vello.  
Pero lo que más llamaba la atención era esa especie de elegancia  
indiferente. Sabía que lo estaba contemplando. Era algo imperceptible,  
pero él lo sabía. Yo me daba cuenta por la manera que tenía  
de posar el pie en la arena y de pasarse la mano por el pelo sin apenas  
insistir. Su bañador, de un blanco purísimo, relucía como una hostia  
sobre la madera lisa de su cuerpo. Habría debido ponerme de rodillas  
y gritar: “¡Padre!”  
Abrazarme a sus muslos y posar sollozando mis labios  
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en ese punto de la rodilla, más delgado, donde la pierna parece tan frágil  
y es como verdosa. No hice nada. ¡Tenía treinta años  
y, delante de aquel chico de veinte ni siquiera me atrevía a gritar “Padre”  
y hacer que se abriera el cielo de repente!  
El ciclón estaba allí, aterrorizándome. Lentamente, la arena, el mar,  
las nubes, todo iba a descomponerse, como en una enfermedad,  
y el sol volvería un día tras otro, y otro día, todos iguales, bien rodados  
y bien a punto. Mi pecho era una corrida de toros.  
Me senté junto al albornoz. Me atreví a posar allí la mano  
e internarla en él. 
 
Se introdujo en el agua con pasos iguales, seguros y desenvueltos.  
Sus muslos se hundían lentamente, y la espuma acabó confundiéndose  
con su bañador. Se zambulló. Hacia el horizonte, con brazadas iguales,  
lentas y seguras. Crawl. Se alejó mucho.  
Me extendí sobre la arena, reposé la cabeza en su albornoz  
y apoyé en él mi rostro, mis labios, y lo cubrí de besos mientras lo olía  
en busca de una traza, de un olor. El olor, sudoración y colonia,  
un poco salvaje del Padre.  
Encontré un cabello, un pelo, lo mordisqueé y me lo tragué.  
A punto de llorar. Y, sin embargo,  
no había en mí nada de erótico. No me empalmaba.  
Estaba a gusto, como si alguien me arrullara. 
 
Vi detenerse a lo lejos la noria chorreante de sus brazos,  
mientras su cabeza sobresalía inmóvil del agua,  
luego regresó hacia la playa con idéntica calma, precisión y regularidad.  
 
Salió del agua, sin un gesto inútil. Yo me había situado  
a tres o cuatro metros de su albornoz. Me miró,  
sin aparentar sorpresa (o divertido). No parecía sentir frío.  
El cielo estaba más negro… 
 

Etc. Y ese drama existencial, profundo, se proyectaba también en su ser 
histórico, en su realidad fronteriza en todos los sentidos: “Cuando digo 
que soy argelino, se me ríen en las narices. ¡Qué escarnio!” (p.124). Y lo 
siente plenamente al escuchar la música de El-Anka, desde su exilio, 
como un español en París lo sentiría al escuchar, dice, a la Niña de los 
Peines. Raíces, sí, pero incontroladas y conflictivas. Una rara 
esencialidad del ser, de alguien que pasa de llevar un apellido materno 
catalán, Coma, a uno francés por un matrimonio raro y tardío, Sénac, y a 
identificarse con una patria nueva de raza y lengua distintas o por lo 
menos mestizas, esa “nación confusa” que dijera Cervantes para 
aquellas mismas tierras de la Berbería casi medio milenio antes…  
 
El descomposición vital se hace descomposición literaria, incluso 
tipográficamente, cuando en el trasfondo aparece una lucha política 
violenta y asesina – “¡Policía! ¡Abran!” – y la plena conciencia de ello, de 
sus ser  histórico: 
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He relatado la infancia mientras que de todas partes  
surgían los gritos de los torturados – y más al Sur,  
todavía se sentía el olor de Hiroshima. 
 

Con lo que no es extraño esa dislocación total que alcanza hasta a la 
tipografía:  
 

 
 
Orfandad, búsqueda del padre, diversidad sexual tal vez originada 
también por experiencias sexuales infantiles precoces, exilio y exclusión, 
contestación político-social, cuestionamiento de una moral burguesa al 
uso, necesidad de una sociedad otra en la que integrarse o ser sí 
mismo, Sénac y Genet llegan a perfiles literarios y vitales paralelos y su 
inadaptación muestra perfiles y querencias similares pues ambos son 
capaces de captar amor y  atracción donde otros no pueden sentir más 
que rechazo y exclusión, tal vez el amor de los malditos o el amor de los 
proscritos o el amor de los rechazados – presos, conspiradores, 
despreciados y depreciados, diversos, otros – y de ahí su entronque 
también natural con las más extremas posturas políticas para los de su 
grupo socio-político teóricamente lógico, pero de los que a su vez se ven 
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al margen si no enfrente, afrontados o enfrentados. Una reflexión 
pendiente. Como tantas.  
 
He aquí una cronología elocuente: 
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Jean Sénac con Mohamed Dib 
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