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 APENAS NADADORES EN 4 CLÁSICOS DEL SIGLO 

XX PARA UN VERANO DEL XXI 

E.M. Forster , Hermann Hesse, John Steinbeck, Khaled 

Hosseini, lectura al azar. 
 

E.M. Forster, Maurice. Traducción  de José M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez Gómez. 

Madrid, 2003, Alianza edit. 

 

Hermann Hesse, El lobo estepario. Traducción Manuel Manzanares. Madrid, 1998, 

Alianza edit. 

 

John Steinbeck, Las uvas de la ira. Traducción de María Coy, Madrid, 2002, El País. 

 

Khaled Hosseini, Cometas en el cielo. Traducción de Isabel Murillo Fort. Barcelona, 

2004, Salamandra. 

 

*** 

 

Con la disculpa del encuentro saludable veraniego con los Nadadores, allá por 

donde anden refrescándose y refrescándonos, y al azar de una biblioteca caótica 

y llena de sorpresas, la vuelta a algunos clásicos del siglo pasado puede generar 

sorpresas – no tantas por otra parte, en este caso – o no.  

 

DOS NADADORES EN UN DÍA JUBILOSO 
 

        
 

Comenzando por un clásico de la literatura homosexual o gay – o HLGTB – de 

larga elaboración: terminada en 1914, retocada en 1910, 1932 y 1959-1960, y no 

publicada hasta después de la muerte del autor,  en 1971, la novela Maurice de 

E.M. Forster no es demasiado convincente hoy, si no se tienen en cuenta 

circunstancias de época, formación y cultura del propio autor. Más que alegría 

de vivir se capta en ella la angustia de un vivir, y tal vez sea por eso que le falte 
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un capítulo gozoso de Nadadores y sólo aparezca uno breve y poco desarrollado, 

aunque pleno de simbolismo también; se da en uno de los momentos de 

esplendor de la relación de los dos chicos universitarios, ricos y cultos, Maurice 

y Clive, en una escapada en moto por el campo para vivir gozosa e 

inconscientemente su relación. 

 

Pasaron el puente como una exhalación y entraron por la carretera de Ely.  

Maurice dijo: “Ahora rumbo al infierno”.  

La máquina era potente, y él, temerario por naturaleza. Se lanzó  

hacia la zona de los pantanos y hacia la bóveda en retirada del cielo. Se convirtieron  

en una nube de polvo, un hedor y un bramido para el mundo,  

pero el aire que ellos respiraban era puro, y únicamente oían el abierto y prolongado  

clamor del viento. No se preocupaban por nadie, estaban al margen de la humanidad,  

y la muerte, si hubiese llegado, sólo hubiese prolongado su persecución  

de un horizonte en retirada […] 

 

Comieron en un herboso declive. Sobre ellos las aguas de una presa  

se agitaban imperceptiblemente reflejando interminables sauces.  

No podía verse por parte alguna al hombre que había creado aquel paisaje […] 

 

Después de comer se echaron una siesta y al no poder arreglar una pequeña 

avería, decidieron seguir a pie, dejando la moto averiada en un escondrijo con 

sus cosas. 

 

Unieron sus mejillas y comenzaron a reír. La avería les parecía  

algo extraordinariamente cómico. ¡Un regalo del abuelo!  

Se lo había comprado a Maurice a cuenta de su mayoría de edad en agosto […] 

 

Maurice le dio un golpe en el costado, y por espacio de diez minutos  

corretearon entre los árboles, demasiado eufóricos para hablar.  

Cabizbajos de nuevo, se tendieron juntos, después ocultaron la moto  

tras unos rosales silvestres y se fueron. Clave se llevó su cuaderno con él,  

pero su plan no se desarrolló tal como pensaban,  

pues la presa cuyo cauce seguían se ramificaba.  

 

-Debemos vadearla – dijo –. Si nos dedicamos a rodear no llegaremos nunca  

a ninguna parte. Mira, Maurice,  

lo mejor es que sigamos en línea recta hacia el sur. 

 

-Muy bien. 

 

Aquel día, cualquier sugerencia de uno de ellos era aceptable en seguida por el otro.  

Clive se quitó los zapatos y los calcetines y se remangó los pantalones.  

Después se introdujo en la oscura superficie de la presa y desapareció.  

Reapareció nadando. 

 

-¡Qué profundidad tiene esto! –balbució, alzando la cabeza –. ¡No te haces idea, 

Maurice! 
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Maurice gritó: 

-Yo me bañaré de un modo normal. 

 

Así lo hizo mientras Clive llevaba su ropa. La luz se hizo radiante.  

Luego se dirigieron a una granja. 

(II-13, pp.80-81). 

 

Y nada más. Puro simbolismo y contención. Nada la nada a nado, Nada-dores. 

 

*** 

 

NADAR ANTES DE SABER Y NADADORES 

BAILARINES 
 

    
 

El reencuentro en la madurez con un Hermann Hesse que había sido muy 

admirado en la juventud setentera y transicional, hippy y experimental, a través 

de El lobo estepario, uno de sus títulos más clásicos y valorados, con ese recurso 

literario tan manido del manuscrito encontrado que permite al autor distanciarse 

en su narración del personaje narrado, fue bastante decepcionante. La novela es 

de 1927-1928 y el protagonista Harry Haller juega con el malditismo, la doble 

personalidad, la inadaptación a la vida burguesa, la rebeldía, sí, pero también con 

las fantasías eróticas y vitales más retorcidas o extravagantes y angustiosas, 

tratadas, además, tal vez a la manera expresionista alemana, tan próxima a la 

sensibilidad del autor suizo que es Hesse. No es extraño, pues, que la aparición 

del Nadador, del Nadar, sea como una acción intelectualizada o metafórica; así 

sucede al principio de la obra, en el encuentro del personaje Haller con el 

narrador, el sobrino de su casera, que luego glosará sus papeles: 
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Me hizo entrar con él en su habitación, donde olía fuertemente a tabaco;  

sacó un libro de un montón de ellos, hojeó, buscó… 

 

- Está bien, muy bien – dijo –; escuche usted la frase: “Hay que estar orgulloso del 

dolor;  

todo dolor es un recuerdo de nuestra condición elevada”.  

¡Magnífico! ¡Ochenta años antes que Nietzsche! Pero no es esta la sentencia  

a la que yo me refería; espere usted, aquí la tengo. Vea:  

“La mayor parte de los hombres no quieren nadar antes de saber”.  

¿No es esto espiritual? ¡No quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra,  

no para el agua. Y, naturalmente, no quieren pensar; como que han sido creados  

para la vida, ¡no para pensar! Claro, y el que piensa, el que hace del pensar lo principal,  

ése podrá acaso llegar muy lejos en esto; pero ése precisamente ha confundido  

la tierra con el agua, y un día u otro se ahogará. 

(p.21). 

 

Un razonamiento retorcido y muy alejado de la alegría inmersa en el dicho 

sapiencial griego de que un niño bien educado sabe leer y nadar… Esa angustia 

germánica – tal vez los tiempos la marcaran, esos años de ascenso del nazismo 

centroeuropeo – en la que el nadar contra corriente puede ser salvífico:  

 

En el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado,  

hasta lo que parece más simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado  

al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya, no puede nunca más  

nadar contra corriente.   

El camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atrás  

sino hacia adelante; no hacia el lobo o el niño, sino cada vez más hacia la culpa,  

cada vez más hondamente dentro de la encarnación humana.  

(pp. 74-75). 

 

Es en el marco de esa angustia germánica en la que el propio Haller/Hesse se 

identifica con un don Quijote como héroe trágico y romántico: “Con bastante 

frecuencia en mi vida tan difícil y tan descarriada había sido yo el noble Don 

Quijote, había preferido el honor a la comodidad, el heroísmo a la razón. ¡Basta 

ya y acabemos con todo ello!” (p.83). Y la metáfora del nadar puede utilizarse 

como sinónimo del relax del amor frente a esa angustia existencial tan de época: 

 

…Por dentro estaba todo lleno de significación, de tensión y de fatalidad,  

y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y emotivas  

pequeñeces del amor, nadando al parecer en tibia ventura,  

me daba cuenta dentro del corazón de cómo mi destino se afanaba atropelladamente  

hacia adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravío, cara al abismo,  

cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, entregado con complacencia  

a la muerte. 

(p. 177-178). 

 

Los abismos germánicos que a todos nos terminan angustiando, casi como una 

obligación o una imposición, cruel y fruto de su propia angustia, y que sitúa lo 
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latino, lo sureño, lo mestizo – el músico Pablo, saxofonista, guapo y activo 

sexualmente, gurú peculiar en la novela de Hesse – en las antípodas de su 

percepción problematizadora y calvinista… Y en donde el nadar se relaciona, 

finalmente, como es esperable si no deseable, con algo relajador, liberador o 

simplemente sosegador, aún con ese perfil de inmersión en un todo, tal divinidad 

o fuerza erótica y mística total. 

 

Bailé con muchas mujeres; pero no era sólo aquella que tenía en mis brazos,  

aquella cuyo cabello me rozaba el rostro, cuyo aroma aspiraba, sino todas,  

todas las demás mujeres también que nadaban conmigo en el mismo salón,  

en el mismo baile, en la misma música, y cuyas caras radiantes flotaban  

delante de mi vista como flores fantásticas; todas me pertenecían,  

a todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y hasta los hombres  

había que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos eran  

extraños a mí; su sonrisa era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones,  

mis deseos los suyos. 

(p.191). 

 

El Hesse que en la juventud podría entusiasmar, en la madurez chirría, de alguna 

manera, por su retórica y grandilocuencia, tal vez por un tono impostado y 

sospecho, no sabría decir por qué, aunque el dramatismo de los tiempos – 

globalización y desigualdad, cambio climático y hecatombes de emigrantes y 

desplazados – pudiera justificar su tono angustioso si no se sospechara 

declamatorio y hasta radicalmente burgués y biempensante, ese perfil que se ha 

manifestado ya a las claras como inútil total si no cómplice del desastre, al echar 

balones fuera sin saber rematar faena… Insatisfacción ante los falsos Nadadores, 

tal vez. 

 

He aquí, finalmente, el índice: 

 

 
 

*** 
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VIVIR SIN INTENTAR NADAR 
 

       
 

 

Si los dos títulos anteriores – Forster, Hesse – emergen del corazón de la Europa 

culta y burguesa, los dos títulos siguientes – Steinbeck, Hosseini – emergen del 

desarraigo de la emigración forzada, del éxodo o del exilio, de la supervivencia 

más cruda e impuesta con rigor y malas artes. Las uvas de la ira (1939-1940) 

aún impresiona en una lectura actual; la fuerza destructora de la Gran Depresión 

y las malas cosechas que echaron a la carretera a miles de granjeros americanos 

de los estados del interior del Medio Oeste (Oklahoma, Kansas o Tejas) hacia 

California, en donde fueron tratados como bestias de carga a la vez que 

despreciados como okies indeseables. John Ford la llevó al cine de inmediato, en 

1940, con un Henri Fonda haciendo de su protagonista, Tom Joad, un héroe 

trágico y popular del siglo XX. El largo diálogo que es la novela se adaptaba 

muy bien a un guion cinematográfico, así como su origen periodístico – una 

serie de reportajes sobre la emigración en California que hace Steinbeck en el 

verano de 1936 –  que la ciñe a la realidad y aún hoy mantiene su frescura y 

dramatismo feroz y sin respiro para el lector y se cierra con una de las imágenes 

más emblemáticas de la piedad, la joven que amamanta a un pobre moribundo al 

que no tiene más que ofrecer como alimento que su pecho. En una historia en la 

que el protagonista absoluto es el hambre y la explotación, no hay lugar a 

demasiadas alegrías y la figura del Nadador sólo aparece en un momento de 

huida nocturna del protagonista, al atravesar un riachuelo: “Tom se metió en el 

agua y sintió el fondo desaparecer bajo sus pies. En dos brazadas cruzó el canal 

y se izó pesadamente por la otra orilla” (C.XXVI, p.557). Pero no es una escena 

gozosa, sino dramática. También aparece, mediada la novela aún, cuando la 

desesperanza aún no se ha adueñado de los personajes y California aparece como 

un destino prometedor. Acababan de montar el campamento para la familia y los 

hombres acompañaron a Tom que, tras la faena, había decidido bajar hasta el río: 

“Voy a bajar a bañarme. Eso es lo que voy a hacer, antes de irme a dormir”. Un 
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baño que era más que diversión un quitarse de encima el polvo y el cansancio de 

la jornada, y que consistía más en remojarse y relajar el cuerpo que en un gozoso 

ejercicio. 

 

Los hombres sentados sintieron la fuerza de la corriente. El predicador  

dejó que sus brazos y manos flotaran en la superficie. Los cuerpos estaban blancos  

hasta el cuello y las muñecas, y morenos, de color marrón oscuro, la cabeza y las manos  

y una uve entre las clavículas. Se restregaron con arena. 

 

Noah dijo, perezoso: 

 

-Me gustaría quedarme aquí eternamente. No volver a tener hambre ni tristeza.  

Dentro del agua toda la vida, emperezado como las crías de una cerda en el fango. 

 

Y Tom, mientras miraba los picos mellados al otro lado del río y los de Needles río 

abajo: 

 

-Nunca he visto montañas tan duras. Esta es una región asesina.  

Me pregunto si alguna vez llegaremos a un sitio donde la gente pueda vivir  

sin tener que pelearse con las rocas. He visto fotografías de una tierra llana, verde,  

con casitas, como dice Madre, blancas. Madre desea sobre todo una casa blanca.  

A veces dudo que exista una tierra semejante. He visto fotos así. 

 

Padre dijo: 

 

-Espera que lleguemos a California. Entonces verás una tierra hermosa. 

 

-¡Pero, por Dios, Padre, si esto ya es California! 

 

Dos hombres vestidos con vaqueros y sudadas camisas azules llegaron por los sauces  

y miraron a los hombres desnudos. Les saludaron. 

 

-¿Se nada bien? 

 

-No sé – dijo Tom –. No lo hemos intentado. Pero da gusto estar aquí sentado. 

 

-¿Les importa si vamos a sentarnos? 

 

-El río no es nuestro. Les prestaremos una parte pequeña. 

 

Los hombres se desprendieron de los pantalones y se despegaron de las camisas  

y entraron en el río por un vado. El polvo cubría sus piernas hasta la rodilla;  

tenían los pies pálidos y blandos de sudor. Se acomodaron perezosamente  

dentro del agua y se lavaron con languidez los flancos. Estaban quemados por el sol  

los dos, el chico y su padre. Gruñeron y bufaron con el placer de sentir el agua. 

 

Padre preguntó cortésmente: 

 

-¿Van hacia el oeste? 
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-No. Venimos de allí. Regresamos a casa. No hay forma de ganarse la vida  

en el oeste. 

(C. XVIII, pp.294-295). 

 

Y esa había sido, e iba a ser, la única alegría sosegadora de aquel largo viaje 

trágico y desolador en busca de supervivencia. Un descanso en un río, aún sin 

intentar nadar. 

 

*** 

 

NADAR EN SUEÑOS SIN SABER NADAR 
 

    
 

Khaled Hosseini es un afgano emigrado forzoso a América y que también, con 

su familia, intenta sobrevivir allí. También, como los okies de Las uvas de la ira, 

los afganos emigrados a Estados Unidos a raíz de la guerra de Afganistán 

conforman una minoría dramática exiliada peculiar, aunque su sueño no sea 

llegar a California – en donde, por otra parte, reside Khaled Hosseini – sino, en 

la mayoría de los casos, volver a una tierra de origen, Afganistán, en paz. La 

guerra y el exilio afgano subliman una sociedad tribal radicalmente injusta y 

cruel, a su vez, en la que la mayoría dominante sunní pastum y una de las 

minorías – 25% de la población – más fuertes y despreciadas por ellos, los chiíes 

hazara, habían llegado a convivir malamente antes de la guerra; una relación 

desigual que el estado sunní talibán ha hecho aún más injusta y cruel. El eje 

principal de la novela de Hosseini se enmarca en ese esquema básico, la amistad 

desde la infancia entre un rico heredero pastum, Amir, y el hijo del criado hazara 

de la casa, Hassan, una relación servil extrema mitificada desde la distancia por 

Amir desde el exilio americano, quien se arrepiente de su propio 

comportamiento y realizará un viaje adulto de expiación y rescate al Afganistán 

en guerra. El arranque de los recuerdos y reflexión de Amir es el verano de 

1975, un tiempo, allí como aquí, plenamente transicional… 
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Hassan, el niño hazara sirviente del rico pastum Amir, no sabe nadar pero tiene 

un sueño hermoso en el que el nadar refleja en el agua su verdadero arte en el 

aire, que es izar cometas, la metáfora básica que da título incluso a la novela. Es 

el inicio del capítulo 7 (p.69-70), y servirá al autor, Amir, alter ego del escritor 

Hosseini, para confesar su culpa y pesar por ella. 

 

A la mañana siguiente, mientras preparaba el té negro para el desayuno, Hassan me dijo 

que había tenido un sueño. 

 

-Estábamos en el lago Gharbha, tú, yo, mi padre, agha Sahib, Rahim Kan  

y miles de personas más – dijo –. Hacía calor y lucía el sol. El lago estaba transparente  

como un espejo pero nadie nadaba porque decían que había un monstruo.  

Que estaba en las profundidades, a la espera. –  Hassan me sirvió una taza, le puse 

azúcar, 

soplé unas cuantas veces y la coloqué delante de mí –. Así que todos  

tenían miedo de entrar en el agua, y de pronto tú, te quitabas los zapatos, Amir agha,  

y la camisa.  “No hay ningún monstruo. Os lo demostraré a todos”, decías.  

Y antes de que nadie pudiera detenerte, te lanzabas al agua y empezabas a nadar.  

Yo te seguía y nadábamos los dos. 

 

-Pero si tú no sabes nadar… 

 

Hasán se echó a reír. 

 

-En los sueños, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. Bueno, el caso  

es que todo el mundo comenzó a gritar: “¡Salid!, ¡Salid!”, pero nosotros  

seguíamos nadando en el agua fría. Nos dirigimos hasta el centro del lago y, una vez 

allí, 

dejamos de nadar, nos volvimos hacia la orilla y saludamos a la gente con la mano.  

Parecían pequeños como hormigas, pero podíamos oír sus aplausos. Comprendían  

que no había ningún monstruo, sólo agua. Después de aquello, cambiaban  

el nombre del lago y lo llamaban “el lago de Amir y Hassan, sultanes de Kabul”  

y cobrábamos dinero a la gente que quería nadar en él. 

 

-¿Y qué significado tiene todo eso? 

 

Untó mi naam con mermelada y lo puso en un plato. 

 

-No lo sé. Esperaba que me lo dijeras tú. 

 

-Es un sueño tonto. No ocurre nada. 

 

-Mi padre dice que los sueños siempre significan algo. 

 

Le di un sorbo al té. 

 

-¿Entonces por qué no se lo preguntas a él, si es tan inteligente? – repliqué  

con más brusquedad de la que pretendía. 
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No había dormido en toda la noche. Sentía el cuello y la espalda  

como muelles enroscados  y me escocían los ojos. Había sido mezquino con Hassan.  

Estuve a punto de pedirle perdón, pero no lo hice. Hassan comprendía  

que lo único que me sucedía era que estaba nervioso.  

Él comprendía siempre lo que me sucedía. 

 

En la planta de arriba se oía un grifo abierto en el baño de Baba. 

 

 Ese sueño infantil con un Nadador que sólo sabe nadar en sueños y que glosa 

bellamente la admiración y el amor que siente por su amo ingrato, es 

interpretada por éste, Amir, poco después (capítulo 8, p.95), tras un acto de 

cobardía y casi traición con su criado Hassan en el momento límite de una 

humillante violación. Será el remordimiento esencial que perseguirá al 

protagonista durante toda la novela, su gran pecado, y del que al final intentará 

redimirse. 

 

Pensé en el sueño de Hassan, aquel en que los dos nadábamos en el lago.  

“No hay ningún monstruo – había dicho –, sólo agua.” Pero se había equivocado.  

En el lago había un monstruo. Había agarrado a Hassan por los tobillos  

y lo había arrastrado hasta el fondo tenebroso.  

Y ese monstruo era yo. 

 

Aquella noche me convertí en insomne.  

 

Una novela hermosa pero, por alguna razón, insuficiente, de regusto amargo, 

demasiado políticamente correcta y biempensante, poco rupturista con una 

realidad patriarcal asfixiante que parece no percibir o resaltar – el personaje 

Baba, el padre amoroso y todopoderoso, sale indemne – y en la que la nostalgia 

de un tiempo idealizado vence a la visión crítica imprescindible al abordar esa 

realidad. A leguas de distancia, de alguna manera, del texto de Steinbeck, sin 

piedad, aunque no hubieran intentado sus protagonistas, tal vez porque no 

tuvieran esa opción: Nadar. Ese Nadar que en la novela de Hosseini termina 

siendo una mera ensoñación.  

 

 

 

FIN 
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