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APENAS NADADORES EN 4 CLASICOS DEL SIGLO
XX PARA UN VERANO DEL XXI
E.M. Forster , Hermann Hesse, John Steinbeck, Khaled
Hosseinli, lectura al azar.

E.M. Forster, Maurice. Traduccion de José M. Alvarez Florez y Angela Pérez Gomez.
Madrid, 2003, Alianza edit.

Hermann Hesse, El lobo estepario. Traduccion Manuel Manzanares. Madrid, 1998,
Alianza edit.

John Steinbeck, Las uvas de la ira. Traduccion de Maria Coy, Madrid, 2002, El Pais.

Khaled Hosseini, Cometas en el cielo. Traduccion de Isabel Murillo Fort. Barcelona,
2004, Salamandra.

*k*x

Con la disculpa del encuentro saludable veraniego con los Nadadores, alla por
donde anden refrescandose y refrescandonos, y al azar de una biblioteca caética
y llena de sorpresas, la vuelta a algunos clasicos del siglo pasado puede generar
sorpresas — no tantas por otra parte, en este caso — 0 no.

DOS NADADORES EN UN DIA JUBILOSO

3465630 #R*

Publicad;.\ en 1971 tras la muerte de E. M.

! FORSTER, que no quiso darla a la imprenta en vida
E:M. Forster por temor al alboroto que podria suscitar, MAURICE

D se convirtié ripidamente en obra emblemdtica de

\ una experiencia vital comin  millones de personas.

: En efecto, la novela, escrita con la sabiduria propia

01), narra el des-
xual de un joven de
jguiente vivencia del

del autor de «Pasaje a la Indi
cubrimiento del as
familia acomodad:

mismo. El valor de la novela, sin embargo, no reside
s6lo en la exploracién conmovedora y magistral de
un tema tradicionalmente tabu, sino en la decidida y
optimista voluntad de Forster de redimirlo de som-
bras, tormentos y desdichas: «El final feliz era impe-
rativo. Estaba decidido a que por lo menos en una

a1 a-

por los bosques. La tinica penalidad que la sociedad
les impone es un exilio que alegremente abrazan».

El libro de bolsillo

ISBN 84-206-5562-7

g ‘ | H ‘ | Literatura
" P Contemporineos
Literatura % 9 6505,
Alianza Editorial

Comenzando por un clasico de la literatura homosexual o gay — 0 HLGTB — de
larga elaboracion: terminada en 1914, retocada en 1910, 1932 y 1959-1960, y no
publicada hasta después de la muerte del autor, en 1971, la novela Maurice de
E.M. Forster no es demasiado convincente hoy, si no se tienen en cuenta
circunstancias de época, formacion y cultura del propio autor. Mas que alegria
de vivir se capta en ella la angustia de un vivir, y tal vez sea por eso que le falte
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un capitulo gozoso de Nadadores y sélo aparezca uno breve y poco desarrollado,
aunque pleno de simbolismo también; se da en uno de los momentos de
esplendor de la relacién de los dos chicos universitarios, ricos y cultos, Maurice
y Clive, en una escapada en moto por el campo para vivir gozosa e
inconscientemente su relacion.

Pasaron el puente como una exhalacion y entraron por la carretera de Ely.

Maurice dijo: “Ahora rumbo al infierno”.

La méquina era potente, y él, temerario por naturaleza. Se lanz6

hacia la zona de los pantanos y hacia la boveda en retirada del cielo. Se convirtieron

en una nube de polvo, un hedor y un bramido para el mundo,

pero el aire que ellos respiraban era puro, y Unicamente oian el abierto y prolongado

clamor del viento. No se preocupaban por nadie, estaban al margen de la humanidad,
y la muerte, si hubiese llegado, s6lo hubiese prolongado su persecucion

de un horizonte en retirada [...]

Comieron en un herboso declive. Sobre ellos las aguas de una presa
se agitaban imperceptiblemente reflejando interminables sauces.
No podia verse por parte alguna al hombre que habia creado aquel paisaje [...]

Después de comer se echaron una siesta y al no poder arreglar una pequefa
averia, decidieron seguir a pie, dejando la moto averiada en un escondrijo con
Sus €0sas.

Unieron sus mejillas y comenzaron a reir. La averia les parecia
algo extraordinariamente cémico. jUn regalo del abuelo!
Se lo habia comprado a Maurice a cuenta de su mayoria de edad en agosto [...]

Maurice le dio un golpe en el costado, y por espacio de diez minutos
corretearon entre los arboles, demasiado euféricos para hablar.
Cabizbajos de nuevo, se tendieron juntos, después ocultaron la moto

tras unos rosales silvestres y se fueron. Clave se llevo su cuaderno con él,
pero su plan no se desarroll6 tal como pensaban,

pues la presa cuyo cauce seguian se ramificaba.

-Debemos vadearla — dijo —. Si nos dedicamos a rodear no llegaremos nunca
a ninguna parte. Mira, Maurice,
lo mejor es que sigamos en linea recta hacia el sur.

-Muy bien.

Aquel dia, cualquier sugerencia de uno de ellos era aceptable en seguida por el otro.
Clive se quito los zapatos y los calcetines y se remang6 los pantalones.

Después se introdujo en la oscura superficie de la presa y desaparecio.

Reaparecié nadando.

-iQué profundidad tiene esto! —balbucid, alzando la cabeza —. {No te haces idea,
Maurice!
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Maurice grito:
-Yo me bafiaré de un modo normal.

Asi lo hizo mientras Clive llevaba su ropa. La luz se hizo radiante.
Luego se dirigieron a una granja.
(11-13, pp.80-81).

Y nada mas. Puro simbolismo y contencién. Nada la nada a nado, Nada-dores.

**k*k

NADAR ANTES DE SABER Y NADADORES
BAILARINES

ISBN 84-206-3341-0

ﬂI”UIl”"!um Biblioteca de autor N

Hermann Hesse

El reencuentro en la madurez con un Hermann Hesse que habia sido muy
admirado en la juventud setentera y transicional, hippy y experimental, a través
de El lobo estepario, uno de sus titulos mas clasicos y valorados, con ese recurso
literario tan manido del manuscrito encontrado que permite al autor distanciarse
en su narracion del personaje narrado, fue bastante decepcionante. La novela es
de 1927-1928 y el protagonista Harry Haller juega con el malditismo, la doble
personalidad, la inadaptacion a la vida burguesa, la rebeldia, si, pero también con
las fantasias erdticas y vitales mas retorcidas o extravagantes y angustiosas,
tratadas, ademas, tal vez a la manera expresionista alemana, tan proxima a la
sensibilidad del autor suizo que es Hesse. No es extrafio, pues, que la aparicion
del Nadador, del Nadar, sea como una accion intelectualizada o metaférica; asi
sucede al principio de la obra, en el encuentro del personaje Haller con el
narrador, el sobrino de su casera, que luego glosara sus papeles:
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Me hizo entrar con él en su habitacion, donde olia fuertemente a tabaco;
sac6 un libro de un montén de ellos, hojed, busco. ..

- Esta bien, muy bien — dijo —; escuche usted la frase: “Hay que estar orgulloso del
dolor;

todo dolor es un recuerdo de nuestra condicion elevada”.

iMagnifico! jOchenta afios antes que Nietzsche! Pero no es esta la sentencia

a la que yo me referia; espere usted, aqui la tengo. Vea:

“La mayor parte de los hombres no quieren nadar antes de saber”.

¢No es esto espiritual? jNo quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra,
no para el agua. Y, naturalmente, no quieren pensar; como que han sido creados
para la vida, jno para pensar! Claro, y el que piensa, el que hace del pensar lo principal,
ése podra acaso llegar muy lejos en esto; pero ése precisamente ha confundido

la tierra con el agua, y un dia u otro se ahogara.

(p.21).

Un razonamiento retorcido y muy alejado de la alegria inmersa en el dicho
sapiencial griego de que un nifio bien educado sabe leer y nadar... Esa angustia
germanica — tal vez los tiempos la marcaran, esos afios de ascenso del nazismo
centroeuropeo — en la que el nadar contra corriente puede ser salvifico:

En el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado,

hasta lo que parece mas simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado
al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya, no puede nunca mas

nadar contra corriente.

El camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atras
sino hacia adelante; no hacia el lobo o el nifio, sino cada vez mas hacia la culpa,
cada vez més hondamente dentro de la encarnacion humana.

(pp. 74-75).

Es en el marco de esa angustia germénica en la que el propio Haller/Hesse se
identifica con un don Quijote como héroe tragico y romantico: “Con bastante
frecuencia en mi vida tan dificil y tan descarriada habia sido yo el noble Don
Quijote, habia preferido el honor a la comodidad, el heroismo a la razon. jBasta
ya y acabemos con todo ello!” (p.83). Y la metafora del nadar puede utilizarse
como sindnimo del relax del amor frente a esa angustia existencial tan de época:

...Por dentro estaba todo lleno de significacion, de tension y de fatalidad,

y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y emotivas
pequefieces del amor, nadando al parecer en tibia ventura,

me daba cuenta dentro del corazon de como mi destino se afanaba atropelladamente
hacia adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravio, cara al abismo,

cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, entregado con complacencia
a la muerte.

(p. 177-178).

Los abismos germanicos que a todos nos terminan angustiando, casi como una
obligacion o una imposicién, cruel y fruto de su propia angustia, y que sitGa lo
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latino, lo surefio, lo mestizo — el masico Pablo, saxofonista, guapo y activo
sexualmente, gurt peculiar en la novela de Hesse — en las antipodas de su
percepcion problematizadora y calvinista... Y en donde el nadar se relaciona,
finalmente, como es esperable si no deseable, con algo relajador, liberador o
simplemente sosegador, aun con ese perfil de inmersién en un todo, tal divinidad
o fuerza erdtica y mistica total.

Bailé con muchas mujeres; pero no era sélo aquella que tenia en mis brazos,
aquella cuyo cabello me rozaba el rostro, cuyo aroma aspiraba, sino todas,
todas las demas mujeres también que nadaban conmigo en el mismo salon,

en el mismo baile, en la misma masica, y cuyas caras radiantes flotaban
delante de mi vista como flores fantasticas; todas me pertenecian,

a todas pertenecia yo, todos participdbamos unos de otros. Y hasta los hombres
habia que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos eran
extrafios a mi; su sonrisa era la mia, sus aspiraciones mis aspiraciones,

mis deseos los suyos.

(p.191).

El Hesse que en la juventud podria entusiasmar, en la madurez chirria, de alguna
manera, por su retdrica y grandilocuencia, tal vez por un tono impostado y
sospecho, no sabria decir por qué, aungue el dramatismo de los tiempos —
globalizacion y desigualdad, cambio climatico y hecatombes de emigrantes y
desplazados — pudiera justificar su tono angustioso si no se sospechara
declamatorio y hasta radicalmente burgués y biempensante, ese perfil que se ha
manifestado ya a las claras como indtil total si no complice del desastre, al echar
balones fuera sin saber rematar faena... Insatisfaccion ante los falsos Nadadores,
tal vez.

He aqui, finalmente, el indice:

Indice

INtrOdNCCION. ©osissiviiiisn tiiin s s konnen san e 7
Anotaciones de Harry Haller
Tractat dellobo estepario: suissaussassusisisviuses wasvaes 49
Siguen las anotaciones de Harry Haller ............... 79

**k*k
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VIVIR SIN INTENTAR NADAR

Corren los afios treinta y Estados Unidos atraviesa la
crisis econdmica més grande de su historia. Esta
novela épica y conmovedora narra la odisea de la
familia Joad: su éxodo de Oklahoma a California en
busca de mejores condiciones de vida, y su batalla
contra la violencia y la injusticia.

= S
John STEINBECK

El escritor estadounidense John Steinbeck (1902-

1968) recibi6 en 1962 el Premio Nobel de Literatura

El alto contenido sot rismo y la fuerza

simbdlica son los rasg
s de |

0s de sus novelas,
uales fueron llevadas al cine; Las

emio Pulitzer en 1940) inspir6 la
pelicula homénima de John Ford.

Las uvas de la ira 1SEN: 84.89669-46-5

=T, PAIS EL PAIS m M H M
I pAT X o /788489

669468“

Si los dos titulos anteriores — Forster, Hesse — emergen del corazén de la Europa
culta y burguesa, los dos titulos siguientes — Steinbeck, Hosseini — emergen del
desarraigo de la emigracion forzada, del éxodo o del exilio, de la supervivencia
mas cruda e impuesta con rigor y malas artes. Las uvas de la ira (1939-1940)
aun impresiona en una lectura actual; la fuerza destructora de la Gran Depresion
y las malas cosechas que echaron a la carretera a miles de granjeros americanos
de los estados del interior del Medio Oeste (Oklahoma, Kansas o Tejas) hacia
California, en donde fueron tratados como bestias de carga a la vez que
despreciados como okies indeseables. John Ford la llevo al cine de inmediato, en
1940, con un Henri Fonda haciendo de su protagonista, Tom Joad, un héroe
tragico y popular del siglo XX. El largo didlogo que es la novela se adaptaba
muy bien a un guion cinematografico, asi como su origen periodistico — una
serie de reportajes sobre la emigraciéon en California que hace Steinbeck en el
verano de 1936 — que la cifie a la realidad y ain hoy mantiene su frescura y
dramatismo feroz y sin respiro para el lector y se cierra con una de las imagenes
mas emblematicas de la piedad, la joven que amamanta a un pobre moribundo al
que no tiene mas que ofrecer como alimento que su pecho. En una historia en la
que el protagonista absoluto es el hambre y la explotacion, no hay lugar a
demasiadas alegrias y la figura del Nadador solo aparece en un momento de
huida nocturna del protagonista, al atravesar un riachuelo: “Tom se meti6 en el
agua y sintio el fondo desaparecer bajo sus pies. En dos brazadas cruzo el canal
y se iz6 pesadamente por la otra orilla” (C.XXVI, p.557). Pero no es una escena
gozosa, sino dramatica. También aparece, mediada la novela ain, cuando la
desesperanza aln no se ha aduefiado de los personajes y California aparece como
un destino prometedor. Acababan de montar el campamento para la familia y los
hombres acomparfiaron a Tom que, tras la faena, habia decidido bajar hasta el rio:
“Voy a bajar a bafiarme. Eso es lo que voy a hacer, antes de irme a dormir”. Un
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bafio que era méas que diversién un quitarse de encima el polvo y el cansancio de
la jornada, y que consistia mas en remojarse y relajar el cuerpo que en un gozoso
ejercicio.

Los hombres sentados sintieron la fuerza de la corriente. El predicador

dejo que sus brazos y manos flotaran en la superficie. Los cuerpos estaban blancos

hasta el cuello y las mufiecas, y morenos, de color marron oscuro, la cabeza y las manos

y una uve entre las claviculas. Se restregaron con arena.

Noah dijo, perezoso:

-Me gustaria quedarme aqui eternamente. No volver a tener hambre ni tristeza.
Dentro del agua toda la vida, emperezado como las crias de una cerda en el fango.

Y Tom, mientras miraba los picos mellados al otro lado del rio y los de Needles rio
abajo:

-Nunca he visto montafas tan duras. Esta es una region asesina.

Me pregunto si alguna vez llegaremos a un sitio donde la gente pueda vivir

sin tener que pelearse con las rocas. He visto fotografias de una tierra llana, verde,
con casitas, como dice Madre, blancas. Madre desea sobre todo una casa blanca.
A veces dudo que exista una tierra semejante. He visto fotos asi.

Padre dijo:

-Espera que lleguemos a California. Entonces veras una tierra hermosa.

-iPero, por Dios, Padre, si esto ya es California!

Dos hombres vestidos con vaqueros y sudadas camisas azules llegaron por los sauces
y miraron a los hombres desnudos. Les saludaron.

-.Se nada bien?

-No sé — dijo Tom —. No lo hemos intentado. Pero da gusto estar aqui sentado.
-¢Les importa si vamos a sentarnos?

-El rio no es nuestro. Les prestaremos una parte pequefia.

Los hombres se desprendieron de los pantalones y se despegaron de las camisas

y entraron en el rio por un vado. El polvo cubria sus piernas hasta la rodilla;

tenian los pies palidos y blandos de sudor. Se acomodaron perezosamente

dentro del agua y se lavaron con languidez los flancos. Estaban quemados por el sol
los dos, el chico y su padre. Grufieron y bufaron con el placer de sentir el agua.

Padre pregunt6 cortésmente:

-¢Van hacia el oeste?

18]
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-No. Venimos de alli. Regresamos a casa. No hay forma de ganarse la vida
en el oeste.
(C. XVIII, pp.294-295).

Y esa habia sido, e iba a ser, la Unica alegria sosegadora de aquel largo viaje

tragico y desolador en busca de supervivencia. Un descanso en un rio, ain sin
intentar nadar.

**k%k

NADAR EN SUENOS SIN SABER NADAR

Sobre el telén de fondo de un Afganistin respetuoso de
sus ricas tradiciones ancestrales, la vida en Kabul durante
el invierno de 1975 se desarrolla con toda la intensidad, la

pujanza y el colorido de una ciudad confiada en su futuro ¢

ignorante de que se avecina uno de los periodos mds cruentos Sobre el autor
que han padecido los milenarios pueblos que la habitan.

Con apenas doce afios, Amir se propone ganar la competi-
ci6n anual de cometas de la forma que sea, incluso a costa
dastmseparahle _ : 1 Khaled Hosseini naci6 en Kabul, Afganistan, y se trasladé
; = Tiariida s sirvidaits y compaBeno ds jucgons deade 12 maia A Extados Unidos en 198, B Med fen
Khaled Hosseini tierna infancia. Asi, empefado en demostrarle a su padre sidad de Cli
que ya es todo un hombre, Amir pondré en peligro una

, un hazara de clase inferior que

como médico em-
2006 fue nombrado
ACNUR (4 Alto (,unmm—

amistad fraguada a lo largo de afios de enfrentarse a todos
are ta Séen los peligros imaginables, y aprender una verdad que lo
3 e acompaiiari el resto de su vida.

2 Con mis de 23 millones e ejemplares vendidos en
54 1enguas y un millén en castellano, Cometas en el cielo
puede considerarse un clésica

ctualmente reside en el norte
de California. Mis |nmmn i6n en khaledhosseini.com y
www.khaledhosseinifoundation.org.

Titulos publicados

it T T Cometas en el cielo - V
354781858556

spléndidos

/"sa}amandra

Khaled Hosseini es un afgano emigrado forzoso a América y que también, con
su familia, intenta sobrevivir alli. También, como los okies de Las uvas de la ira,
los afganos emigrados a Estados Unidos a raiz de la guerra de Afganistan
conforman una minoria dramética exiliada peculiar, aunque su suefio no sea
llegar a California — en donde, por otra parte, reside Khaled Hosseini — sino, en
la mayoria de los casos, volver a una tierra de origen, Afganistan, en paz. La
guerra y el exilio afgano subliman una sociedad tribal radicalmente injusta y
cruel, a su vez, en la que la mayoria dominante sunni pastum y una de las
minorias — 25% de la poblacién — més fuertes y despreciadas por ellos, los chiies
hazara, habian llegado a convivir malamente antes de la guerra; una relacion
desigual que el estado sunni talibdn ha hecho aln mas injusta y cruel. El eje
principal de la novela de Hosseini se enmarca en ese esquema bésico, la amistad
desde la infancia entre un rico heredero pastum, Amir, y el hijo del criado hazara
de la casa, Hassan, una relacion servil extrema mitificada desde la distancia por
Amir desde el exilio americano, quien se arrepiente de su propio
comportamiento y realizard un viaje adulto de expiacion y rescate al Afganistan
en guerra. El arranque de los recuerdos y reflexion de Amir es el verano de
1975, un tiempo, alli como aqui, plenamente transicional...

19]
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Hassan, el nifio hazara sirviente del rico pastum Amir, no sabe nadar pero tiene
un suefio hermoso en el que el nadar refleja en el agua su verdadero arte en el
aire, que es izar cometas, la metafora basica que da titulo incluso a la novela. Es
el inicio del capitulo 7 (p.69-70), y servira al autor, Amir, alter ego del escritor
Hosseini, para confesar su culpa y pesar por ella.

A la mafiana siguiente, mientras preparaba el té negro para el desayuno, Hassan me dijo
que habia tenido un suefio.

-Estdbamos en el lago Gharbha, t4, yo, mi padre, agha Sahib, Rahim Kan

y miles de personas mas — dijo —. Hacia calor y lucia el sol. El lago estaba transparente
como un espejo pero nadie nadaba porque decian que habia un monstruo.

Que estaba en las profundidades, a la espera. — Hassan me sirvié una taza, le puse
azucar,

soplé unas cuantas veces y la coloqué delante de mi —. Asi que todos

tenian miedo de entrar en el agua, y de pronto td, te quitabas los zapatos, Amir agha,
y la camisa. “No hay ningun monstruo. Os lo demostraré a todos”, decias.

Y antes de que nadie pudiera detenerte, te lanzabas al agua y empezabas a nadar.

Yo te seguia y nadabamos los dos.

-Pero si ti no sabes nadar...

Hasan se echo a reir.

-En los suefios, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. Bueno, el caso

es que todo el mundo comenzo a gritar: “jSalid!, jSalid!”, pero nosotros
seguiamos nadando en el agua fria. Nos dirigimos hasta el centro del lago y, una vez
alli,

dejamos de nadar, nos volvimos hacia la orilla y saludamos a la gente con la mano.
Parecian pequefios como hormigas, pero podiamos oir sus aplausos. Comprendian
que no habia ningin monstruo, sélo agua. Después de aquello, cambiaban

el nombre del lago y lo llamaban “el lago de Amir y Hassan, sultanes de Kabul”

y cobrabamos dinero a la gente que queria nadar en él.

-¢ Y qué significado tiene todo eso?

Unté mi naam con mermelada y lo puso en un plato.

-No lo sé. Esperaba que me lo dijeras tu.

-Es un suefio tonto. No ocurre nada.

-Mi padre dice que los suefios siempre significan algo.

Le di un sorbo al té.

-¢Entonces por qué no se lo preguntas a él, si es tan inteligente? — repliqué
con mas brusquedad de la que pretendia.
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No habia dormido en toda la noche. Sentia el cuello y la espalda

como muelles enroscados y me escocian los 0jos. Habia sido mezquino con Hassan.
Estuve a punto de pedirle perdon, pero no lo hice. Hassan comprendia

que lo Unico que me sucedia era que estaba nervioso.

El comprendia siempre lo que me sucedia.

En la planta de arriba se oia un grifo abierto en el bafio de Baba.

Ese suefio infantil con un Nadador que sélo sabe nadar en suefios y que glosa
bellamente la admiracion y el amor que siente por su amo ingrato, es
interpretada por éste, Amir, poco después (capitulo 8, p.95), tras un acto de
cobardia y casi traicién con su criado Hassan en el momento limite de una
humillante violacion. Serd el remordimiento esencial que perseguira al
protagonista durante toda la novela, su gran pecado, y del que al final intentara
redimirse.

Pensé en el suefio de Hassan, aquel en que los dos nadabamos en el lago.

“No hay ningin monstruo — habia dicho —, solo agua.” Pero se habia equivocado.
En el lago habia un monstruo. Habia agarrado a Hassan por los tobillos

y lo habia arrastrado hasta el fondo tenebroso.

Y ese monstruo era yo.

Aquella noche me converti en insomne.

Una novela hermosa pero, por alguna razon, insuficiente, de regusto amargo,
demasiado politicamente correcta y biempensante, poco rupturista con una
realidad patriarcal asfixiante que parece no percibir o resaltar — el personaje
Baba, el padre amoroso y todopoderoso, sale indemne —y en la que la nostalgia
de un tiempo idealizado vence a la vision critica imprescindible al abordar esa
realidad. A leguas de distancia, de alguna manera, del texto de Steinbeck, sin
piedad, aunque no hubieran intentado sus protagonistas, tal vez porque no
tuvieran esa opcion: Nadar. Ese Nadar que en la novela de Hosseini termina
siendo una mera ensofiacion.

FIN
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