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Ramón Ramírez, 1976 

 

 

LAS CENIZAS DE GRAMSCI,  

de Pier Paolo Pasolini (1954) 

 
(Traducción de I cenere de Gramsci, 1957,  

por Emilio Sola & Silvia Brunori, 

Florencia/Venecia, 25 de abril/1994, 

Alcalá, julio/1997 y marzo/2015). 

 

Recitado en la voz de Pasolini… 

https://www.youtube.com/watch?v=mESo13hfgMI  
 

 

 

I 
 

No es de mayo este impuro aire 

que el oscuro jardín extranjero hace aún más oscuro, 

o deslumbra con claridades cegadoras… 

http://www.archivodelafrontera.com/
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este cielo de baba sobre los áticos amarillentos 

que en semicírculos inmensos hacen velo a las curvas del Tíber, 

a los azul turquí montes del Lacio… 

 

Expande una mortal paz, 

desamorada como nuestros destinos, 

tras las viejas murallas el otoñal mayo. 

 

En él está la monotonía del mundo, 

el fin del decenio en el que aparece, 

tras los escombros, 

liquidado el profundo e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida; 

el silencio,  

podrido e infecundo… 

 

Tú, 

joven, 

en aquel mayo en el que el error era aun vida, 

en aquel mayo italiano que a la vida añadía ardor al menos, 

cuando menos aventado e impuramente sano, 

de nuestros padres 

--no padre sino humilde hermano--, 

 

ya con tu magra mano delineabas 

el ideal que ilumina 

 

--mas no para nosotros: 

tú, muerto, 

y nosotros muertos igualmente, 

contigo, 

en el humilde jardín-- 

 

este silencio. 

 

No puedes, 

¿lo ves? 

más que reposar en este sitio extraño, 

aún confinado. 

Aburrimiento patricio te rodea. 

 

Y, 

pálido, 

sólo te llega algún golpe de yunque 

de los talleres del Testaccio, 

adormecido al atardecer: 

 

entre míseros cobertizos, 

desnudos montones de hojalata, 
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ferrallas, 

donde cantando vicioso un mozo concluye la jornada laboral 

mientras en torno escampa. 
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II 
 

Entre ambos mundos, 

tregua en la que no estamos. 

 

Dilemas, decisiones… 

otro sonido, 

al fin, 

no tienen ya más que este del jardín,  

mísero y noble, 

en que terco el engaño, 

que amortigua la vida, 

permanece en la muerte. 

 

No hacen, 

en los cercos de los sarcófagos, 

sino mostrar superviviente suerte de gente laica 

laicas inscripciones en estas piedras grises, 

breves e imponentes. 

 

Aún de pasiones desenfrenadas, 

sin escándalo arden huesos de millares  

de naciones más grandes; 

zumban, 

no del todo desaparecidas, 

las ironías de los príncipes, 

de los pederastas, 

sus huesos en las urnas, esparcidos, 

ya cenizas y aún no castos. 

 

Aquí el silencio de la muerte es fe 

de un silencio civil de hombres que han permanecido hombres, 

de un tedio que en el tedio del parque discreto se transforma: 

 

y la ciudad que, 

indiferente, 

lo confina en su centro entre tugurios e iglesias, 

impía en la piedad pierde ahí su esplendor. 

 

Su tierra,  

verde de ortigas y legumbres, 

da estos magros cipreses, 

esta negra humedad que los muros mancha, 

alrededor los cantos pálidos del boj 

que la tarde apaga al despejarse en indicios desangelados de alga… 

 

ese hierbajo mísero e inodoro en donde violeta la atmósfera 
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se hunde con escalofrío de menta o de podrido heno 

y quieta allí vuelve a anunciar, 

con diurna melancolía, 

la consumida pena de la noche. 

 

Rudo de clima,  

dulcísimo de historia, 

está tras estos muros el suelo en que rezuman otros suelos; 

esta humedad que otra humedad recuerda. 

 

Y resuenan 

 

--familiares de latitudes y horizontes en donde ingleses bosques 

se coronan de lagos por el cielo perdidos entre verdes praderas 

como fosfóricos billares o esmeraldas: "And O ye Fountains…"-- 

 

las piadosas invocaciones. 
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III 
 

Un harapillo rojo, 

como aquel enrollado al cuello de los partisanos, 

y al lado de la urna, en el céreo terreno, 

de un rojo diferente, 

dos geranios. 

 

Tú estás allí, 

bandido y con ruda elegancia no católica, 

alineado entre extraños muertos: 

 

las cenizas de Gramsci. 

 

Entre esperanza y vieja desconfianza me acerco a tí, 

por un azar en este mezquino invernadero, delante de tu tumba, 

al espíritu tuyo que ha quedado aquí abajo, 

entre estos libres 

 

(O acaso es algo diferente, 

como más extasiado y hasta más humilde, 

ebria y adolescente asociación de sexo y muerte…) 

 

Y, 

desde esta tierra en donde no tuvo asiento tu tensión, 

siento injusto --aquí en la calma de las tumbas-- 

y al mismo tiempo razonable --desde nuestra agitada suerte-- 

el que estuvieras perfilando páginas supremas 

en los días de tu asesinato. 

 

Testimonio de la simiente aun no dispersa de un antiguo dominio, 

estos muertos se agarran a un poder que ahonda en los siglos 

su abominación y su grandeza. 

 

Al mismo tiempo que, 

endemoniado, 

aquel vibrar de yunques en sordina, 

amortiguado y entristecedor --desde el humilde barrio-- 

nos testimonia el fin. 

 

Y a la vez que yo mismo… 

pobre, 

vestido con los paños que los pobres miran 

en los escaparates de tosca magnificencia, 

que destiñen la suciedad de las calles más remotas, 

de los bancos de los tranvías que aturden mis días: 

mientras es más raro cada vez mi tiempo de alivio 
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a causa del tormento de mantenerme en vida. 

 

Y si me llega a suceder amar el mundo, 

no es por violento e ingenuo amor sensual, 

de la misma manera que, confuso adolescente, 

algún tiempo lo odié si en él me hería 

el mal burgués de mi ser burgués. 

 

Y ahora, 

dividido --contigo-- el mundo, 

¿no aparece objeto de rencor, 

de místico desprecio casi, 

la parte del poder? 

 

Sin embargo, 

sin tu rigor, 

subsisto porque no elijo. 

Vivo en el no querer del ocaso de la postguerra, 

amando el mundo que odio  

--desde su miseria despreciativo y perdido-- 

por un oscuro escándalo de la conciencia… 
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IV 
 

El escándalo del contradecirme, 

del ser contigo y contra ti; 

 

contigo el corazón, desde la luz, 

contra ti desde las oscuras vísceras; 

 

de mi paterno estado traidor yo 

--en pensamiento, 

en una sombra de la acción-- 

me he aferrado a él en el calor de los instintos, 

de la estética pasión; 

 

atraído por una vida proletaria anterior a ti, 

religión su alegría es para mí y no la milenaria lucha suya: 

su naturaleza, no su conciencia; 

la fuerza original del hombre que en la acción se ha perdido, 

le ha dado la embriaguez de la nostalgia y una luz poética; 

y más no sé decir que no sea justo pero no sincero, 

abstracto amor y no 

acongojada simpatía… 

 

Como los pobres pobre, 

como ellos me aferro a esperanzas humillantes, 

como ellos cada día peleo por vivir. 

 

Mas en la desolada condición mía de desheredado, 

yo poseo: 

y es la posesión más excitante de las burguesas posesiones, 

el estado más absoluto. 

 

De la misma manera que poseo la historia, 

la historia me posee a mí: 

soy un iluminado. 

 

Más 

¿para qué sirve la luz? 
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V 
 

No digo el individuo, 

el fenómeno del ardor sensual y sentimental… 

 

otros vicios él tiene, 

otro es el nombre y la fatalidad de su pecar… 

¡Mas en él amasados cual comunes, prenatales vicios 

y cual objetivo pecado están! 

 

No son inmunes los internos y externos actos, 

que lo encarnan a la vida, 

a ninguna de las religiones que en la vida han sido, 

tal hipoteca de muerte, 

instituidas para engañar a la luz, 

por dar luz al engaño. 

 

Destinados a ser sepultados sus despojos con el Estío, 

es católica la lucha contra ellos: 

jesuíticas las manías con que prepara el corazón; 

y aún más adentro: 

tiene bíblicas astucias su conciencia…, 

e irónico ardor generoso…, 

y hosca luz, 

entre el rechazo del dandi provinciano, 

de provinciana vulgaridad… 

 

Hasta en las últimas minucias en que se desvanecen, 

en el fondo animal, Autoridad y Anarquía… 

 

Bien protegido por la impura virtud y del ebrio pecar, 

defendiendo una ingenuidad de obseso, 

¡y con cuánta conciencia!, 

vive el yo: 

yo, vivo, 

esquivando a la vida, 

en el pecho la sensación de una vida que sea olvido 

desesperante y violento… 

 

¡Ah, cómo entiendo, 

mudo en el podrido rumor del viento, 

aquí donde está muda Roma entre cipreses 

cansinamente trastornados, a tu lado, 

el alma cuya inscripción reza Shelley…! 

 

¡Cómo comprendo el vórtice del sentimiento, 

el capricho 
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(griego en el corazón del patricio, nórdico veraneante) 

que lo engulló en el ciego celeste del Tirreno, 

la carnal alegría de la aventura, 

estética y pueril: 

 

mientras que, postrada Italia  

como en el interior del vientre de una enorme cigarra, 

abre de par en par los blancos litorales, 

esparce por el Lacio disimuladas multitudes de pinos, 

tan barrocos, 

de gualdinos calveros de ruchetta o berros donde duerme 

con el miembro hinchado bajo los desgarrones 

un sueño goethiano el muchachillo harapiento… 

 

En la Maremma, 

oscuros, 

desde estupendos basureros de hierbasaeta 

en los que se dibuja claro el hueso de una fruta, 

por senderos que el pastor de su juventud ignorante colma. 

 

Ciegamente fragantes por las secas curvas de la Versilia, 

que sobre el mar enmarañado, ciego, esos tersos estucos,  

las leves taraceas de su campiña enteramente humana, 

expone, 

sin codicia alguna en el Cingale, 

desplegada sobre las tórridas Apuanas, 

los vidriados azules sobre el rosa… 

 

Por escollos y desmoronamientos, 

trastornados pudiera ser por un pánico de fragancia, 

en la Riviera, blanda y empinada, 

donde el sol lucha con la brisa por dar suprema suavidad 

a los óleos del mar… 

 

Y en torno zumba, pura jovialidad, 

el inmenso instrumento de percusión del sexo y de la luz: 

así de acostumbrada está Italia, 

que no tiembla, como muerta en su vida: 

 

gritan calientes desde centenares de puertos 

el nombre de su compañero los muchachillos 

empapados en el bruno del  rostro, 

entre la gente de la Riviera, 

entre huertos de cardos, por las sucias plallitas… 

 

¿Vas a pedirme tú, 

muerto desangelado, 

abandonar esta desesperada pasión de estar aquí en el mundo? 
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VI 
 

Me voy; 

te dejo en esta tarde que, aunque triste, 

también desciende dulce para nosotros los vivientes 

con una luz de cera que se ciñe al barrio en la penumbra. 

 

Y lo conmueve. 

Lo convierte en más grande, 

vacío en su contorno, 

y más lejos lo vuelve a iluminar con una vida inquieta 

que del ronco rodar del tren, de los gritos humanos, dialectales, 

logra un concierto sordo y absoluto. 

 

Y escucha cómo en los lejanos seres aquellos 

que en vida gritan, ríen, 

en aquellos vehículos suyos, 

en edificios míseros  

donde el sospechoso y expansivo don de la existencia se consume-- 

 

sólo un escalofrío es aquella vida; 

corpórea, colectiva presencia; 

siente la ausencia de cualquier religión verdadera; 

 

no vida sino supervivencia 

--acaso más alegre que la vida-- 

como de un pueblo de animales en cuyo arcano orgasmo 

no haya otra pasión que la del cotidiano obrar; 

fervor humilde que hace parecer una fiesta la humilde corrupción. 

 

Cuanto más vano es 

 

--en este hueco de la historia, 

en esta zumbante pausa en que la vida calla-- 

 

todo ideal, 

 

mejor se manifiesta la estupenda, 

adusta sensualidad casi alejandrina  

que todo lo minia e impuramente enciende, 

cuando acá en el mundo algo se viene abajo 

y repta el mundo en la penumbra y entra en las vacías plazas, 

en los talleres escorados… 

 

Ya se encienden las luces, 

constelando la via Zabaglia, calle Franklin, 

todo el Testacio, 
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desguarnecido entre su grande y sucio monte, 

los oscuros paseos a lo largo del Tiber, 

aún más allá del río, 

que Monteverde aglomera y esfuma invisible contra el cielo. 

 

Son diademas de luces que se pierden, 

luminosas y frías de tristeza casi marina… 

 

Falta poco para la cena; 

brillan los raros autobuses del barrio 

con racimos de obreros a las ventanillas, 

y grupos de soldados van, sin prisa, 

hacia el monte que oculta en su interior húmedos descampados 

y montones de cubos de inmundicia en la sombra, 

putitas escondidas que esperan enfadadas 

sobre la suciedad afrodiasíaca: 

 

y no lejos, 

entre casitas abusivas en las laderas del monte, 

entre edificios, casi en mundos, 

algunos chicos ligeros cual trapillos 

juegan a la brisa ya no fría, primaveral; 

ardientes de juvenil descuido en su romano atardecer de mayo, 

oscuros adolescentes silban por las aceras en la fiesta vespertina; 

y cierran las persianas metálicas de los garajes de golpe alegremente 

si al oscurecer ha quedado la tarde despejada, 

y entre los plátanos de la plaza Testaccio el viento, 

con temblor de tempestad, que cae es bien dulce, 

aunque al pasar rozando peludos despojos y las losas de tufo del Matadero, 

se impregne de podrida sangre 

y aquí y allá agita desperdicios y olor de la miseria. 

 

Un murmullo es la vida, 

y aquellos que perdidos en ella están, 

serenamente la pierden si el corazón lo tienen pleno: 

 

a disfrutar, pues, 

míseros, la tarde: 

y poderoso en ellos, 

desarmados, 

por ellos el mito renace… 

 

Mas yo, 

con todo el corazón consciente 

de que sólo en la historia está la vida, 

¿podré actuar por pura pasión más 

si sé que nuestra historia ha terminado?
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Ramón Ramírez, 1976 

 

 

APÓCRIFO DE IMPOSTOR. 

ENSAYO-POEMA URGENTE DE NUEVO POR 

PASOLINI. IN PRESENTIAM. 
 

 

Quiso aprovechar su estancia en Roma para buscarle 

por los oscuros rincones de su alma urbana travestida de noche 

de avenidas con farolas distanciadas encendidas y salas oscuras de cinematógrafo. 

 

Su primera jornada fue de ayuno para hacer que sus ojos se aguzaran en lo oscuro 

y brillaran en la noche como faros o guías de un rostro demacrado de buscón. 

Su segunda jornada merodeó por Términi 

por andenes y urinarios o plazas que la circunvalaban 

y observó los rostros que le observaban 

y persiguió y fue perseguido hasta encontrar la pista deseada: 

una humilde sala porno de serie b y sesión continua 

refugio de desintegrados. 

 

A ella le dedicó su tercera jornada 

bien preparado para la celebración del ritual del encuentro con los ocultos. 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 15 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

El embozado, el oculto, al que se espera con especial ardor. 

 

En la pantalla senos abundosos de matrona romana abierta de piernas 

en el hondón matricial rosado falos eyaculantes y gemidos de placer 

mientras en lo oscuro ojos encendidos buscan manos que palpan y trastean palpan 

y trastean, tratan centocinquenta mille lire sono de Bosnia y palpan. 

En lo oscuro sus ojos centellean y un halo de santidad parece nimbarle el rostro 

mas a la luz del retrete desvencijado y angosto grietas del hambre en mejillas marcadas 

por cicatrices antiguas, dientes mellados y cariados, morenez magrebí  

su falo delgadito de hambriento o sidoso en estado pre-terminal 

y ya marroquino o bosnio daba lo mismo 

el rito había de cumplirse 

se arrodilló besó sus pies y sorbió su falo 

besó el lóbulo de su oreja izquierda y le tendió las centocinquanta mille lire 

precio de la iluminación. 

 

Y recitó los versículos del poeta muerto 

ma 

a che serve la luce? 

 

Mientras los embozados 

los ocultos 

le rodeaban ofreciendo sus dones 

y un portavoz aún no del todo desintegrada su figura 

le musitó al oído sonidos versiculares de los que sólo logró captar 

el mahdi. 
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Ramón Ramírez, 1976 

 

JUAN CARLOS MESTRE, LA TUMBA DE KEATS, 

Hiperión, Madrid, 1999.  

 
Lectura activa y poema resultante para un 

homenaje a Pasolini de E.Sola con las palabras 

de J.C. Mestre. 
 

 

...la edad del centinela, la lengua del centinela, los ojos del centinela,  

funda con lo prohibido una nueva persona, 

cúmplase el pan de los hambrientos, dejen de sufrir los enemigos,  

                                                            deje de llover sobre mi madre. 

 

El hombre con semblante de águila, el proceloso músico, el pintor neurótico. 

En cada ventana del mundo hay una mujer sentada, hay otro límite del hombre, hay otra 

casa... 

Toda la vida se parece a mi vida... 

está el que soy, apócrifo y vencido, está el mendigo. 

No hay más blancura que el ladrido de los perros envejecidos en la avaricia: 

Es lícito el rencor. 

 

Esta es la frontera de los dogmas, el infalible carbón de los suplicios, 
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sé de nuevo la trompeta y el metal, sé la lumbre y su ceniza, 

sé la pasión ansiosa y su encendida duda. 

 

Con qué artimaña de leyes y preciosas dagas ajusticiarás al turco: 

yo lloraré ante ti noviembre cruel, noviembre frío si estás ahí pensando en nada. 

 

Toda palabra ha sido escrita para recordar, 

hablo para entrar en ti, hombre y mujer que habéis dejado una puerta abierta... 

Al que sedujo el mar, al sedentario... 

todo lo que ha sucedido también a mi me ha sucedido: 

...oye dios dile a la muerte que no estoy. 

 

Pier Paolo Pasolini arrojado entre los escombros de una ciudad moribunda, 

llámese una palabra a otra por la proximidad, 

cuando sucedió lo probable se acercó la desgracia. 

 

Quién en las playas de este país arrasado por la superstición y la banca 

recogerá del naufragio lo que el mar ya no quiere, 

laberintos sin salida en el perímetro de los cementerios. 

...la revelación de Keats: la muerte como un premio al final de la vida... 

 

Más que continuar siendo querido desea el que ha sido salvado amar: 

no puede habitar en él otra pasión que no sea la de su entrega a los otros. 

La juventud termina, ahora resistir es ser mortales. 

 

Y yo ya no sabré dónde buscarte y yo ya no sabré dónde saberte, 

ha llegado el momento de decirte adiós: 

venga el extranjero en bicicleta por una línea recta. 

 

No cabe más piedad, no cabe más piedad, no cabe más piedad. 

No importa ya vivir sino la vida, no importa ya morir sino lo humano. 

 

 

 
Ramón Ramírez, 1976 
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Ramón Ramírez, 1976. 

 

 

Pier Paolo Pasolini, Cartas luteranas,  

Madrid, 1997, Trotta.  
 

He tenido que esperar un par de días para serenar, tras la lectura de esta serie de 

artículos/manifiesto periodísticos de Pasolini, las últimas páginas escritas antes 

de su muerte en un descampado romano a principios de noviembre de 1975.  

 

Muerte espléndida en su simbolismo trágico,  

literaria y hasta cinematográfica;  

a manos de quien más amara  

--un desclasado urbano en la linde de la delincuencia--  

y había comenzado a odiar precisamente por su pérdida de valores ante los nuevos 

hábitos de consumo galopante y envilecimiento moral y cultural.  

 

Uno de los asuntos sobre los que estaba escribiendo en  ese momento en colaboraciones 

periodísticas publicadas en Il Corriere della Sera y en el semanario Il Mondo.  
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En marzo de 1975  

había comenzado a aparecer una especie de tratadito pedagógico  

que dirigía a un napolitano ficticio,  

Genariello,  

al que trata con ternura de padre,  

en el marco de uno de los saltos entre generaciones más terrible que recuerda la 

historia (p. 35). Y con reflexiones que con el paso del tiempo ganan en hondura y 

comprensibilidad. Por ejemplo, sobre una de las líneas de fuerza más destacables en este 

final de milenio,  la pérdida de confianza en argumentos de autoridad:  

 

Las palabras de los padres, de los maestros y por último de los profesores  

se superponen a lo que las cosas y los actos le han enseñado  

a un muchacho cristalizándolo.  

Sólo la educación recibida de sus compañeros será muy semejante  

a la que le han impartido las cosas y los actos;  

o sea, será también puramente pragmática,  

en el sentido absoluto y primario de la palabra (p. 34).  

 

La serie venía precedida de un texto --el único inédito, escrito a principios de año, de 

alguna manera texto insignia del conjunto-- titulado Los jóvenes infelices, en el que 

partía de un lugar común del teatro clásico griego, el hecho de que los hijos estuvieran 

condenados a pagar las culpas de los padres, para terminar con uno de sus saltos 

magistrales:  

 

Nuestra culpa de padres consiste en creer que la historia  

no es ni puede ser más que la historia burguesa (p. 16).   

 

De dramática actualidad, pues. 

 

Pero en el verano, ya Pasolini andaba enredado con otro ambicioso debate, nada menos, 

esta vez, que la propuesta de un gran proceso a toda la clase política italiana clásica, a la 

democracia cristiana. Por el papel de los servicios secretos, por los contactos con la 

mafia y un largo etcétera de acusaciones terribles.  

 

El 11 de septiembre, en Il Mondo, publicaba una carta abierta al presidente italiano --

Giovanni Leone, tras unas declaraciones suyas de agosto--:  

 

Su entrevista confirma que es necesario el proceso,  

 

y concluía con otra rotunda ocurrencia del Pasolini:  

 

Y sólo procesando a los responsables  

puede llegar Italia a procesarse a si misma, y hallar su identidad (p. 109).  

 

El 30 de octubre salía la última Carta luterana a Italo Calvino: 

  

Hay un nuevo modo de producción:  

cantidades enormes, bienes superfluos, función hedonista.  

Generador de nuevas relaciones sociales,  
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nueva humanidad, nueva cultura,  

genocida de modelos y valores destruidos: 

  

Ha modificado antropológicamente al hombre (en especial al italiano).  

 

El drama podía estar ahí:  

 

La cultura de las clases subalternas  

ya (casi) no existe:  

existe tan sólo la economía de las clases subalternas (p. 137).  

 

Es por ello:  

 

La agresividad criminal de los jóvenes proletarios y subproletarios  

se deriva precisamente del desequilibrio entre cultura y condición económica.  

 

El modelo que difunde la escuela pública y la televisión,  

vehículos de esa nueva cultura,  

los reduce a la condición de espectrales y feroces imitadores.  

 

Pasolini termina su carta luterana  a Italo Calvino  

con una invitación a responder, discutir o replicar.  

A abrir un debate sobre el grave asunto.  

Y con una NB o postdata, que comenzaba:  

 

Los políticos son difícilmente recuperables para una operación así.  

La suya es una lucha por la pura supervivencia…  

Los sindicalistas tampoco son de gran ayuda… (p. 142).  

 

Era un asunto de intelectuales platónicos  

y de la Economía Política.  

 

Dos días después de la aparición de esta última carta luterana,  

Pasolini era asesinado.  

Dos días después de su asesinato,  

fue leída en Florencia su Intervención en el congreso del partido radical,  

texto con el que se cierra este volumen.  

 

Comenzaba la transición española hacia la democracia, en la que estamos.  

De plena actualidad, pues. 
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Foto J.M. Bloch, Madrid, 1975 

 

 

 

 

 
 

FIN 
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