@)~ Arcbivo f o ora

Cayetano GEA BERMEJO

DE VAQUEROS Y FRONTERAS

geaberca@gmail.com

Coleccién: E-libro

Fecha de Publicacion: 19/01/2015
NUmero de paginas: 67

I.S.B.N. 978-84-690-5859-6

Archivo de la Frontera: Banco de recursos histéricos.
Méas documentos disponibles en www.archivodelafrontera.com

Licencia Reconocimiento — No Comercial 3.0 Unported.

El material creado por un artista puede ser distribuido, copiado y
exhibido por terceros si se muestra en los créditos. No se puede
obtener ningun beneficio comercial.

El Archivo de la Frontera es un proyecto del
Centro Europeo para la Difusion de las Ciencias
Sociales (CEDCS), bajo la direccién del Dr. Emilio
Sola, con la colaboracion tecnolégica de Alma
Comunicacion Creativa.

www.cedcs.org
info@cedcs.org
contacta@archivodelafrontera.com

www.miramistrabajos.com



http://www.cedcs.org/
mailto:info@cedcs.org
mailto:contacta@archivodelafrontera.com
javascript:popup_imp('/imp/compose.php',700,650,'to=geaberca%40gmail.com');
http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

& ool

T A

. -
~. R -~ ‘_'_ : ?1(

Cayetano Gea Bermejol

12|

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

“La historia nos recuerda cudn grande puede ser la caida
Mientras todos duermen, los barcos salen a la mar
Nacido en las alas del tiempo

Parecia que las respuestas eran sencillas de encontrar
"Demasiado tarde" gritan los profetas

La isla se estd hundiendo, vayamos al cielo.”

Supertramp, “Obertura de los locos”
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Consideraciones previas
1

La frontera es un lugar real y en ocasiones simbolico: la delgada linea que separa la
realidad de los suefios, la locura de la cordura, la vida de la muerte, metafora de
encuentros y desencuentros...

El texto que tienes entre tus manos no es otra cosa que un doble homenaje. Por un lado,
una alusién al mundo de los personajes que se mueven entre fronteras, del tipo que sean,
y por el otro un tributo a los personajes que, real o imaginariamente, poblaban La
Vaqueria de la calle Libertad de Madrid.

También aparecen fragmentos de supuestas poesias compuestas por algunos de los que
visitabamos aquel lugar. He jugado a la técnica de ir mesa por mesa, personaje por
personaje, registrando conversaciones. Muchos, reales, algunos -los menos-,
imaginarios. También se da el caso de quien, siendo real, no tengo conocimiento alguno
de que haya pisado alguna vez este local. Tal es el caso de Leopoldo Maria Panero,
ese gran poeta que Vvivio buena parte de su vida en psiquiatricos diversos.

La locura es un elemento que estd muy presente a lo largo de todo el texto. De alguna
manera se convierte en elemento vertebrador, en espina dorsal que da sentido a muchas
historias que aqui se cuentan. Tal vez por ese caracter disparatado, fuera de control o
anarquico que posee cuando pretende cambiar una realidad cominmente aceptada por
otra mas desquiciante e incorrecta. Y por lo que ello supone también de saltar al otro
lado de la valla que separa la “normalidad” real de lo irreal, descabellado o imaginario.
La poesia, por ejemplo, muchas veces no se podria entender sin un apice de locura por
parte de su autor.

Acerca de Vaqueros de ciudad

Como el personaje de Dickens, me senti visitado un dia en pleno suefio por el espectro
de los tiempos pasados —ahora se le llama nostalgia, algo normal dicen de la gente que
se va haciendo mayor- , que sobrevolando los tejados del viejo Madrid me llevo esa
noche a visitar cierto local de la calle Libertad y asistir a las conversaciones de la gente
que por alli andaba.

Cuando redactaba estas lineas, a veces me preguntaba si era adecuado o no hablar o
escribir sobre estos recuerdos, jTantos afios han pasado ya de ellos! Si era 0 no era
apropiado intentar atrapar con palabras ese tiempo que ya se esfumo, dandole un toque
de veracidad, para tener cerca de mi todo aquello que ya pasd, pero que pretendia tener
a mano como mis libros o mi ordenador portatil. Como si mi intencion fuera volver al
presente algo que ya irremediablemente pertenecia al ambito del pasado y de la
afioranza.

Sombras del pasado, fantasmas o espiritus que llenaron un espacio, hace ya casi cuatro
décadas, con sus voces, sus risas, sus preocupaciones, sus proyectos... registrados por
mi; voces repartidas por esquinas, mesas y paredes... Algunas de ellas siguen hoy con
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sus duefios vivos, con unos cuantos afios mas; otras, sin embargo, ya no podrén
acompariarnos mas que en la memoria porque dejaron este ingrato mundo para siempre.
Asi me vi visitando de nuevo a conocidos, amigos e incluso a mi mismo con un montén
de afios menos pero con muchos suefios mas y pajaros de sobra en mi cabeza.

Y alli, entre mesas y vasos y humo de cigarrillos volver a vivir conversaciones,
complicidades, risas, encuentros y desencuentros...

Eso fue lo que pretendi al principio; sin embargo, a veces nuestra mente racional no es
capaz de entrever los mensajes ocultos que operan en nosotros a nivel del inconsciente o
del subconsciente. Y que hay mensajes sumergidos que escapan a nuestra logica de
seres que creen que lo Unico existente es la realidad consciente.

Asi descubri que todo respondia a una intencién escondida que no supe ver al principio
y que ahora tras multiples relecturas alcancé a vislumbrar: como cristales que revientan
tras un fuerte impacto en decenas de pequefios fragmentos, son los restos que pude
recuperar del pasado tras la bomba que unos mal nacidos pusieron en el local, restos de
un pasado que se hizo trizas, pedacitos recuperados del ayer, sobrevivientes tras la
explosion y que intento colocar sobre el papel con la delicadeza y cuidado que hay que
prestar a los recuerdos queridos.

Esa y no otra era la intencion oculta, la necesidad imperiosa de recuperar aquellos dias,
aungue fuera a traves de un pequefio pufiado de imagenes rememoradas.

Logicamente no todo es exactamente real. Para hacer el collage me faltaban algunas
piezas que he tenido que tomar prestadas de la imaginacién y de la conveniencia.

Como no he podido recopilar las poesias que se escribieron en las mesas, he echado
mano de algunas de las mias que no estaban muy mal y hasta una breve composicion,
muy clasica y tradicional, que me dedicé en su dia el amigo Enrique Fraguas (el
hermano de Forges, como se le conocia en medios estudiantiles), que conservo de su
pufio y letra como una reliquia y que me imagino que es de su autoria:

“Huerto de cal cerrado y blanquecino,
cofre para reliquias del pasado,
¢ddnde esté el lirio aquel, arrebatado,
en flor al tallo verde del destino?

Enrique Fraguas tuve el detalle de dedicarme un escrito que guardo entre mis papeles
como un tesoro, incluyendo la poesia que cito y algunas alusiones a Hesiodo y a su
Cosmogonia por aquello de apellidarme Gea.

Y ello lo hizo tras leer mi primera recopilacion de poemas que 0sé escribir.

Enrique, un gran compafiero que hoy ya no esta entre nosotros, pero al que rescato aqui
para que nos acompafie y ocupe el lugar que le corresponde.

En otro lugar del libro también eché mano de un verso —uno sélo- que va entrecomillado
al final de la composicion, del gran poeta heleno Konstantinos Kavafis, de su “Regreso
a ftaca”, muy socorrido cuando hablamos de viajes —iniciaticos o no- con sus peligros y
sus descubrimientos, muy apropiado para hablar del viaje -poético y también real-
emprendido por Emilio Sola Castafio en los afios 70. Como alguien dijo por ahi: Emilio
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es el Unico espafiol que se exilia voluntariamente cuando los poetas del exilio, como
Rafael Alberti, regresan a su amada patria al inicio de nuestra llamada transicion
democréatica. Y es que a nuestro amigo asturiano siempre le ha gustado remar
contracorriente. Una cuestion de ética personal, pero también de estética.

2

Para los que no la conocieron, La Vaqueria era una especie de tasca- pub de los afios
70 pionera en su género ya que no habia nada parecido por entonces, que se abri6 en la
calle Libertad n° 8 de Madrid. Un bar cultural — o contracultural si se prefiere- donde se
exponian pinturas, poesias y fotos, donde se oia buena musica y se podia uno tomar una
copa a un precio muy razonable. La frecuentaban gentes con inquietudes, artistas,
poetas, curiosos y chicos que buscaban algo nuevo y diferente en un panorama general
mas sombrio y menos imaginativo. Algunos, como el propio Emilio, la sefialan como la
precursora de la movida madrilefia. Algo que es indudablemente cierto, pero hay algin
matiz que conviene aclarar.

Buena parte de los jovenes que se daban cita en La Vaqueria, la mayoria entre los
veinte y los treinta afos, tenian inquietudes culturales y/o politico-sociales. Eran
rebeldes e inconformistas. Tenian grandes suefios y querian cambiar el mundo. Seria
muy pretencioso por mi parte pensar que todos los que pertenecian a esa generacion
pensaban cambiar las cosas y que sus ideas eran mejores que las de las siguientes
generaciones. A mediados de los 70 habia también grandes dosis de pasotismo, mucho
macarrilla y gente que no se planteaba modificar absolutamente nada.

Ahora bien, en lo que vino a llamarse la “movida”, que se inici6 en Madrid y luego se
extendié por todo el pais, la actitud general de los jovenes era mucho mas frivola y
pasota, con actitudes provocativas, pero poco dafiinas para el orden establecido. El
fendmeno juvenil fue enseguida deglutido, metabolizado y encauzado por el sistema,
convertido rapidamente en un movimiento superficial que por su actitud no resultaba en
absoluto lesivo para el poder. La presunta rebeldia era sélo una cuestion de estética y de
lenguaje, no de ideas arraigadas. Era todo fachada, maquillaje y pelos cardados de
colores. Lo importante no eran las ideas sino la simple y llana provocacion. EI mercado
discografico vio una buena oportunidad de hacer dinero y llen6 tiendas, bares y
discotecas de musica facilona y vacia.

Nunca un movimiento generacional como el de la “movida” ha contado con una
cobertura mediatica, comercial y hasta politica tan importante. De todos son conocidas
las imagenes del antiguo alcalde de Madrid, el sefior Tierno Galvan, diciendo aquello
tan populista de “y el que no esté colocado, que se coloque”, entre aplausos y vitores de
la gente en fiestas.

Salvo honrosas excepciones musicales y plasticas, y aqui pienso en gente como
Ceesepe, el fotografo Garcia- Alix o en algunas letras de Auseron, el de Radio Futura,
las manifestaciones culturales dejaban mucho que desear. Tal vez porque se trataba en
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lineas generales de un movimiento muy superficial donde méas que calidad se buscaba
simple y llanamente provocar. No hay mas que leer algunas letras bobaliconas de
algunas canciones o algunos comentarios de sus mas genuinos representantes.

Grupos con nombres como Kaka de Luxe, Zombies o Alaska y los Pegamoides.

Con letras que nos hablan de “bellos y trascendentales” temas como...

“Terror en el supermercado, horror en el ultramarinos”,

“Quiero ser un bote de colon”,

“Te mataré con mis zapatos de claqué”,

“Me paso el dia bailando, y los vecinos no paran de protestar”,

“Bailaré sobre tu tumba” o

“No me lavo en la vida” (Siniestro Total).

Ya lo dijeron precisamente los componentes de Golpes Bajos, aquellos eran “Malos
tiempos para la lirica.”

Digamos que de un padre rebelde y contestatario naci6é un hijo frivolo y pasota. Y que
los suefios encaminados a cambiar el mundo de momento quedaron relegados para
mejor ocasion.

A mi personalmente, y por lo que se refiere a nuestro pais, la década que vino despues,
llena de esperanzas y de cambios en el panorama politico, no me gusté nada
estéticamente. Tal vez porque mi tiempo para tener 18 o 20 afios ya habia pasado hace
mucho y me encaminaba ahora hacia la treintena. El punk y el pop lo dominaban todo.
A nivel televisivo, los videoclips copaban toda la informacion sobre novedades
musicales. El rock de toda la vida quedd arrinconado y en el mejor de los casos vino a
ser un reducto marginal de los barrios obreros con ritmos méas rudos y machacones
(Obus, Baron Rojo, Lefio). Espafia se fue volviendo mas europea y comenzé una etapa
de desarrollo econémico. Conseguida la libertad tras la muerte del dictador, parece que
ahora el objetivo de muchos jovenes era simplemente pasarselo bien. No hay que
olvidar que muchos de estos chicos de los 80 eran unos crios 0 empezaban a convertirse
en adultos cuando Franco agonizaba y no conocieron en sus propias carnes los rigores
de la dictadura. Eso era cosa mas bien de sus hermanos mayores y de sus padres. Los
tiempos eran otros.

Y regresando a los primeros afos 70, precisamente por esa actitud rebelde vy
contestataria de muchos de los jovenes que frecuentaban el local, La Vaqueria fue un
lugar molesto para los grupos radicales de la extrema derecha que, viendo que el
franquismo llegaba a su fin tras la muerte del dictador, no podian tolerar ese despliegue
de actitudes criticas y libertarias. El 8 de junio de 1976 los Guerrilleros de Cristo Rey
pusieron una bomba a base de goma 2 y destrozaron el local. Luego, tras las pertinentes
reparaciones, se volvio a abrir. Un tiempo después se cerraria definitivamente.
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Arizona

Un paisaje desértico. Un sol declinante. El viento aullando a intervalos como un coyote.
Algun escorpion, alguna serpiente. También algun lagarto, un pufiado de casuchas de
madera medio podrida, con los postigos golpeando inutilmente las ventanas... Un
pueblo desolado, abandonado, invadido por el silencio, los ovillos de maleza rodadora
y las arenas del desierto cercano. Sin un alma. A lo lejos, se levantan tolvaneras de
polvo y arena. Hace un calor agobiante.

De vez en cuando se dejan ver algunos cactus aislados. Testigos mudos de una
naturaleza que se escatima, se levantan solitarios dando al paisaje un toque de verdor
que contrasta con el ocre amarillento de las piedras calcinadas por el sol. Es una
vegetacion rala que confiere al conjunto el valor escénico de una decoracion
minimalista de cartén piedra.

Las moscas que revolotean bajo el sol que se va dejan oir una y otra vez su obstinado
zumbido, poniendo una nota monocorde en el silencio de la tarde. Es la letania terca de
un dia mas que se acaba.

Ya no hay ajetreo en el poblado, ni en la oficina de postas; ni clientes entrando o
saliendo del Banco; ni movimientos en la oficina del Sheriff; ni trasiego de gentes en
el almacén general, en el “Storage”; ni personal trabajando en el aserradero o en la vieja
mina; ni vaqueros sedientos que acudan al “saloon” a trasegar whisky infame. Ya no
hay indios acechando con sus tambores de guerra. Ya no hay carretas atravesando la
llanura, levantando a su paso nubes de polvo; ni jinetes yendo y viniendo espoleando
sus caballos. Todo es abandono. Solo el desierto, los insectos, los alacranes y el coyote
que lanza sus aullidos en la lejania, son los protagonistas de una historia donde el
decorado es siempre el mismo y donde todo — 0 mejor nada- transcurre puntualmente
diatras diaya la misma hora.

Cae la tarde.
El sol rojizo comienza a ocultarse en el horizonte.
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Y en medio de tanta soledad, alguien avanza silencioso pero con paso firme y decidido,
desenvuelto y desafiante.

Parece un espectro entre la calima, un fantasma surgido del polvo.

La mirada penetrante clavada en los ojos del intruso.

Y esa voz que nos recuerda, no sé por qué, a pelicula del oeste con doblaje en espafiol...

-Yo que tu me iria por donde has venido, forastero.

Por un momento crei estar reviviendo alguna pelicula de esas del “spaghetti western” en
un cine de barrio de los afios 70. Las Unicas diferencias consistian en que no sonaba
ninguna banda sonora de Ennio Morricone y en que yo estaba participando, al parecer,
en el rodaje.

Pero no era una pelicula. La historia era real y la estaba viviendo en primera persona.

Y el pistolero, de carne y hueso, estaba alli, dando pasos lentos pero seguros, con el ala
del sombrero oscureciendo parcialmente el rostro, dispuesto a continuar con su actitud
retadora, sin apartar la mirada ni un instante de su objetivo.

Los brazos aparentemente relajados, las piernas levemente arqueadas, la cabeza
ligeramente ladeada, pero con las manos abiertas preparadas para actuar en cualquier
momento...

Y en el aire, esa palabra resonando, “forastero”, y el tono despreciativo, de advertencia
y de amenaza...

-No sé a qué has venido. Por estas tierras nadie te espera jTodavia estas a tiempo de

coger tu caballo y largarte con viento fresco! Aqui los forasteros no son bienvenidos.
Y te contaré algo: nadie que traspasa la linea de la frontera vuelve para contarlo.
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Los dos forasteros

“La rifia” o “Duelo a garrotazos” es el mas popular de los temas que hizo Goya para decorar los
muros de su casa, mas conocida como “La Quinta del Sordo”. Parece ser que no fue su autor
sino el restaurador el que tuvo la ocurrencia de enterrar en el suelo las piernas de los dos
personajes. Esta obra me ha inspirado el siguiente relato.

Enterrados hasta las rodillas, en un paraje solitario, sin mas padrinos y sin mas testigos
que las nubes grises que amenazan tormenta, los dos hombres, frente a frente, se
disponen a emprenderla a golpes. En una mano, la garrota; en la otra, un ovillo de ropa
para protegerse de las acometidas del adversario.

Aqui, en este lado de la frontera, los duelos son sin pistola, a garrotazo limpio y con las
piernas parcialmente enterradas. Es una vieja costumbre...

El asunto: cualquiera sirve como pretexto. Una deuda, un insulto, un malentendido,
pensar de forma diferente...

Dicen que, aunque llevaban tiempo por aqui, los dos eran forasteros del lugar, que
compraron sus tierras contiguas y que uno construyé el muro de piedra dentro de la
propiedad del otro. Un asunto de lindes. Otros dicen que uno se metio en la tierra del
otro, sin permiso alguno, simplemente para fisgonear.

Y que después vinieron las voces y luego los insultos.

Eso dicen.

Uno de ellos, el que es algo mas alto y delgado, ofrece por su vestimenta y por su cutis
menos castigado por el sol, el aspecto de un hombre de ciudad; el otro, algo mas bajo y
fornido, presenta las caracteristicas peculiares de un hombre de campo, ropa basta y
gruesa, rostro curtido por el sol.

Sus gestos adustos y sus resueltos ademanes, recortdndose en el telon de fondo que
brinda el paisaje gris del atardecer, componen un aguafuerte de trazos violentos. La
situacion casi parece sacada de un drama expresionista, de una pintura negra o de una
tragedia clasica.

Todo parece formar parte de una puesta en escena soberbia y terrible, una escenografia
habilmente disefiada: el paisaje con esos tonos sombrios, la luz difusa en la lejania y
rotunda y clara en el primer plano, el gesto exagerado de los personajes, la declamacion
alta y precisa, con un tono afectado y enérgico...

El primer golpe que recibe el méas alto le parte la ceja. Sangra abundantemente. Sin
embargo, el desconcierto inicial por el dolor y la sangre caliente que empafia la vision
de su ojo izquierdo, no le impide devolver el golpe al contrincante que, confiado y
desprevenido tras su accion, ha bajado la guardia un instante ofreciendo una estupenda
oportunidad de ataque a su rival, quien no ha desaprovechado la ocasion para reventar
de un golpe certero el labio a su oponente.

Calientes por la refriega, jadeantes, sudorosos, rotos, endurecidos por el aguijon del
dolor, se van dando garrotazos alternativamente, alguna vez con éxito, aunque buena
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parte de ellos no llegan a su destino porque son interceptados, no sin lastimarse, por el
brazo izquierdo protegido con el ovillo de ropa.

Al final, el cansancio y la sangre perdida van haciendo mella en los contrincantes.
Sucios, fatigados, manchados de sangre propia y ajena, alcanzan a pensar por un
instante que quizas podrian haber evitado esta atrocidad si lo hubieran meditado antes
con serenidad, llegando a algun tipo de acuerdo o de reparacién, hablando, sin acudir al
insulto y a la amenaza.

Ahora ya es tarde para echarse atras. Y solo tienen un objetivo que les obsesiona: acabar
con el adversario antes de que este haga lo propio.

Los golpes van reduciendo su ritmo y su dureza. Estan exhaustos. Finalmente, un
certero golpe de uno de ellos en el cuello del otro, no demasiado fuerte pero en su justo
sitio, hace que todo termine.

El cuerpo exanime del vencido se dobla hacia atras cayendo de espaldas boca arriba con
los brazos abiertos. El otro, a duras penas logra desenterrarse y salir del hoyo
enfangado.

Todavia le queda energia para dar una patada al que yace en el suelo, escupirle y tirarle
encima la garrota, en un acto de desprecio, como diciendo: para ti. Toda tuya. Te la
puedes quedar.

[11]
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Todo esta en los libros

Una habitacidn casi vacia.

Una luz indirecta, mortecina, escasa...

En la pared, un mapa de una isla conocida. Tal vez un paraiso perdido en medio del
Mediterraneo.

Una estanteria baja llena de libros.

Hay novelas, algunos libros de poesia y diversos ensayos y estudios de historia.
Junto a clasicos como Cervantes hay alguna obra de Orhan Pamuk, algo de Juan
Goytisolo, algun volumen de poemas de Leopold Shengor...

“Cher frere blanc

Quand je suis né, j’étais noir

Quand j’ai grandi, j ‘étais noir

Quand je vais au soleil, je suis noir.” (1)

Huele a madera y a esa combinacion de olvido, polvo y papeles encerrados entre tapas
duras que tienen las colecciones viejas.

En la estanteria medio en penumbra abundan los ejemplares antiguos, desgastados, de
paginas amarillas, victimas del tiempo, sempiternos volimenes de maltiples relecturas,
con anotaciones, y subrayados, por si  hubiera nuevas visitas...
Y también algunos libros nuevos, pocos, de cubiertas satinadas, casi virgenes. Son los
advenedizos, los intrusos entre tanto papel veterano. Los aprendices de libro.

|12 ]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

Cada volumen tiene su propia historia que empieza con la primera lectura. Luego le
seguirdn otras en busca de matices. Y cada vez sera la una aventura diferente. El inicio
de un ritual, no exento de misterio, donde el lector oficia de sacerdote de una secta
remota que va descubriendo letra a letra, palabra a palabra, los paisajes y los rincones
ocultos a la vista de los simples mortales. Todo un mundo inexistente para los no
iniciados, para quien contempla el libro desde fuera y no se atreve a acercarse y
sumergirse entre sus paginas. Porque hay cobardes a los que el libro les asusta. Temen
quizé perder su identidad al descubrir otros caminos, otras vidas, otras culturas. ..
Cuando el lector coge uno de los volimenes, sopla el polvo adherido a sus tapas y echa
un vistazo a su interior, por un instante su cerebro registra una ensofiacion, un
espejismo: el movimiento vertiginoso de un remolino de arena y polvo tipico de los
desiertos....

“... El viento aullando a intervalos como un coyote. Algun escorpion, alguna serpiente.
Un pufiado de casuchas de madera medio podrida, con los postigos golpeando
inatilmente las ventanas. Un pueblo desolado, abandonado, invadido por el silencio, los

)

ovillos de maleza rodadora y las arenas del desierto cercano.’

(1) Leopold Shengor, Hombre de color
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\v}
Suena una cancioén en el viejo tocadiscos...

“On my wall the colours of the maps are running

from Africa the winds they talk of changes coming

the torches flare up in the night/ the hand that sets the farms alight
has spread the word to those who're waiting on the border.”

Un tema de Al Stewart (2).

Fronteras musicales y musicadas.

Reales o imaginarias, visibles o invisibles, estan por todas partes, disfrazadas o no,
descaradamente presentes o escondidas, agazapadas como fieras acechantes.

Fronteras del hambre, del miedo, de la pena, de la ignorancia, de la ausencia. Fronteras
interiores, mentales, enormes como la soledad, interminables como el dolor, terribles
como la locura... donde uno se siente naufrago, perdido en la inmensidad de su propio
océano, sin una tabla donde aferrarse, sin saber donde esta la salvacion, donde esta la
valla que habra que escalar, donde empieza una realidad y donde acaba la desdicha,
porque a veces se espera hallar el paraiso y tras la valla se encuentra el abismo. La
necesidad y la incertidumbre te encaminan a ir deambulando a oscuras por el mundo
como un desnortado Caronte en su barca a través de la laguna nocturna, tan sombria, tan
desconocida, tan inabarcable... sin saber que en cualquier momento puedes confundir
los Campos Eliseos con el Tartaro, la tierra prometida con el infierno, donde el
infortunio, en forma de feroz perro guardian, aguarda tu llegada para devorarte.
Fronteras: llagas abiertas en medio de la noche.

“La palabra frontera es un escarnio/ una herida en el pecho de los hombres (3)”

Alambradas invisibles que nos incomunican y que se erigen en cualquier calle, en
cualquier esquina. He visto fronteras infranqueables entre los moradores de una misma
casa, de una misma habitacion, de un mismo lecho...

Algunos muros construidos dia a dia ladrillo a ladrillo... como se construye la
incomunicacion a base de argamasa hecha con silencio, hora tras hora.

Como decia el viejo tema de Pink Floyd.
Barreras que levantamos para distanciarnos.
Monumentos a la incomunicacion.

Las nuevas fronteras.

Y las palabras de la cancién quedan resonando en el aire como una promesa
esperanzadora:
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“All alone, or in twos /the ones who really love you/ walk up and down outside the wall/
some hand in hand (4).”

(2) La letra de Stewart mas o menos viene a decir:

“En mi pared, los colores del mapa se mueven / Los vientos de Africa hablan de cambios venideros,/
resplandores de antorchas en la noche. / La mano que ilumina las granjas / ha llevado su mensaje a
aquellos que estan esperando en la frontera.”

“On the border”

(3) Emilio Sola, La soledad y otros poemas. Madrid 1976

(4) “Completamente solos, o de dos en dos. / Los que realmente te aman / caminan arriba y abajo, fuera
del muro. / Algunos de la mano.”
Pink Floyd (The Wall)
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Julio y los globos

Conozco a varias personas con el nombre de Julio.

Algunas de ellas, pocas, han pasado por la vida, por la historia y por la literatura
dejando su huella de forma imborrable, con un legado importante para la humanidad.
Aparte de Julio César, mas conocido por sus soldados como “el adultero calvo” por su
aficion a las mujeres de los deméas y por la costumbre estlpida de intentar taparse la
calva con la corona de laurel, lo que le llev6 a la atrocidad de cortarle la cabellera a
Vercingetorix para hacerse una peluca, personaje romano interesante sin duda pero que
no tiene sitio en esta relacion, tengo otros “Julios” que si son de mi interés.

Uno es Julio Cortazar, gran “Cronopio” a quien desde estas paginas rindo homenaje,
otro es mi compariero de la infancia, mi gran amigo siempre fiel, a quien debo, junto a
otros pocos, mi aficion por la lectura: Julio Verne.

Si, este Julio me acompafié siempre, como un inseparable amigo. EI que me ayudaba a
conciliar el suefio cuando me iba a la cama, el que me entretenia las largas tardes de
invierno mientras caia la lluvia tras las ventanas, incluso el que me acompariaba sin una
queja cuando tuve que guardar cama en alguna ocasion por motivo de una enfermedad
pasajera. Nunca me falld. Y recibi mucho a cambio: el placer de la lectura, participar en
aventuras y viajes imposibles contrarreloj, disfrutar de las peripecias de sus personajes
como Phileas Fogg, el profesor Lidenbrock o el Capitan Nemo, luchar contra animales
prehistoricos, viajar a la Luna, sumergirme en las profundidades del océano a bordo del
Nautilus descender hasta el corazén mismo del planeta introduciéndome por el crater
del Sneffels e internandome por ese dédalo de oscuras y frias galerias...

“Y al mismo tiempo desplegaba cuidadosamente sobre la mesa un trozo de pergamino
de unas cinco pulgadas de largo por tres de ancho, en el que habia trazados, en lineas
transversales, unos caracteres magicos.

Era un facsimil exacto. Quiero dar a conocer al lector estos signos extrafos, que
llevaran al profesor Lidenbrock y a su sobrino a emprender la expedicion méas extrafia
del siglo XIX:

XANMMN  ¥U ANty nitr] pp
UWATULUYF NLNeF ¥ A Huu
FPY1Y A 1 ra106H Rare
Y KHhTAPYT Al
ATh11A AU FAYF rnuu
rrps¥Yi ¥Fanr*ner FA1ben
+ 149F twrigr Trehtl

|16 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

El profesor miré por un rato esta secuencia de caracteres; luego dijo, levantando sus
gafas

"Esto es runico; estos tipos son exactamente iguales a los del manuscrito de Snorre
Turleson. Pero... ¢qué significan?» (5)

Con este escritor pude viajar, traspasar fronteras, visitar paises y gentes sin ayuda del
televisor y sin moverme de mi casa.

Con él logré a duras penas dar la vuelta al mundo en 80 dias, viajar al centro de la
Tierra, visitar una isla misteriosa, recorrer veinte mil leguas de viaje submarino, luchar
contra los piratas préximos al faro del fin del mundo.

Y luego estaba el globo, protagonista de mas de una novela, que me servia para
alejarme del mundo prosaico y anodino que me tocd vivir en tiempos del decrépito
general. Tiempos sin libertad, en una Esparia plomiza, gris, llena de prohibiciones. Una
Espafia en blanco y negro, como la tele o el Nodo de aquellos tiempos terribles...Y la
lectura obraba el milagro de trasladarme a otros remotos lugares, llenos de islas
fantésticas, enemigos despiadados, animales salvajes, expediciones peligrosas. Y asi,
con la ayuda del globo, conseguir evadirme, elevarme, alejarme y, de mano de vientos
favorables, poder llegar a tantos sitios sin necesidad de pasaporte ni de aduanas. El
mundo, con todas sus maravillas, quedaba al alcance de mi mano.

Con Julio viajabas por el mundo y no habia frontera que se resistiera al empuje de sus
aventureros personajes. El capitdn Nemo, un apatrida que reneg6 del mundo entero y
que rompid relaciones con la humanidad, se convirtio en un pirata moderno a bordo del
Nautilus y no conocia mas patria ni bandera que las profundidades del mar. El globo de
Verne sobrevolaba los territorios sin detenerse en las aduanas. El profesor Lidenbrock
no tuvo que presentar pasaporte para entrar por el Sneffels en Islandia y salir por el
Estromboli en Italia, a 1200 leguas del otro. O emprender la busqueda del capitan Grant
a traves de la Patagonia, Australia y el Pacifico. O recorrer el continente africano
viajando cinco semanas en globo. Y qué pequefias se ven nuestras naciones y nuestras
miserias, qué diminuto el mundo con sus fronteras, cuando viajas rumbo a la Luna.
¢Como no estar agradecido a Julio, al gran Julio, y sobre todo a su globo el haber
podido trasladarme a otros lugares, aunque tan sélo fuera por el poder magico de la
lectura y de la imaginacion?

(5) Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra
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Bart el Negro

“Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad.”

Espronceda

Bartholomew Roberts, mas conocido como Bart, Bart el Negro, fuiste el pirata mas
famoso y célebre de todos los tiempos, con cerca de cuatrocientos navios apresados. Un
hombre alto y moreno, culto y educado, amante de la musica, un tanto atipico, esmerado
en el vestir y en los modales, que no caiste en el facil y acostumbrado vicio de la bebida,
del juego y de las mujeres de vida disoluta.

Aunque tu no bebias, no podias prohibir el alcohol entre tus hombres. Con la tripulacion
debias ser condescendiente: dejar que bebieran e hicieran alguna de las suyas. Eran
gente especial, violenta y pendenciera, y no debias reprimirles ni provocarles
demasiado. Habia que tenerlos disciplinados pero contentos. Concederles algo de
libertad, sobre todo cuando llegaban a tierra firme. Entonces hacian lo normal que se
suele hacer en estos casos: meterse en peleas y dilapidar su parte del botin en un par de
dias a base de borracheras y mujeres. Su vida era corta y peligrosa y la disfrutaban al
momento.

Bart el Negro.

No vamos a decir aqui que fuiste un hombre bueno y pacifico, porque las circunstancias
duras en que te desenvolviste te fueron forjando como se forja un buen acero toledano, a
base de golpes. La vida no fue facil para ti. Y segun ibas asumiendo tu destino sabias
que tu final iba a ser terrible, vamos, que no ibas a morir en tu cama y de viejo, sino en
el mejor de los casos en algin combate frente a gentes de otros navios y en el peor,
colgado de una soga hasta morir. Tu vida no iba a ser larga. Lo sabias. Como sabias que
iba a ser intensa.

No, no fuiste un dechado de virtudes ni un hombre pacifico, pues para gobernar esa
turba de gente violenta que formaba la tripulacion de tu barco tenias que hacerte valer y
temer como capitan y ser implacable con los que osaban desobedecer tus 6rdenes; pero
si fuiste un hombre respetado por los tuyos y justo. Jamas actuaste en contra de vuestro
cddigo de la pirateria, ese que tu creaste y que era firmado por todos, ni te reservabas la
mejor tajada ni en la comida ni en la bebida ni en el botin cuando capturabais un barco.

Tu codigo de la pirateria.

¢Quién iba a decir que hasta desalmados piratas como vosotros tenian sus principios?
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Si, aquel cadigo donde se incluia el derecho al voto de todos los hombres que formaran
la tripulacion; el mismo derecho a las provisiones y a las bebidas; un reparto justo y
equitativo del botin; la prohibicion de jugarse el dinero a los naipes o a los dados; la
prohibicion de llevar nifios o mujeres con la tripulacion; la obligacién de mantener las
armas en perfecto estado de revista; el castigo de la desercion o la dejacion en el
combate con la muerte o el abandono en una isla desierta; la prohibicién de peleas a
bordo, si hubiera algo que dirimir se haria en tierra, mediante el duelo a espada, cuchillo
0 pistola; el derecho a recibir una indemnizacion en caso de heridas graves; el
nombramiento de la figura de un “guardian”, elegido por los marineros, quien impartiria
justicia en caso de indisciplina, amotinamientos, abuso hacia los prisioneros, saqueo
excesivo no permitido, etc. Los castigos podrian ser en forma de multas, azotes, etc.

Con los prisioneros no habia trato de favor pero tampoco crueldad manifiesta. Y asi
tenia que ser. No te recreabas en la humillacion ni en infligir tortura a hombres
desarmados y vencidos. Y menos a las mujeres. Eso no era propio de personas que se
visten por los pies.

Eras implacable, pero no cruel. Habias oido los métodos que emplearon otros anteriores
a ti con los prisioneros como el bucanero Frangois L’Olonnais, “la plaga de los
espafioles” en el Caribe, como le llamaban, como torturarles, contarles las orejas,
hacerles pedazos, quemarlos vivos, sacarles el corazon y masticarlo, etc. (Muerto en
1668. Una tribu de canibales americanos lo capturd y le suministré un poco de su propia
medicina: lo trocearon, lo asaron y se lo comieron). O como hizo Roque el Brasiliano,
borracho casi siempre y que en sus delirios alcohdlicos, fuera de control, se dejaba
llevar por sus furias repentinas y era capaz de arrancar un brazo al primero con el que
se topara. Su especialidad eras asar a los espafioles vivos ensartados en una varilla,
como si fueran pinchos morunos.

No fuiste tu tampoco un ejemplo a seguir; pero no vamos a dar lecciones de buenas
maneras cuando fuimos los espafioles los primeros en cometer atrocidades en los mares
tras el descubrimiento de Ameérica, aprovechando las incursiones costeras para
esclavizar a indios indefensos y llevarlos luego a Sevilla para venderlos. Tampoco
podemos dar ejemplo de buen hacer cuando fuimos también los esparioles los que por
la politica de intransigencia de los Reyes Catdlicos, intentamos convertir por la fuerza al
cristianismo a los moriscos del Reino de Granada, provocando la estampida de muchos
de ellos a las costas africanas, desde donde pronto se lanzaron a piratear contra las
costas de su antigua patria. En la Berberia se juntaron mudéjares andaluces, moriscos
valencianos y tagarinos del Reino de Aragon. Se les unieron renegados cristianos que
habian abjurado de su antigua fe, como “Amete” el vizcaino, “Dogali” el andaluz o
Drub, el “Cachidiablo”, también conocido como “El Espanol”, al servicio de Jayr-al-
Din, uno de los hermanos Barbarroja. (6)

No, no somos nosotros los méas indicados para dar lecciones de buenas maneras a nadie.
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Al final, tu destino acabd en un enfrentamiento con otro navio, un buque de la Armada
Real britanica. Fuiste herido de muerte por la metralla y acabaste tu corta existencia
sobre la cubierta de tu propio barco. Cumpliendo un deseo tuyo, fuiste arrojado por la
borda junto a tus pertenencias. Como ya dijiste en una ocasion, la vida del pirata “es
corta, pero feliz.” Tenias tan s6lo 40 afios ese fatidico 10 de febrero de 1722.

En noches serenas, sobre todo si habia claridad, te gustaba quedarte solo apoyado en la
borda de tu nave, pensativo y ensimismado, contemplando la inmensidad del mar
invadido por el reflejo plateado y trémulo de la luna, mientras la brisa sacudia tus
cabellos y refrescaba con su aliento fresco y salino tu piel. En esos momentos, tu
corazon ya no era el de un pirata feroz sino el de un poeta que en su ensofiacion se
dejaba arrastrar por la nostalgia. Y los recuerdos llegaban a ti sin esfuerzo. Tal vez
rememorabas algin encuentro feliz de tiempos pasados, unos labios suaves, la calidez
de unos brazos de mujer, sedosos y hospitalarios, que llenaban tu alma de caricias y de
ternura. Entonces te sentias como un nifio que necesitaba ser querido y hasta arrullado.
iCuéantas carencias! El leve cabeceo del bergantin, sacudido por el soplo leve de la brisa,
y la queja suave de las cuadernas al mecerse la nave sobre las aguas te acunaban
acompasadamente.

Y en tus ojos aparecia tal vez una lagrima furtiva, posiblemente arrancada por la brisa
marina...

Qué diferentes estas noches de verano de esas otras en pleno invierno, cuando se desata
furiosa la galerna y el viento y el oleaje sacuden de proa a popa la nave, con riesgo
cierto de que zozobre. Entonces no estas solo, porque en realidad nadie duerme ante la
amenaza de que la embarcacion se vaya a pique. Pero no es este el caso. Ahora el mar
esta tranquilo y la tripulacion duerme confiada.

De cuando en cuando, acompasadamente, se deja oir el murmullo del agua rompiendo
timidamente contra el casco de la nave y su sonido es casi una dulce nana que invita al
adormecimiento.

Bart el Negro, en noches como ésta el pirata se convierte en un sentimental, dejando
salir del pecho al poeta que se esconde dentro. jQué van a pensar tus hombres! Si
supieran que en fondo de ti guardas celosamente oculto un corazén tierno...Pero no
descubriran nada, porque el momento apenas durard unos minutos y, tras el breve
paréntesis nocturno, el hombre sensible dejara paso de nuevo al pirata temible que,
antes de que despunte el sol, desde la toldilla de popa, comenzara a dar érdenes con voz
firme al teniente, al contramaestre y al artillero para que la tripulacién esté lista y presta
para el combate, porque un nuevo botin os aguarda a escasas millas:

iMaestro artillero: quiero un cafién apuntando al frente en la proa desde el mastil de

bauprés! jTensad las jarcias! jQuiero esas velas a tope! Hay que aprovechar que
tenemos el viento de nuestra parte. jTimonel: mantén el rumbo al noroeste. Tenemos
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que estabilizar la velocidad en 20 nudos! jContramaestre: quiero a toda la tripulacion
en cubierta. Cada uno en su puesto. Entramos en combate de inmediato! jEI botin nos
espera! jQue me cuelguen del palo mayor si esta noche no cenamos como reyes!

(6) Gerardo Gonzalez de Vega, Mar brava. Historias de corsarios, piratas y negreros espafioles.
Ediciones B, Barcelona 1999
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ULISES

Todas las islas son itaca

Hablame, Musa, de ese hombre méas ingenioso que prudente,

que jugo con fuego y gand siempre la partida,

que supo burlar a los troyanos, y que con la ayuda de Atenea,

la que envio las serpientes para que Laocoonte no desvelara su secreto,

allané el camino para que el caballo de madera y muerte

fuera introducido finalmente en la ciudad fortificada,

permitiendo que la furia de los aqueos y de los dioses cayera sobre sus enemigos.

Dime, Musa, de ese hombre tenaz y valiente

que consiguio escuchar el canto mortal de las sirenas

y salir vivo y airoso de la hazafia,

que se dejo seducir por Circe y Calypso y logré zafarse de ellas,

que engafio al cruel Polifemo, al infame ciclope devorador de hombres,
y desafio la colera de un Poseidon airado

que desato tempestades furiosas porque habian cegado a su hijo...

Cuentame, Musa, de ese hombre sagaz

que tanto aprendio durante su largo viaje

y que al final lleg6 a su casa,

ocupada y saqueada por los que pretendian suplantarle,
y supo también liberarla de los que humillaban a los suyos
y vengarse de los que acosaban a su prudente esposa,
siempre fiel a pesar de tanto tiempo,

una fidelidad no asumida por el que compartio lecho
con ninfas, diosas y hembras mortales,

pero que ella supo sobrellevar a pesar de su ausencia
de tantos y tan largos afios lejos de los suyos...

Hablame; Musa, de ese hombre que tras su largo periplo,
llegd a su amada itaca y alli se disfrazo de viejo porquerizo
para no ser por nadie reconocido

y resueltamente supo tensar su propio arco,

y vengarse con la ayuda de su hijo Telémaco,

sembrando de sangre y muerte su hogar mancillado.

Y luego, reconocido por su amada Penélope,
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vivié dichoso en su querida y afiorada tierra.

Dime, Musa, de ese hombre

que hizo del Mediterraneo su casa,

que de la mar hizo nacion,

que no tuvo mas fronteras que las que le depard la fortuna,

ni mas bandera que el vientre de las mujeres que conocio,

si alcanzo al final la paz merecida junto a los suyos

o0 necesitado de nuevas aventuras, emprendié nuevamente viaje,
condenado a vagar eternamente sin descanso

porque su destino estaba trazado de antemano por los dioses.

Firmado: Demetrios de Skiros, el rapsoda suplente de Homero (el célebre poeta anda de vacaciones por
el Egeo)

Amanece en el mar la llama viva del sol incendia el horizonte quietud y silencio por
compafieros atras quedo la noche las sombras sepultadas alli en la lejania un nuevo dia
lucha por abrirse paso desde las profundidades del suefio los hombres hace tiempo que
partieron los barcos desplegaron sus velas surcaron su camino entre olas y espumas los
vientos abrieron sus alas desaparecieron también en el recuerdo las palabras dichas en la
despedida no hubo pafiuelos sélo un triste adios quién sabe si algun dia volveran el mar
impuso su distancia sélo los dioses conocen el destino de los mortales quedan lejanas
las voces de los que se fueron todos en la isla anhelan esa llegada las voraces gaviotas
anunciando con sus horribles graznidos el regreso de los que marcharon tal vez ninguno
queria pero era necesario el destino se los llevo y del mismo modo los devolvio a su
tierra en ese momento las aves marinas entonaran un canto de bienvenida interesada tras
afios ya de ausencia cuando la proa ponga rumbo hacia la playa abriendo un camino
blanco de espuma y esperanza entonces y solo entonces Penélope esbozara una sonrisa
y abrird de par en par sus brazos para acoger de nuevo al rey victorioso que se fue a
luchar largo tiempo a tierras extrafias y las inmundas gaviotas seguirdn dando la lata con
sus insoportables chillidos y escarbando entre la basura del puerto.
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Penélope no espera

La historia de Ulises y su bella mujer Penélope es la historia de una larga
incomunicacién, se mire como se mire, donde el mar se convirti6 en una amarga
frontera que logro separarlos largo tiempo en vez de unirlos.

Mujer virtuosa y bella, presuntamente fiel durante la ausencia de su amado Ulises,
segln nos cuenta Homero, quien tenia que hacer una historia bonita para los suyos,
esposa abnegada que ve cémo dia tras dia los antiguos combatientes de la guerra de
Troya regresan a sus hogares, mientras su marido no da sefiales de vida.

Porque Penélope —eso nos cuentan- se mantuvo casta durante la prolongada ausencia de
su esposo, algo que €l no hizo cuando mantuvo flirteos y devaneos con algunas mozas y
diosas como Nausicaa o Calypso o la temible Circe. jAh, el sempiterno machismo
griego!

La belleza de Penélope y la ausencia del marido habian hecho acudir como moscas al
pastel a numerosos pretendientes quienes se esforzaban en enamorarla y en convencerla
de la necesidad de tomar esposo, dado que a estas alturas el otro habria posiblemente
muerto.

Penélope, habil y discreta, rechazaba una y otra vez las proposiciones de casamiento de
sus pretendientes quienes poco a poco iban instalandose en el palacio, consumiendo sus
viveres, dandose grandes festines. Me imagino que ésta era la famosa hospitalidad
griega. Y por lo que se ve, también era corriente lo poco que importaba para los griegos
la opinion de la mujer, quien no podia disponer libremente de la propiedad del esposo
ausente y echar a los moscones con cajas destempladas. Penélope se vio obligada a
ceder aparentemente. Dijo a sus acosadores que tomaria esposo de entre ellos cuando
acabara de tejer un lienzo. De tal modo que durante el dia se entregaba a la labor y por
la noche deshacia lo hecho durante la jornada anterior.

Luego ya sabemos lo que paso... Ulises lleg6 disfrazado de porquerizo, logro superar la
prueba de tensar el arco, y con la complicidad de su hijo Telémaco, consigui6 llevar a
cabo la venganza contra los que allanaron su casa y asi recuperar a su bella y fidelisima
mujer.

Hasta ahi la leyenda de Homero. Pero no todos la comparten.

Siguiendo a Augusto Monterroso, Penélope era una enferma que tenia la obsesion de
tejer y destejer compulsivamente los lienzos que comenzaba. Por el dia una cosa, por la
noche la otra. Y al pobre marido no le hacia ni caso. Ulises, aburrido y harto de las
manias de su esposa, preparaba el barco y se iba por ahi a dar una vuelta. De esa forma,
Penélope conseguia realizar otro de sus vicios favoritos, ademas de tejer y destejer, que
era quedarse a solas con sus pretendientes, con los que coqueteaba haciéndose la
victima de mujer abandonada que ha de dedicarse a sus labores porque su marido
prefiere viajar y no la auténtica verdad, que el marido se va a recorrer mundo, harto de
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que su mujer no le haga ni pufietero caso, absorta como esté en sus labores. El problema
es que el griego, avido de compafia, se metia en lios y los dioses lo castigaban
extraviandolo en alta mar.
Una lagarta esta Penélope.

El cuento de Monterroso:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/la_tela de penelope o quien engana a guien.ht
m
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IX

Kavafis siempre

Un largo viaje te espera

¢Qué encontraras en el camino?

¢Quién te aguardara cuando llegues a casa?
Cansado y abatido de tanta lucha,

del largo viaje emprendido,

nunca echaras en el olvido

que a pesar de ciclopes y lestrigones,

a pesar de Circe y las sirenas

y la célera himeda y salobre de Poseiddn,
finalmente divisaras tierra a lo lejos

y llegarés a la isla sano y salvo,

sabio y lleno de experiencias,

curtido por la mar, endurecido por la tempestad
y “comprenderas qué significan todas las Itacas”.
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X

Maleza rodadora

De aqui para alla

los sin patria

los desheredados del mundo

los que por ensefia s6lo enarbolan la bandera de la pobreza

vagan dando vueltas
sin rumbo

junto a la frontera
a merced del viento cambiante y caprichoso

como ovillos de maleza rodadora

como ovillos de maleza rodadora

a merced del viento cambiante y caprichoso
junto a la frontera

sin rumbo
vagan dando vueltas

los que por ensefia solo enarbolan la bandera de la pobreza
los desheredados del mundo

los sin patria

De aqui para alla

De aqui para alla
los sin patria
los desheredados del mundo...

(Y asi eternamente, a merced del viento.)
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Xl

Caronte -el de la barca- ha montado un negocio muy préspero.

Empez6 con un pequefio bote.

Ahora tiene una flota de pateras y cayucos.

La cosa va viento en popa, nunca mejor dicho.

Es posible que mafiana se amplie la flota.

Su socio al otro lado de la laguna es un tal Sefior Cerbero, un avispado al que no se le
escapa una, con gran vision para el negocio. El Gnico defecto que tiene es que es un
poco perro y no le gusta madrugar.

El caso es que es rara la semana que no tienen un viaje organizado a través del estrecho.
Su publico es el de siempre: gente crédula, necesitada y famélica al borde de la
desesperacion, gente que nada tiene que perder, salvo la vida y, bueno, las monedas
para el barquero.

El esfuerzo les merece la pena: al otro lado de la Estigia esperan encontrar los Campos
Eliseos, el eden sofiado, repleto de fuentes cristalinas, mujeres sensuales y frutas
apetitosas; aunque lo que suelen encontrar es el infierno: un suplicio de vida, la
explotacion laboral, el desprecio y el sufrimiento.

En ocasiones encuentran la muerte durante la travesia.

Pero siempre hay gente que coge la barca.

Funciona muy bien el boca a boca con informaciones que hablan del paraiso y sus
placeres. Siempre hay ingenuos que pican.

Algunos los llaman creyentes.
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Xl

Para algunos, la valla es la primera frontera, la inmediata, la que parece separar
fisicamente dos mundos; pero la otra, la de verdad viene luego, ya estando en “libertad”:
intentar sobrevivir - malvivir casi siempre- en cualquier rincén, a merced de cualquier
desaprensivo que se aprovecha de las desgracias ajenas, en cualquier calle transitada, a
la puerta de cualquier supermercado, esperando que la caridad ajena remedie lo mas
acuciante en forma de dinero, ropa y alimentos, a cambio de esbozar una sonrisa, de
proporcionar un disco pirateado o un ejemplar de La Farola que casi nadie se lo queda y
ofrecer a cambio un “gracias, amigo” en mal castellano... Comprobando que no da mas
el que mas tiene, que a veces la solidaridad del prdjimo proviene de gentes a los que
tampoco les sobra mucho, quiza porque estos pueden pensar que lo de la miseria y lo
del hambre es un testigo, una loteria, que pasa con suma facilidad de manos y que el
préximo en la lista de desgraciados puedes ser tu, que ya decia Rafael Amor en una
cancion que “el hambre no avisa nunca. Vive cambiando de duefio.”

La libertad no lo es todo. Hay gente que no sabe qué hacer con ella: libertad para
morirte de asco en cualquier rincon, para ser infeliz, para elegir tus cadenas... Sin

igualdad y sin dignidad no hay libertad posible.
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Xl

La despedida

Piensas con tristeza, Patrice, en esa especie de celda improvisada en la que te han
confinado, que es injusto todo lo que te estd pasando, aparte de una ingratitud y de una
traicion por algunos de los tuyos. Tantos desvelos por liberar a los compatriotas de sus
cadenas, tanta lucha para acabar encerrado y seguramente asesinado por gente de tu
propio pueblo. Bueno, en realidad por algunos ambiciosos, corruptos y aprovechados
que, haciendo el trabajo sucio a otros de fuera, ven la posibilidad de sacar tajada de todo
esto.

Recuerdas cémo los belgas habian arruinado a tus paisanos. En esto no eran
particularmente mejores ni peores que el resto de las potencias que con regla, lapiz y
compas habian decidido repartirse la tarta del continente africano. Precisamente fue el
rey Leopoldo I, ese genocida que habia hecho del Congo una inmensa propiedad de uso
personal y que habia exterminado a miles de congolefios, el que pidio a Bismarck que
pusiese un poco de orden en todo aquello. La Conferencia del Congo, patrocinada por
Berlin, sirvio para poner algo de paz entre las naciones europeas. La idea de construir
imperios continuos, de costa a costa, hacia necesariamente que casi todas las
expediciones colonizadoras pasaran por el centro del continente. Y EI Congo era un
lugar de paso necesario para los que se desplazaban de norte a sur y de oeste a este.

Al final, los europeos llegaron a algunos acuerdos, acabaron de repartirse el pastel con
ayuda de la escuadra y del cartabdn, trazaron las fronteras siguiendo meridianos y
paralelos, caprichosamente, sin tener en cuenta que separaban pueblos y que unian en el
mismo territorio a tribus enemigas, poniendo las semillas de futuros conflictos entre
ellas.

Pero eso no les importaba a los colonizadores, ;verdad Patrice? Ellos s6lo pensaban de
momento en llevarse la mayor parte de la tarta africana. Ingleses, portugueses,
franceses, belgas, mas tarde los alemanes... so0lo pensaban en crear gigantescos
imperios que surtieran a sus industrias de suficientes materias primas con el fin de ser
los méas grandes de Europa, dentro y fuera de ella. Y esa ambicién les llevaria después al
enfrentamiento en una guerra mundial que tendria continuacion en un segundo
conflicto. Estaban locos los europeos. Su egoismo les habia provocado una tremenda
ceguera que los llevaba a la autodestruccion.

Repasas ahora mentalmente en tu encierro obligado esos acontecimientos pasados que
arruinaron a los tuyos y haces balance de lo que ocurri6 después...

La Segunda Guerra Mundial ya habia terminado hacia tiempo. En Asia y Africa se
estaba produciendo el fendmeno de la descolonizacion. Nuevas naciones, antes antiguas
colonias, estaban accediendo a la independencia. Era también el inicio de la Guerra Fria.
Rusos y norteamericanos rivalizaban por ver quién dominaba el mundo. Y esa rivalidad
se extendid también por Africa.
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Patrice Lumumba, lider anticolonialista, llegaste a primer ministro de la Republica
Democrética del Congo en 1960 tras su emancipacion, otorgada por los belgas ese
mismo afio a condicion de que el nuevo Estado libre asumiese la enorme deuda exterior
acumulada. Ello significo, lo sabes bien, la libertad, pero también y al mismo tiempo la
ruina econdémica. El Congo nacié con una enorme hipoteca abierta por otros y dificil de
pagar.

El discurso que pronunciaste el 30 de junio de ese mismo afio, al que asistio el propio
rey Balduino, molesté mucho a los belgas:

“Conocimos el trabajo deslomador (...) la burla, los insultos, los golpes, sometidos
mafiana, tarde y noche, porque éramos negros.
Conocimos la expoliacion de nuestras tierras (...).

Conocimos que la ley no era nunca la misma, se tratase de un blanco o de un negro;
que era benévola con uno, cruel e inhumana con el otro.

Conocimos el atroz sufrimiento de aquellos que fueron encarcelados por sus opiniones
politicas o sus creencias religiosas.

Ensefiaremos al mundo lo que el negro puede hacer cuando trabaja en libertad, y
convertiremos al Congo en el centro de Africa.

Vigilaremos que las tierras de nuestra nacion beneficien realmente a los hijos de
nuestra nacion. “

No, no les gustd tu discurso. Por ello los belgas apoyaron la secesion de Katanga, una
zona rica en yacimientos. Tampoco les gustd que, abandonado por todos a nivel
internacional, incluyendo la ONU, te acercaras a los rusos. Por eso consiguieron que
triunfara un golpe de Estado y que el ambicioso Mobutu Sese Seko acabara finalmente
tomando el poder. La CIA andaba detras de todo esto. Lo sabias. Como presentias
también que iban a quitarte de la circulacion porque te estabas volviendo molesto para
las multinacionales que esperaban obtener grandes beneficios de la expoliacion de las
riquezas naturales del pais, como el uranio, el cobre y los diamantes.

Y ahora, ya en tu encierro, oyes pasos y sabes que vienen a por ti. Sabes perfectamente
lo que te espera. No van a tener compasion contigo. Hay gente de Katanga. Eres un
estorbo para sus planes...

Lo primero que han hecho es torturarte durante horas, no para obtener ninguna
informacidn sino s6lo por el mero placer de provocarte dolor.

“El primer golpe que recibe... le parte la ceja”

El odio acumulado por tantos siglos de injusticias y humillaciones encuentra en ti una
victima apropiada...

“Sangra abundantemente”

Pero no es el hombre blanco el que recibe los golpes, sino otra victima méas del hombre
blanco, aunque los captores sean de tu propia raza...

|31]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

Luego te han llevado hasta el descampado. La noche esta fria en la sabana boscosa. Los
faros del coche iluminan la escena. Alguien te toma del brazo y te lleva hasta un claro.
Apenas puedes andar debido a las torturas. Cuatro soldados forman el pelotén de
ejecucion. Un oficial belga es el que da la orden de abrir fuego.

Caes desplomado.

“El cuerpo exanime... se dobla hacia atras cayendo de espaldas boca arriba con los
brazos abiertos...”

En un segundo has atravesado la sutil e invisible linea que separa la vida de la
muerte.

Has dejado de sufrir. Ya nada te importa. Ni siquiera que metan tu cuerpo en &cido para
hacerte desaparecer

Cuando pasen algunos afios, en un ejercicio de hipocresia y desfachatez sin precedentes,
el nuevo primer ministro, el golpista y amigo de la CIA, el sefior Mobutu, te nombrara
héroe nacional.
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X1V

Hay palabras que se cruzan,
CcOmo caminos que vienen y van...

1|2 3 4 |5
1 X X
2
3 X
4 X
5
6 X X
7 X
8 X X X

VERTICALES

1.- Lugar emblematico y de encuentro en los afios 70, haya vacas 0 no.
2.- Importante ciudad argelina con universidad.

3.- Desierto americano, muy de cine.

4.- Linea o raya, también sitio con famoso archivo.

5.- Ciudad espariola afamada por su antigua universidad.

HORIZONTALES

1.- Tomar el avion.

2.- Pais del Magreb. Divinidad egipcia.

3.- Pais arabe.

4.- Agrupamiento para un fin.

5.- Inicial de punto cardinal. Golpea el trasero de otro.

6.- Capital de pais norteafricano. Oeste (por ejemplo, el americano). Articulo
masculino.

7.- La vocal mas flaca. Renueva la vida politica depurando, eliminando lo malo.
8.- Sali6 por la tele y dijo aquello de “Franco ha muerto.” Vocal repetida.

|33 ]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



Archivo de la Frontera

XV

Locos

Estan ahi, al acecho, en las sombras. Esperan que baje la guardia para venir a por mi.
Por eso prefieren la noche, la impunidad del silencio, el amparo de la oscuridad,
cuando uno duerme y se es mas vulnerable...

De madrugada, muchas veces, cuando estoy en lo mas profundo del suefio, es cuando
acttan y entonces suena el teléfono. Me despierto agitado, con el corazén acelerado y
cuando descuelgo no hay nadie al otro lado del aparato. O si, hay alguien que calla y
escucha. Me parece oir en ocasiones una respiracion pausada. Elena me dice que a lo
mejor es un suefio, una pesadilla, que creo oir el teléfono cuando estoy dormido y
entonces me despierto, por eso al cogerlo no hay nadie porque nadie me ha llamado.
Otras veces llaman al timbre a la puerta. Me levanto, enfilo el pasillo hacia la salida y
observo por la mirilla y no hay nadie. Te juro que aunque esté dormido se oye
nitidamente. No es un suefio. No puede ser. El sonido es claro. Pero ella dice que no lo
oye. Cree que estoy obsesionado, que son figuraciones mias. Pero no. Sé que me
quieren asustar. Pretenden destrozarme psicologicamente. Vienen a por mi...

El venia a menudo por aqui. Cuando sali6 del psiquiatrico, tras la crisis que le llevo a
intentar quitarse de en medio la primera vez, venia con mucha frecuencia. Se encontraba
aqui a gusto, comodo, entre gente que le resultaba agradable. Se tomaba una o dos
cervezas, charlaba con éste y con aquél, arreglaba el mundo en una tarde... El caso es
que le vino bien. Estaba como en su casa. O mejor que en su casa. Esto le servia de
terapia. Hablaba mucho de lo bien que habia quedado el local. De las fotos, de la
musica, de los poetas que venian o que llegé a conocer aqui o en el Gijon. También
hablaba del poeta que habia conocido cuando estuvo ingresado, un tal Panero, y de sus
conversaciones con €l sobre esto y aquello.

Comentaba a menudo que habia personas en el local que no le inspiraban confianza
porque le miraban demasiado...

Alguna vez me dejé alguna cerveza sin pagar, pero cuando tenia dinero pagaba
religiosamente e incluso invitaba a la gente.

Luego le diagnosticaron lo del tumor y se encerré mucho en si mismo. Salia poco. Por
aqui venia en contadas ocasiones. Y cuando lo hacia se pillaba unos pedos
monumentales y desvariaba. Se le iba la pinza y veia enemigos imaginarios por todos
lados. Alguna vez, borracho como estaba, tenia alucinaciones, perdia el control, decia
cosas incongruentes como cuando se ponia a dar voces diciendo “jLa puta de Aracné
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teje su red para atraparme! jNecesito el hilo de Ariadna que me saque de este
laberinto!” Y cosas asi. Entonces nos lo teniamos que llevar a casa y acostarlo.

Me lo pidi6 él cuando me dieron el alta y ya me iba. Me dijo: mira, yo no puedo salir de
aqui. Soy el Conde de Montecristo recluido en el castillo de If. Esto es un penal. De
locos, pero penal, como Alcatraz. Asi que llévatelo. Ponlo donde te dé la gana. En el bar
ese que dices que han abierto. Lo he escrito no para que lo lean éstos de aqui que estan
peor que yo, como putas regaderas, sino para que vea la luz de la calle. Ademas, como
me pillen los de la bata blanca me van a doblar la dosis de haloperidol porque van a
pensar que ademas de loco y maricon me he vuelto gilipollas por creer que estoy en el
oeste y dedicar un poema a los pieles rojas. Aunque peor era lo de Zamora cuando
Lépez Ibor, ese nazi, me sometia a electroshocks y luego me colocaba una estampita de
Santa Teresa en la mesilla. Menudo mamon. Catolico y franquista hasta la médula. En
la calle nos vuelven locos y en el manicomio nos rematan. Lo Gnico que yo he conocido
en mi vida es el infierno. Qué se puede esperar de un hombre cuyo padre era un fascista
y su madre una puta que no le importé meter a su hijo en un psiquiatrico porque le salio
rarito y suicida. Yo no estoy loco, me han vuelto loco, que es algo muy distinto.

Estos de aqui son unos tarugos. Odio a los locos. Si pudiera los mataba a todos. Ya lo
hago con la mirada. Si fuera delito ya estaria preso. Y éstos de aqui son unos zoquetes.
Qué sabran ellos si no han leido en su puta vida a Kafka. Este psiquiatrico es del Tercer
Reich. Mira, soy un poeta terminal, como Rimbaud o Baudelaire. Esta vida me importa
una mierda y no sé qué serd de mi mafiana o pasado. Asi que llévatelo. Aqui no pinta
nada. En la calle por lo menos le dara el aire. jQué suerte tienes, que te vas! Yo sigo
secuestrado. Déjame tabaco que se me ha terminado. Hacemos un trueque: el poema por
el tabaco. Déjamelo todo. Ya compraras.

No me dejan en paz. Me siguen. Me observan. Me vigilan. Espian mis movimientos. Me
estudian minuciosamente, como esos cientificos que observan tras su bata blanca con
detenimiento la muestra de laboratorio colocada entre el microscopio y el cristal de
ensayo y van anotando pacientemente en su cuaderno todo aquello que les resulta
significativo. Para ellos me he convertido en eso: en un insecto, en una cobaya 0 en un
microbio al que hay que analizar, observar sus reacciones, etc. para luego clasificarme,
catalogarme y quién sabe si encerrarme en alguna parte o clavarme en una cartulina con
un alfiler como hacen los entomdlogos o tal vez disecarme como hacen los
taxidermistas con las piezas cobradas en cualquier caceria. Y luego ponerme una
etiqueta, con un namero y una fecha. Porque esto es una caceria.
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Con delectacion inquisitorial, husmean en mi vida, escuchan mis conversaciones,
pinchan mi teléfono, analizan lo que digo, me siguen por la calle, entran en los sitios
que visito, en los cines, en las librerias, en los bares, en los museos. Investigan a las
personas con las que hablo. Vigilan lo que hago, lo que compro, lo que leo, lo que veo,
lo que escribo, con quién voy o dejo de ir... Escarban en el cubo de la basura para ver
lo que tiro. Preguntan a los vecinos, a los de la tienda de abajo donde compro el pan, a
los del bar para ver si bebo o cuanto bebo. Interrogan al cartero: si recibo mucha
correspondencia, con qué frecuencia, si son cartas que vienen del extranjero...

No contentos con esa completa labor de acoso, me ponen zancadillas continuamente,
mil pegas por cualquier cosa, tramites absurdos, largas esperas, citas para concertar
entrevistas que luego no llegan a realizarse...

Parece una pesadilla. Me cuesta dios y ayuda encontrar alguna cosa medio decente. A
veces recibo llamadas y nadie contesta, aunque creo oir la respiracion al otro lado del
teléfono, como si me estuvieran advirtiendo de algo, como si me dijeran “mucho
cuidado con lo que haces, no te vaya a pasar algo.” Creo que saben lo de la reunion con
los palestinos. Se que me quieren asustar, tenerme acojonado. Es una sensacion la que
tengo de estar siempre vigilado, amenazado. Muy desagradable. Me dan ganas de
largarme de aqui. En fin...

No te quiero aburrir mas con mi vida. Te pago la cerveza mafiana, que espero recibir un
dinero por una traduccion. Apuntamela. Dale estas fotos a Angelo si lo ves y le dices
que ya le llamaré un dia de éstos ¢Vale? Hasta otra. Cuidate.

Fantasmas que rondan de noche por tu habitacién, al acecho, esperando el momento
propicio: ese cerrar de parpados, esa respiracion lenta y acompasada, para entrar en ti
y llenar tu reposo de pesadillas y acabar desvelandote, quitandote el suefio. Y tu
esperas al amanecer para que se desvanezcan en el aire, como pasaba hace tiempo. Y
compruebas amargamente al despertar que todo sigue igual, que las pesadillas no se
han evaporado con la noche, que siguen ahi presentes. Y luego, durante todo el dia, esa
sensacion de estomago encogido, el mal humor, la falta de apetito, el mal sabor de
boca...

Creo que Manuel no me queria y que s6lo me utilizaba. No de forma consciente, claro.
Me necesitaba. El sexo, la compafiia... Todo eso, ya sabes. Un pafiuelo para sus
lagrimas. Un remedio para sus necesidades, como el comer o la casa. Necesitaba
sentirse equilibrado en esa materia. Comprobar que su amada Elena estaba siempre ahi,
dispuesta a escucharle y comprenderle. Siempre tirando yo del carro. Era como una
obligacién por mi parte, sin que él pusiera algo también de la suya. No me tenia en
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cuenta mas que en relacion con sus necesidades. Yo no contaba como persona. Nunca
me pregunt6 qué queria hacer o qué me apetecia. Nuestras relaciones en la cama no eran
malas, pero habia algo posesivo y compulsivo en su manera de hacer el amor, como si
fuera la ultima vez, como un preso condenado al que van a ejecutar y esta cumpliendo
su Gltimo deseo. Algo como enfermizo. A veces incluso me daba miedo esa forma de
comportarse.

Leopoldo Maria Panero, el poeta que pagd con la cordura su pasaje para cruzar la
frontera que separa la realidad de los deseos, proclama a los cuatro vientos, bajo la
llanura infinita del desierto, la muerte de Sitting Bull, deseando provocadoramente ser
un piel roja: el hombre blanco con su “caballo de hierro” se aduefi6 de las praderas.

Es el final.

El gran Toro Sentado murio.

Todo esté perdido. Ya no hay tambores que anuncien el regreso del jefe indio.
Solo un poeta se atreve a decirlo en medio de la indiferencia.

So6lo un poeta loco ante un mundo de presuntos cuerdos.

S6lo un poeta marginado, un derrotado, un perdedor... como el jefe sioux.
Hace tiempo que el ultimo jinete cruzé al galope por alli...

“A lo lejos, se levantan tolvaneras de polvo y arena. Hace un calor agobiante.
El sol rojizo comienza a ocultarse en el horizonte. Cae la tarde.”
Lo demas es silencio.

Opciones no habia muchas: echarle valor, pasar de todo como habian hecho otros o
morirte de asco e impotencia en cualquier rincon.

Al principio fue la falta de libertades. Los vencedores seguian vigilantes, a la caza y
captura del enemigo. Sabian que el mundo de la cultura era por lo general poco proclive
a su causa. Por eso pasaban factura a los que osasen poner en tela de juicio —sacar los
pies del tiesto, seria la expresion coloquial- el orden que habian establecido ellos como
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definitivo. Luego ademas, con la enfermedad del viejo general, se habian pertrechado en
sus posiciones méas inmovilistas y volvian a posturas radicales que eran mas tipicas de
las primeras décadas de la dictadura.

No era agradable sentirte acosado, limitado en tu libertad y en tu capacidad creativa, con
esa sensacion de vivir siempre bajo sospecha, dentro de una jaula donde el silencio se
convertia en la principal garantia de supervivencia. Sabias de muchos colegas que
habian terminado mal.

TG mismo habias recibido algin susto que otro, alguna advertencia.

Luego, tras la muerte del dictador se abrid un paréntesis de esperanza, pero comentabas
a menudo que habia gente y grupos extremistas que, segun td, te la tenian jurada.

Esa gentuza de la extrema derecha. Los mismos que habian apaleado hace poco a un
conocido. O aquéllos que destrozaron aquella libreria.

Comentabas a menudo que lo peor de todo eran las puertas a las que Ilamabas y no se
abrian. Y habia que comer, pagar los recibos y todo eso.

Porque td también formabas parte de ese ejército de gente corriente y anénima que
intentaba llegar a fin de mes.

Y vivias por ello sumamente obsesionado. No te hizo ningin bien. No eras consciente
de que casi todo era un producto de tu mente y por ello cometiste la estupidez de
intentar acabar con todo cortandote las venas.

Aquello, Manuel, te costo una estancia en el psiquiatrico. Porque lo tuyo en los ultimos
meses era un sin vivir. Bebias mucho, tal vez demasiado. Apenas comias. Dormias
poco. Por la noche te despertabas sobresaltado. Salias corriendo a ver quién llamaba a
la puerta a esas horas intempestivas. Tenias alucinaciones. Un dia, en pleno delirio,
empezaste a decir que el sol que se colaba por las rendijas de la contraventana estaba
guemando los muebles y que toda la casa olia a quemado. Luego fue cuando intentaste
quitarte de en medio con esa cuchilla en la bafiera...

Lo pasaste realmente mal. Por eso el médico te dijo que era muy conveniente que
estuvieras una temporada controlado en un sitio adecuado.

Accediste por voluntad propia. Estabas cansado y necesitabas una solucién a tus
problemas.

Ahora aquello parece que quedo lejos.

Pero habia mas cosas...

Estaba lo de Elena.

Aunque todo habia terminado, pensabas a menudo en aquella muijer.

Fueron muchos afios compartidos, algunas alegrias y el resto amarguras. Ella llevaba
mal que siempre estuvieras lamentando tu mala suerte y que vieras enemigos por todos
lados. Lo que fue una relacién apasionada en un principio se fue convirtiendo en rutina,
tedio y desencanto.

Te consuelas ahora en tu soledad gracias al pufiado de recuerdos que de ella atesoras: el
dia en que os conocisteis cuando aquel amigo comun os presento, la primera cita, el
primer beso, los primeros encuentros en aquel apartamento prestado, los primeros
proyectos, la primera casa compartida. ..
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Recuerdas también con afioranza y tristeza la Gltima vez que hicisteis el amor, quiza tan
importante en tu recuerdo como la primera vez, el sabor himedo de sus besos, su piel
suave y sedosa, recorrida y besada una y mil veces, sus muslos delicados y firmes, la
rotundidad y belleza de sus pechos, la delicada fragancia de su sexo, abierto y acogedor
como una fruta madura... jCuanto la echabas de menos! Sentirla cerca y calida, oler su
piel palpitante, percibir su himedo deseo, recorrer con tus dedos y tu boca sus mas
intimos rincones... Al recordarlo experimentabas una mezcla de excitacion, tristeza y
nostalgia.

Después habiais discutido, como venia siendo frecuente en los Gltimos tiempos. Ella te
habia llamado obsesivo, acabado y mediocre. Estaba cansada. Harta de aguantar. Eso es
lo que habia dicho. Luego peg6 un portazo y se march6 para no volver...

La afiorabas. No te habituabas a vivir solo en aquella casa tan silenciosa y vacia, ni a
dormir en soledad en esa cama tan desangeladamente fria. Echabas de menos su voz, su
compafiia, su calor y esa forma tan grata de acurrucarse a tu lado en el lecho. Ya no
sabias si se trataba de amor, si era una costumbre o una necesidad, pero la echabas
realmente de menos.

Y por si fuera poco, encima de la mesa, recién abierto el sobre, el informe médico que
habia llegado esta mafiana, anunciando el desastre a medio o corto plazo. Era el toque
final a todo un cumulo de circunstancias adversas, la gota que colmaba el vaso...

Como un conejo en su madriguera, asustado, fragil como un esquife ante el oleaje a
punto de naufragar en medio de la tempestad, td, un escritor en entredicho, cuestionado,
zarandeado por el destino, con sus amenazas, sus soledades, sus porquerias y sus
miserias, haciendo de tripas corazdn, echaste un ultimo vistazo a tu viejo cuaderno y
limpiandote tu miedo, tu rabia y tu dignidad con el dorso de la mano, decidiste
resueltamente abrir la ventana para que entrara el aire...

Aracné urde redes para capturar sus presas.

Por eso este agobio, esta sensacion claustrofobica de estar encerrado en una carcel de la

que no puedes escapar.

Y la ventana abierta, una invitacion a salir del laberinto.

Atardecia. El cielo estaba totalmente cubierto con un manto oscuro, opaco, plomizo.

Se habia levantado algo de viento.

Una rafaga fresca y himeda se cold por la ventana y desorden6 levemente los papeles
que habia encima de la mesa.

En la radio se dejaba oir un viejo tema de Al Stewart al que casi no prestabas
atencion. ..

Late last night the rain was knocking on my window,

I moved across the darkened room...

Maquinalmente te llevaste a los labios el vaso de whisky con hielo.

Comenzaba a llover.

Pensaste que en otros tiempos hubieras bajado a la calle a pasear libre entre los arboles
del parque, recibir la lluvia en el rostro con alegria, caminar sobre el pavimento mojado
y brillante como un espejo, pisar despreocupadamente los charcos que se iban formando
en la calzada, mezclarte con la gente...
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Encendiste otro cigarrillo y en un papel comenzaste a escribir lo que podria haber sido
un poema...

Llueve y ya es tarde.

Muy tarde.

Es preciso salir.

No lo llegaste a terminar.

Cuando te arrojaste al vacio pensaste absurdamente por un instante que te habias dejado
las llaves encima del escritorio y que volver a entrar en la casa era ya imposible.
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XVI

Vaqueros de ciudad
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4 “La Vaqueria”

“Te conoci una tarde.
Una tarde luminosa como pocas.
Quiza
mi memoria emparna el recuerdo,
con sus falsos oropeles
de verdes campos y cielos azules.
Quizé no fue una tarde luminosa
sino sombria.
Tal vez fue una tarde como todas las demds.’

>
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“Pasen y vean. Pasen y beban.”

Las mesas de la VVaqueria eran redondas, con un cristal encima.

La idea de Emilio era que los aficionados al noble arte de la poesia, esos mismos que
sofidbamos con el Adonais, escribiéramos en una cartulina redonda enorme, del tamafio
de la mesa, un poema de nuestra cosecha, con el fin de ofrecer algo de lectura a los que
se sentaran alli a tomarse una copa. Mas tarde, con esas poesias se intentaria hacer un
libro con ese formato redondo.

Por aquel entonces yo era un veinteafiero reciente que tenia muchos péajaros en la cabeza
y algunos suefios.

Y escribia algunas cosas como la que coloqué bajo el cristal de la mesa.
Recuerdo que se mantuvo incolume alli una buena temporada.

Muchas tardes que me acercaba por la Vaqueria, me sentaba alli satisfecho de lo que
habia escrito, con el poema nuevecito expuesto, como en un escaparate, preparado para
ser leido...

Luego, alguien tuvo la brillante idea de levantar la tapa protectora y, al estilo de las
glosas emilianenses, pero en estilo poco elegante, hacer comentarios de mal gusto,
incluso insultantes, a la obra y al autor, con lo que el poema inicial se desvirtuaba, se
desdibujaba y perdia su sentido original. Y es que en este pais nuestro, no sé si por
envidia, mala leche o afan destructivo, hay siempre aficionados al borrén, a la
tachadura, a la descalificacion, a la falta de educacion y a jorobar al préjimo.

Mi primer impulso fue levantar el cristal y rescatar mi poema ultrajado; pero un exceso
de respeto hacia el que no me lo tenia a mi me hizo desistir de tal empefio. Y alli dejé
mi obra con las “glosas” insultantes adheridas a su piel, como los clavos y la corona de
espinas en el cuerpo de aquél que dicen que crucificaron. Un poema agredido, lacerado,
con esos estigmas recientes. ..

Llegué a pensar que entre el “comentarista” y yo habia un problema de comunicacion
grave y que hablabamos lenguajes diferentes. Dos lenguas, dos mundos opuestos. Como
si una barrera infranqueable se interpusiera entre ambos, como si el cristal fuera una
pared que hubiera que saltar y el poema una torre de Babel a derribar.

Estaba claro que para él la frontera entre su mundo y el mio empezaba en mis versos.

“Quiero morirme con una flor entre los labios
morirme contemplando
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la felicidad de la yerba reflejada en tus ojos...
Quiero besar tus ojos esta tarde

y embriagarme del azul que ellos contemplan.
Nunca el cielo fue tan bello como hoy

ni nunca hasta hoy fueron tus ojos tan bellos.’

’

“Pintura, music & poesia.”

En esta historia de “vaqueros” hay personajes de todo tipo y condicion.

Diversidad es la palabra que sirve para definir a la variopinta fauna —ibérica y no- que
pululaba por aquel bar de copas y musica de la calle Libertad, mas conocido como la
Vaqueria.

Como en cualquier novela o pelicula nos encontramos con personajes principales y
secundarios, protagonistas y antagonistas, buenos y malos, guapos y feos, luchadores y
canallas, actores de primera, de segunda y de tercera, amiguetes que hacen bulto y hasta
extras ocasionales.

También algun argentino locuaz, algun chileno desubicado ignorante de las fechorias de
Pinochet, algun revolucionario en transito, pequefios traficantes del menudeo, mas de
un macarra despistado, peleones con ganas de bronca, estudiantes, sofiadores y poetas,
chavales y chavalas pasotillas, casi todos buena gente, fotografos y pintores, escritores
pertinaces y escribidores frustrados, incluso bebedores solitarios en busca de
conversacion y compafiia.

En su mayoria pasan desapercibidos, pero siempre hay alguno que recuerdas
especialmente o que sobresalié entre los demas para bien o para mal.

Gente que dejo en ti alguna huella, positiva o negativa, de su paso.

Me viene a la memoria ahora uno, asiduo del lugar y vecino cercano, -me cuesta
definirlo, hacer de él un retrato preciso- una especie de santdn o gurd, una mezcla de
Rasputin, a mitad de camino entre el ex cantante Tino Casal y el Maharishi Mahesh
Yogui, enigmatico y excéntrico, poeta de nombre inventado, siempre en posesion de la
verdad e intentando “epatar” al personal con expresiones ocurrentes, con la
colaboracion entusiasta de su pareja, permanentemente adosada a él como esas rémoras
obstinadas que se arriman a los cetaceos en alta mar.

Soporto poco y mal a esos que se creen mejores que los demas y que se dedican a
criticar los gustos del resto de los mortales mientras recitan sus frases sentenciosas
como si se tratara de un mantra.

Creo que este personaje, segun relatan las “Cronicas”, acab6é mal en sus relaciones con
otros vaqueros de esta pelicula. Parece que estaba predestinado a que entre ellos se
levantara un muro enorme de incomunicacion. Incluso en su propia casa
compartida. ..
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“Y al final de la vereda

cuando ya no oiamos el canto de las sirenas
cuando nos habiamos quitado la cera de los oidos
para sentir la victoria rusa sobre Napoleon

que Tchaikovsky adorn6 de primavera

cuando la noche se desgajaba en retazos

para ofrecernos su savia en una copa de diamante...
nos dimos cuenta de que éramos dos incongruentes
LINEAS

PARALELAS

siempre juntas

siempre mirandose

siempre sin encontrarse en el camino.”

A mi abuelo lo mataron en la guerra. Murio aqui en Madrid ¢sabes? Pertenecio al bando
republicano. Estuvo en la defensa de la ciudad. Cuando los nacionales entraron en la
capital fue delatado por unos fachas que lo reconocieron y se lo llevaron. No volvimos
a saber de él. No sabemos donde esta enterrado. Tampoco sabemos nada del hermano de
mi abuelo. Sé que muri6 en el 36 al principio de la guerra, aqui cerca, en Navalcarnero.
Le mataron los nacionales cuando tomaron su pueblo. Le echarian en alguna zanja. Vete
a saber dénde. Luego tuvieron siempre a mi familia en el punto de mira. Mi padre
estuvo en la carcel en una ocasion acusado de asociacion ilicita, de ser un subversivo y
no sé qué pufietas mas. Le pillaron unos panfletos comprometedores del PCE de esos
que se hacian con un aparato muy rudimentario, una multicopista que le llamaban
“churrera”. Pues le cogieron con todo el percal y le enchironaron. Luego la tomaron
conmigo. Elena cree que exagero cuando digo que me la tienen jurada. Cree que son
cosas mias.

“La noche

se llevo de golpe nuestros suefios

Vimos pasar veloces las horas a nuestro lado
Nuestros viejos deseos se hicieron humo

Y el martillo del tiempo

clavo el olvido en nuestra memoria.”
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“La isla” yo la entiendo como un espacio simbodlico, un paraiso perdido, una metéfora,
paradigma de la libertad y del encuentro entre culturas, antitesis de un mundo prosaico
donde mandan las maquinas... pero no es un lugar de partida sino de llegada, un deseo,
un proyecto, un punto de encuentro, una manera de entender la vida, el mundo, las
relaciones entre las personas. No es el regreso a la infancia feliz que perdimos sino la
llegada al puerto de la vida adulta que deseamos conseguir, con la cabeza y el corazén
llenos de suefios y de proyectos.

Y el escenario, siempre el Mediterraneo. .. Ibiza, Formentera, la ftaca de Kavafis. ..

El mar tiene siempre ese encanto y esa inmensidad que nos hace evocar grandes
proyectos, tareas sublimes... Y el viaje siempre tiene una connotacion de rito iniciatico.

“Hoy mi corazon estd solo en la tarde,
de nuevo en la calle de siempre,
perdido y abandonado,
sin nadie a quien amar...’

>

Lo que mas me fastidia no es la gente pedante que hace alarde de lo que escribe con ese
lenguaje rebuscado y el tono de “gran escritor excéntrico e interesante que esta en el
Olimpo —o mejor, en el Parnaso- y por lo tanto por encima del resto de los mortales”.
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No. All& cada uno con su pose, su historia y su escenografia. En eso no me meto. Lo
que de verdad me harta es toda esa panda de frustrados, que no consiguen lo que
quieren en esta vida y se dedican a criticar con dureza, sin miramientos y por el mero
goce de agredir a los demas, todo lo que escribes. Y lo hacen ensafiandose cruelmente,
intentando hacer el mayor dafio posible, buscando hundir, desmoralizar a los jovenes
que ahora empiezan a hacer cosas. Y echan toda su mierda, todas sus miserias, toda su
frustracién personal en los demas, como si les molestara que algun dia éstos que
empiezan ahora a escribir les hicieran sombra.

A mi me pas6é una mafiana que me dio por pasar por la Vaqueria —normalmente iba
algunas tardes- con uno que iba acompafiado por una mujer algo rubia o pelirroja de
unos treinta y tantos o cuarenta afios que me resultaba conocida de haberla visto alguna
vez con Emilio. No recuerdo ni el nombre de ella ni el de él. Alguien me dijo después
que estaba bastante amargado y que su ocupacidon era poco creativa pues se le
relacionaba con la elaboracion de enciclopedias, algunas traducciones, etc. Pues bien,
este “critico literario”, percatandose de mis folios grapados, muy sonriente me dijo:

“A ver eso que traes, vamos a echarle un vistazo... jUhmm! “Poema para leer antes del
suicidio”: inmadurez personal, por lo tanto inmadurez poética. No sirve. A ver esto
otro... Muy rebuscado ;no? ;Y esto? Esto me lo has copiado ;eh? A ver esto de mas
alla... no tiene ritmo y el lenguaje es demasiado simple. Demasiado evidente. La poesia
es el arte de la sugerencia. Hay que dejar un espacio para los silencios y las posibles
interpretaciones.

Bueno, te puedo decir que esto no vale nada y que mejor te vayas dedicando a otra
cosa...

Ya te digo, mala baba. A mi me hizo dafio. Me hundio6 en la miseria. Aunque fue un mal
pasajero. Luego resucité de mis cenizas y volvi a ser el que era.

“La casa sin tu calor

es una gélida aventura,

una arriesgada travesia,

trampa mortal donde el recuerdo

trepa como la yedra por mis paredes.

Preso de mi soledad,

naufrago abandonado a mi suerte,

contemplo angustiado y roto

toda la tristeza que cabe en unas manos vacias.”

“Hay giiisqui y bocadillos.”

Yo le conté que en Madrid se habia abierto un bar de copas, algo totalmente nuevo, una
especie de tasca- pub en plan cultural- libertario, con gente del mundo de la poesia, del
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arte, de la fotografia... gente creativa y maja, con ideas. Y que uno de los socios, un
poeta, habia ideado la ocurrencia de poner en las mesas bajo el cristal poemas de gente
que quisiera colaborar. Asi que le entusiasmo la idea. Y a los del local también. Todo un
lujo contar con el sefior Panero.

“Tus labios se abren en la tarde
Como pétalos encendidos.”

Hemos iniciado unas tertulias poéticas en la casona. Vienen sobre todo poetas jovenes y
leen sus cosas. Creo que es una actividad estupenda.

El inconveniente es que hay que aguantar a algun pesado que otro. Hay uno, un tal
Montoro, que vino el otro dia con un brazo escayolado en cabestrillo y que empez6
diciendo en un tono extremadamente solemne y con la voz impostada, tanto que rayaba
en lo ridiculo, que iba a leer una poesia porque habia vuelto a la vida, luego se dedico el
resto del tiempo a echar los tejos a todo bicho viviente del género femenino y a
inventarse nombres para ellas como Blanca, Laura o Rosaura. Y les decia cosas
como...”Blanca, sabia que vendrias”. Una le dijo... “;Te estas quedando conmigo?”
Otra preguntaba si este hombre estaba bien de la cabeza. Un tipo muy pesado, ademas
de salido, ya te digo. Espanta a las chicas. Otro dia vino un trotskista a leer poesia social
y Se puso a criticar a los poetas que hablaban de amores y amaneceres diciendo que eran
una panda de pequefio- burgueses al servicio del sistema capitalista, que todas las
puestas de sol son iguales y que la poesia deberia estar al servicio de las masas
populares. Dijo algo también de “poesia alienante”. Un iluminado. Otro pesado.
También hay que aguantar a alguno de los habituales de la casa que se mete en las
tertulias y se dedica a criticar todo lo que escriben los demas y a intentar quedar por
encima leyendo sus ocurrencias oscuras y exotéricas. Por lo demas todo bien. Creo que
esto de las tertulias es algo muy positivo, una muy buena experiencia y una oportunidad
para los que empiezan.

“La noche rebosa de deseo

despacio teje sus redes compariera

entre brumas furtivas y estrellas acechantes
para abrazar tu deseado cuerpo

gue ya no es tuyo sino del aire y del viento
que rompen su quietud para atraparte

y amarte lejos de la luz y en silencio.”
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El otro dia hubo bronca en el bar. Resulta que dos tios a los que sélo conocia de
haberlos visto por aqui en los ultimos tiempos, uno de ellos un poco macarrilla, se
enzarzaron en una discusion y de las palabras pasaron a las voces y a los insultos. Uno
era alto y delgado, guapete, de pelo corto; el otro, mas bajo, algo mal encarado, rubio y
con el pelo largo. Se agarraron de la pechera y uno de ellos ya estaba cogiendo un
cenicero de la barra, uno de esos tipo ladrillo de cristal duro, con intenciones de
estamparselo al otro en la cabeza. Como los conocia, me meti por medio para separarlos
y lo que me llevé fue una patada de uno de ellos. Me cabreé y les dije por mi como si 0s
matais, que os den. Se dieron un par de golpes. Parecia una escena de la Espafia
profunda, de otro tiempo. Me recordaba el cuadro ese de Goya del duelo a
garrotazos...O una pelicula del oeste de esas de serie B. Solo faltaban 10s sombreros, las
pistolas y la botella de whisky infame en la barra. Al final, la cosa no llegé a mas
porque intervino mas gente y lograron separarlos y apaciguarlos. El caso es que la pelea
me dejo mal sabor de boca. Esto antes no pasaba. Todo era mas tranquilo; pero ha
empezado a venir gente de todo tipo. Para algunos del bar, fantastico porque hacen mas
caja, pero creo que se ha perdido el sello original del local.

“La luna derrama su velo amarillo

por el borde incierto de los lagos

y las luciernagas profundas abren su luz

Como astros rebeldes que desafian a la noche.’

’

La otra noche estuvimos en la casa de Emilio con los palestinos y otra gente. Se me hizo
tarde y me quedé alli a dormir. Me llamo la atencién el mapa de Formentera que tiene
pintado en su habitacién. Nos subimos una frasca de vino del bar y estuvimos hasta las
tantas charlando. Ya no recuerdo ahora si ellos bebieron. Lo digo por su religion y eso,
aungue van bastante por libre y su objetivo es liberar su tierra de la ocupacion israeli.
Dicen que ellos no quieren echar a nadie, que todos caben en ese territorio, pero que es
injusto que los echaran de alli, de la tierra donde nacieron ellos, sus padres y sus
abuelos. Han hecho una exposicion en la Vaqueria sobre arte revolucionario palestino,
algo impactante y provocador. Veremos a ver si esto no nos trae alguna consecuencia.

10

A Fernando, un compafiero mio de la facultad le jodieron la vida. Le detuvieron a raiz
del asesinato de aquel policia por gente de FRAP. Acuérdate que poco después
condenaron a muerte a tres miembros de esa organizacion. EI no habia roto un plato en
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su vida, pero como andaba metido con esa gente, fueron a por él a su casa. Le tiraron la
puerta abajo a las tres de la madrugada. Lo sacaron a hostias y le pillaron libros y
panfletos clandestinos. Se lo llevaron a la DGS. Alli el comisario Conesa, el
“superagente Conesa”, le aplico el protocolo que solia poner en funcionamiento en estos
casos: la tortura. Le dieron unas cuantas palizas. Le metieron en un calabozo y no le
apagaban la luz ni de noche ni de dia. Le despertaban a bofetadas cuando estaba
dormido. Le ponian electrodos en los testiculos. Le hicieron hasta un simulacro de
fusilamiento. Todo para que “cantara”. Y ¢l no sabia nada de nada. Al final lo soltaron.
Pero el dafio ya estaba hecho. Aparte de las lesiones que le provocaron, tenia pesadillas
por las noches y tuvo que ponerse en tratamiento con un psiquiatra que le recetd
somniferos y ansioliticos. En unos meses, los que lo conocimos, pudimos comprobar
que su pelo se habia vuelto completamente canoso. Del miedo que pasé. Creyd que no
iba a salir vivo de alli.

“Es tarde para palpar el arco iris que sucede al alba
Es tarde para gritar

Para volver a enumerar los cristales

que se han hecho arfiicos bajo nuestros pies.”

11

-Calle Libertad. No sé como no prohibieron los del régimen este nombre, tan amigos
ellos de prohibirlo todo. Se les paso. Un lapsus. A tres pasos ademas del Ministerio del
Ejército y las calles Prim y Barquillo con trasiego continuo de militares que van y
vienen. Ademas ya es casualidad que haya en ella un establecimiento atestado de gente
joven y contestataria. Buen nombre para una calle en medio de una dictadura que
agoniza. Libertad. No pudieron encontrar otro nombre mejor. Primero abrieron el bar y
después pusieron nombre a la calle. Asi la cosa tiene mas coherencia. Libertad. Una
gran palabra.

-Lo que pasa es que este término no significa lo mismo para todos. Es una palabra que
presenta muchos matices.

En su nombre se han hecho auténticas atrocidades. Unos tienen libertad para poder
ponerte a ti las cadenas y convertirte en su esclavo.

T tienes libertad para morirte de asco en un rincén.

- Ya sabes que sarna con gusto no pica. Luis Cernuda decia que “Libertad no conozco
sino la de estar preso en alguien”. Para ¢l la carcel del amor no era una jaula. Era su
libertad. En el fondo, buscar vinculos, la seguridad, fundirse con alguien, el amor, en la
linea de Erich Fromm en su obra “El miedo a la libertad.” Me acuerdo de esa frase suya
que decia...
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"Naces solo y mueres solo, y en el paréntesis la soledad es tan grande que necesitas
compartir la vida para olvidarlo."”

-¢Qué es la libertad? Poder hacer lo que yo quiera. Eso es sencillamente imposible. Hay
unas normas que te limitan, hay que ser educados y amables aunque no te apetezca. La
libertad conlleva riesgos, la libertad genera miedos. Hay personas que prefieren no ser
libres, que otros decidan por ellos, pero vivir a cambio mas protegidos y tranquilos. Es
la base de los autoritarismos.

Lo importante es que no te impongan una decision, que tengas capacidad para decidir
por ti, aunque elijas el infierno. Eso ya es un problema tuyo.

Saber elegir. Tal vez sea eso la libertad. Quiza la clave de todo esto esté en la capacidad
para saber elegir. Porque si uno se equivoca esta perdido.

12

La Banda de Moebius. Me gusta el nombre, muy imaginativo y cargado de
sugerencias... Aqui hay mucho tema filosofico y literario. Mucho Borges, mucho
Cortazar.

La vida discurre de forma continua como esa cinta que se obstina en mostrarnos el
camino de paso obligado. Nosotros, los simples mortales, estamos condenados a
recorrerlo. Y cuando parece que termina... vuelta a empezar. Esa sensacion que
tenemos a menudo de haber vivido antes lo que hacemos, un “déja vu” continuo,
permanente... Y es que, como pasa con la cinta en cuestion, no podemos usar la tijera y
hacer un corte en nuestra vida y después tranquilamente con ella ante nuestros 0jos,
puesta sobre la mesa, decidir vivir éste o el otro lado. Elegir el bueno y desechar el que
no nos interesa, el que s6lo nos reserva amarguras. La cara “A” o la cara “B”. En la
banda de Moebius solo hay una.

Si pudiéramos elegir uno de los lados, uno de los caminos, nos inclinariamos por el de
la felicidad, el del amor, el de la alegria, el de la cordura... y desechariamos el otro: el
de la tristeza, el del odio, el de la mentira, el de la locura... Pero eso no es posible. En la
vida pasamos con suma facilidad de un lado al otro, como hacen los fantasmas,
atravesando paredes.

“Huerto de cal cerrado y blanquecino,
cofre para reliquias del pasado,
¢dénde esta el lirio aquel, arrebatado,
en flor al tallo verde del destino?
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13

Gente rara que estropea el ambiente. No lo digo por algunos macarras inofensivos ni por
los pasotillas que todo el dia tienen en la boca la frase de “passso de todo, tio.” Lo digo
por cosas de mayor gravedad. Un dia que fui a entrar al servicio habia alli en la misma
puerta dos pasandose cosas. Cuando se dieron cuenta de mi presencia, uno de ellos
intentd disimular, mostrarse simpético y nervioso a un tiempo, saludando como si me
conociera de toda la vida. No sabia qué hacer.

Algunos han visto negocio en un local donde acude tanta gente joven.

“La niebla como jinete
galopa por las montafias

y cubre con su murmullo

las bellas cumbres nevadas.”

14

CRIPTOGRAMA

SHeNLe oM OeNn e 0O 05 0@k M X
Vo eSeN M 2N Qe MEnpOmes ess OeNJes Oe
M e MONLERNT T 055 +SeHLTS

Alguien dejo este texto cifrado debajo del cristal de la mesa, un enigma con un mensaje.
Para descifrarlo todo es cuestion de ver con qué frecuencia se repiten vocales y
consonantes.

Hay una pista:

¢ Que es lo contrario de después?

15

Esto es un nido de rojos, putas y maricones. Hijos de papa que van a la universidad y
juegan a ser revolucionarios. Pura escoria que sobra. Mierda que hay que barrer. Espafia
necesita que alguien limpie toda esta porqueria. Pronto va a llegar el dia de darles una
leccion. Se van a enterar.
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16

Hace tiempo llevé a Paloma al local para que lo conociera. Ella era una compariera de
clase muy maja y comprometida de la facultad de Historia del nocturno. Yo ese afio
estudiaba tercero y habia solicitado el grupo de la tarde- noche porque estaba
cumpliendo la mili. Le habia hablado mucho a ella del lugar y de lo que alli se hacia. De
la gente y eso. Se entusiasmo con la idea de venir a conocerlo. Y le encantd el lugar, la
decoracion, los poemas en las mesas, las exposiciones de fotos, etc. pero casi sale
corriendo porque, nada mas verla entrar, al pesado de Marino —un macarrilla nada
peligroso, pero bastante plasta- le hicieron chiribitas los ojos y se dedico todo el tiempo
a acosarla y la otra no sabia como hacer para espantar a esa mosca cojonera. YO no
sabia donde meterme. Sentia una gran vergienza, porque al fin y al cabo era yo el
culpable de haber llevado a Paloma a este lugar. Bueno, la chica era maja y no pasé
nada, ni se fue corriendo, ni me culpabiliz6 a mi de nada. De hecho volvi6 en otras
ocasiones y estaba encantada de haber podido conocer a los palestinos y a su exposicion
sobre arte revolucionario.

“Cuando escucho esa musica de tonos azules

esos sonidos elevandose por el cielo lleno de pajaros

0 esos ocres de los oboes que sacuden el alma

excitantes y dulces como tu mirada en la noche...

Entonces tus cabellos

se enredan entre las corcheas de mis dedos

y llega la ocasion para amarte dulcemente

bajo los pentagramas de tus sdbanas

y mientras te amo me bebo la luz de tus ojos

como las semifusas se beben los violines y la clave de sol.”

17

Por aqui pasa gente muy diferente. En un principio era mas homogeénea la cosa; pero
con el tiempo se ha diversificado el perfil del “cliente asiduo a la tasca- pub”; artistas,
poetas, rockeros, gente bohemia, profesores de universidad e instituto, progres de
cafeteria, gentes de izquierdas, liberales, libertarios, contestatarios, postmodernos,
pasotas, horteras, chicos que estdn haciendo la mili... Una curiosa amalgama, explosiva
en cualquier otro lugar.

Lo que siempre me ha maravillado es que, quitando algunos casos concretos, ha habido
muy buena armonia entre todos a pesar de la diversidad. Es como si hubiera una especie
de espiritu compartido, algo en el ambiente que genera buenas vibraciones, ‘“buen
rollo”, como se dice ahora, poniendo paz y armonia entre tanta gente distinta,
posibilitando la comunicacion e incluso el intercambio natural y espontaneo de
diferentes puntos de vista y maneras de ver la vida.
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Cortesana

“Nupcial la tarde el ambito se puebla
de amorosos susurros calculados

de voces sugerentes de sensuales ecos
de un vendaval de brazos y de labios
que sacuden tu lecho porque tu
defines el camino entre las sombras
dibujas el sendero cuando trazas

un fingido tapiz de rosas de amor.”

18

No todo es trigo limpio. Aqui hay gente rara. Te lo digo yo. Las pintas les delatan. No
pegan con el resto de la gente. Algunos se te quedan mirando como interrogandote. No
sé qué buscan, pero no me huele nada bien. Para mi que son de la policia de paisano.
¢Drogas? No. Yo creo que buscan otras cosas. Aqui ultimamente estan pasando cosas
muy raras. Primero con los idiotas que se dedicaron a escribir chorradas e insultos en los
poemas de las mesas. Para mi que son una panda de fachas que se han colado y estan
viendo de qué va esto. No me fio un pelo...

19

Valle Inclan lo llamaba esperpento... Espafia y su deformacion grotesca... La
utilizacién de la matematica del espejo cdncavo. Todo lo que alli se refleja aparece
convertido en una nueva realidad deformada. Parece que nuestros proceres nacionales se
han paseado por el Callejon del gato y al reflejarse en sus espejos nos muestran su
verdadero rostro, deforme y monstruoso: la caricatura europea. Y luego estan los
violentos, los tios de la garrota, como en el cuadro ese de Goya, otro esperpento, el
reflejo barbaro de una Espafia atrasada que todo lo resuelve a base de dar palos a los
demas. La incultura es lo que trae, que cada dos por tres aparezca por ahi un
energumeno, un “pascualduarte” o un salvapatrias que se dedica a cargarse todo lo que
se le ponga por delante.

20

El otro dia le dieron una paliza a Lolo. Fue tremendo. Se ensafiaron con €l. Le dieron
golpes hasta hartarse y luego le patearon en el suelo. Tenia la cara hecha un cristo y
sangraba como un becerro. Fue en un bar del barrio de Arglelles. Entraron a saco y sin
mediar palabra la emprendieron a golpes con todos los que llevaban barba o pelo largo.
Se ve que tras la muerte de Franco estan nerviosos. Son capaces de cualquier
barbaridad.
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“Todo presagia

la oscuridad més densa

la noche desabrida y solitaria

de los largos caminos olvidados
Que ocultan sus esquinas de la luz.

“«

21

¢Lo tenéis todo listo? Pues hala, al tajo. Se van a enterar esos rojos de mierda con
quiénes se la juegan.

Todo el mundo sabe perfectamente donde estan las células comunistas, en que tugurios
se esconden, en qué despachos de abogados laboralistas, en qué librerias. La fiesta no ha
hecho nada mas que empezar. Esto es s6lo el principio...

Asi que vosotros a lo vuestro.

Esta noche va a ser grande.

Luego cuando acabéis nada de entreteneros por ahi para celebrarlo. Tiempo habra para
eso. Controlame a esos chicos, que algunos son dados a contar sus hazafas por todas
partes para presumir y conviene que todo quede en secreto. No tengo ganas de que
venga luego nadie a darme el cofiazo.

Marfiana os pasais por mi despacho y ya me contais coémo ha ido la cosa.

Hablamos mafiana.

22
Mafana sera otro dia.

“Manana habra un peldaiio menos que subir
Pero estaremos mas cerca del abismo

Al alba

la soledad lo invadira todo

el silencio se habra aduefiado del aire

Y el aire no podra encontrar su sitio

En el espejo roto de nuestra calle ocupada.’

’

Un espejo, el del recuerdo, que también se hizo afiicos en el tiempo y del que pude
reunir apenas un pufiado de pequefios fragmentos. Colocarlos en su sitio, toda una
“odisea”, ya es cosa de cada uno.
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Solucion al criptograma:
“Antes de que las sombras y la luz se igualen, debes encontrar la puerta que te

1

conduzca a la salida.’
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XVII
Un nuevo dia

Los primeros rayos del sol de la mafana recién estrenada, todavia dubitativos y
perezosos, se colaban por las rendijas de las contraventanas mal cerradas e iban
arrastrandose timidamente con lentitud por el suelo y las paredes de la habitacion. Un
nuevo dia comenzaba a mostrarse y su luz iba perfilando las formas que, convertidas en
sombras inconcretas durante la noche, iban ahora definiéndose poco a poco,
recuperando lentamente su identidad acostumbrada. Aqui el armario, alli una silla, una
lampara de pie, la estatuilla africana, los cuadros de la pared, el escritorio, los libros
amontonados...

En la cama, nuestro personaje se desperezaba feliz con un gesto que revelaba que la
noche habia sido fructifera en descanso. Echd una mirada répida al despertador de la
mesilla. En ese preciso momento recordd que tenia una entrevista dentro de una hora y
que iban a venir a recogerle de un momento a otro. Habia que darse prisa. Abandond
enseguida la tibieza confortable de las sabanas y se dirigié a la cocina a prepararse el
primer café de la mafiana. Enseguida el grillo del teléfono se dejo oir con esa insistencia
llena de interrogantes con que suele hacer acto de presencia cuando irrumpe en una casa
a las ocho menos cuarto de la mafana.

-¢Si? Digame. No sé por qué pero me imaginé que podrias ser td.. ;Todavia estas en
casa? ¢Ha pasado algo? ;Como? ;Qué han reventado la puerta del local? ;Cdémo ha
sido? Una carga de explosivos. Si, claro, todo destrozado, posiblemente la extrema
derecha. jQuién si no! Panda de cabrones. Enseguido me visto y voy para alla.

Aquella mafnana del ocho de junio habia amanecido radiante, llena de luz y belleza. Y
sin embargo, parecia un contrasentido, una broma de mal gusto, una burla macabra del
destino que precisamente aquella noche hubiera sido una de las méas negras de aquellos
afios tan agitados. Como un mazazo, todo el vitalismo desarrollado en los primeros
minutos de la mafiana se desmorond como un castillo de naipes. Llamaria para posponer
esa entrevista. Aquello no era lo prioritario ahora.
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XVIII
Madrugada negra

No te fuiste por eso.

La idea de irte de Espafia era anterior a lo que ocurri6 aquella madrugada fatidica.

Lo cierto es que en los Gltimos meses las cosas se habian enrarecido. Habian surgido
algunos problemas de convivencia entre los que compartiais la casa, también te sentias
encorsetado profesionalmente. ..

Pero no, no te fuiste por eso.

Tt ya tenias pensado marcharte, cruzar la frontera espafiola, cambiar de aires... Estabas
buscando tu sitio en el mundo y te atraian nuevos horizontes.

Pero en todo caso —aunque no inmediata- fue una despedida brutal. Un broche tremendo
a tu estancia en Madrid. No te merecias esto. Bueno, nadie se lo merecia. El bar de
copas que frecuentdbamos no se lo merecia. Tampoco nos lo mereciamos ninguno de
nosotros.

Sin embargo, antes de que ocurriera tuya lo presentias de alguna manera.

En el ambiente olia raro. Se estaba cocinando algo. Era un presentimiento, tal vez una
premonicion. Pura intuicion quiza.

Los estertores del viejo dictador habian traido en los Ultimos meses mucha agitacion
entre los grupos mas extremistas... Algunos conocidos habian recibido palizas a manos
de esa gente...

Por eso tal vez no fue una sorpresa lo que ocurrié aquella madrugada. Demasiadas
visitas de gente rara, de la policia, etc. que no presagiaban nada bueno. El local se
estaba volviendo incobmodo y molesto para algunos: tanto joven contestatario y
contracultural no era bien visto. Y los méas fascistas estaban nerviosos por la nueva
situacion. La Espafia en la que ellos creian se les estaba cayendo a pedazos.

Por eso no te cogié de sopeton lo de la bomba. Afortunadamente aquella noche no se
habia quedado nadie a dormir en el local y no hubo que lamentar, como se dice en el
lenguaje periodistico, dafios personales. Pero el local quedo destrozado.

El dictador hacia poco mas de seis meses que habia muerto y ese fue su regalo de
despedida: una generosa racion de goma 2 que sus alevines colocaron aquella noche
negra.

La extrema derecha, los Guerrilleros de Cristo Rey, la Triple A... eran muy activos en
esos afios. Al afio siguiente les tocara al Papus y a los abogados laboralistas asesinados
en Atocha...

Al principio era una obsesion. Hasta en suefios aparecian esos energimenos, violentos y
canallas, desafiantes fantasmas sin rostro en plena pesadilla, jinetes de la muerte,
llamando a la puerta o al teléfono en medio de la madrugada...

Luego, el tiempo se encargd de sepultar aquello, si no en el olvido si en la distancia.
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XIX

Arizona (final)

El cielo de tonos cardenos al atardecer va dejando paso poco a poco a la oscuridad de la
noche.

En el aire plomizo sélo se dejan oir los zumbidos de los insectos.

Los ultimos hombres hace ya tiempo que se marcharon al galope con sus caballos. Se
fueron lejos de aqui, en busca de otras tierras. Algunos hacia el norte, otros hacia el sur.
Al final no hubo duelo. Las pistolas no llegaron a desenfundarse.

Nadie pelea contra un espectro.

La figura desafiante del pistolero se esfumo en el aire y se convirtié en polvo del
desierto.

Desaparecié como vino: envuelto en un remolino de arena.

Posiblemente fue una ensofiacion, un espejismo.

Tal vez fruto del calor, del cansancio del viaje o de la imaginacion.

Quiza algan recuerdo, alguna obsesion antigua.

Ahora todo se oscurece Yy el silencio se va apoderando del lugar.

Algun lagarto cruza presuroso entre las dunas.

Las viejas y desvencijadas casas del pueblo siguen con su mutismo acostumbrado. Alli,
junto al bebedero para los caballos, hoy seco y ocupado por el polvo del desierto, el
cartel ladeado de la herreria, tosco y solitario, se balancea absurdamente, indiferente al
tiempo y a la soledad que todo lo inunda. Las maderas ennegrecidas y resecas de la casa
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de hospedaje crujen siniestramente como las cuadernas de una embarcacion vacia
abandonada a su suerte. Hoy tampoco esperan a nadie.

Las siluetas fantasmales del viejo poblado solitario se recortan en el horizonte como un
decorado preparado para una funciéon nocturna.

Pero esta noche no habra funcion.

Pasan lentas las horas y todo se va llenando de sombras.

A lo lejos, como viejos y oscuros barcos a la deriva, como encrespados islotes o
farallones en medio de un mar de arena, emergen imponentes algunas formaciones
rocosas desgastadas, ruinosas y yermas.

La noche se hace duefia del desierto.

Soledad.

Ni un alma en la frontera.
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SOLUCION AL CRUCE DE PALABRAS (o de caminos)
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Personajes actuantes, aludidos y material de atrezzo.

Patrice Lumumba: héroe vy artifice de la independencia del Congo Belga. Asesinado
por la CIA y los servicios secretos belgas, con la colaboracion de algunos congolefios.
Mobutu Sese Seko: marioneta que puso las riquezas del Congo al servicio de los
intereses de las multinacionales.

Leopoldo Il de Bélgica: rey genocida que expolié y masacr6 a los congolefios y que
consideraba el territorio africano como una propiedad suya. Cuando murié algunos
belgas llegaron a abuchear su cadaver.

Bart el Negro: famoso pirata real del siglo XVIII, educado y cultivado, amante de la
buena musica. Tal vez la filmografia se inspird en su figura atipica para disefiar la
caricatura de Jack Sparrow en la saga “Piratas del Caribe”.

Emilio Sola Castafio: poeta, historiador heterodoxo, pintor, ensayista, “nonovelista” y
tabernero. Profesor universitario. Socio cofundador de la VVaqueria. A veces firma con
pseuddnimos, como el de Ali Calabrés.

Antonio Lopez Luna: poeta y habitante de la casona compartida, mas conocido como
Alaskok Ish, oscuro y enigmatico, siempre acompafiado por su inseparable Durenka,
trabajé un tiempo para La Vaqueria.

Cayetano Gea Bermejo: joven aprendiz de mago en un mundo de veteranos
taumaturgos, perpetrador de rimas y alumno de Historia Moderna de Emilio Sola en la
Universidad Auténoma de Madrid.

Enrique Fraguas de Pablo: alumno brillante e imaginativo, compariero de estudios de
la Autonoma, de gran capacidad de inventiva, mas conocido — a su pesar- como “el
hermano de Forges”.

Leopoldo Maria Panero: poeta recientemente fallecido que vivio gran parte de su vida
en sucesivos psiquiatricos, Ultimamente por voluntad propia. Rebelde crénico, su poema
“Deseo de ser piel roja”, al que aqui se alude indirectamente en alguna ocasion conecta
la marginacion a la que se ve sometido el jefe indio con la del propio autor, quien
también se ve apartado y confinado en “reservas” especiales.

Se dice que los fabricantes de tabaco lo proponian como modelo, junto al nonagenario
Carrillo, también fallecido, para demostrar que “el tabaco no mata”, sino que amojama y
conserva.

Mariano Sanchez Covisa: ultraderechista espafiol, mas franquista que el propio
Franco, responsable del grupo terrorista Guerrilleros de Cristo Rey. Junto a la Triple A,
a Billy el Nifio y a los cachorros de Fuerza Nueva se le relaciona con palizas, atentados
y asesinatos fascistas durante la Ilamada Transicién, como por ejemplo la bomba que
colocaron en la Vaqueria, el artefacto que revento la redaccién de El Papus o la matanza
de abogados laboralistas en Atocha.

Roberto Conesa: mas conocido como “garbancito” por su corta estatura y por su
pasado como dependiente de una tienda de ultramarinos, reneg6 de su antigua militancia
socialista y se cambid al bando de los vencedores, convirtiéndose en policia y Jefe de la
Brigada Politico Social. Encargado de la represion politica franquista, usaba la tortura
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como método en sus interrogatorios. Por sus manos pasaron, entre otros, gente del PCE
y del GRAPO.

Amigos y conocidos que iban por alli: muchos. He perdido la cuenta. Recuerdo
algunos. Los de Usera, como Fernando “el Botijo” (DEP), Antonio “Nervios” o
Fernando “Inda”, alguno muy “cenetero”; Paloma, una compafiera de la Facultad, muy
comprometida con las nobles causas y que quedd encantada con las exposiciones
vaqueriles. “Panocha”, un solitario, siempre pensando que alguien le vigilaba. Marino,
ex legionario que estaba como una cabra. Inofensivo pero pesado —y pasado- como un
dolor.

Y muy especialmente, una chica que conoci alli, Pilar, y que hoy sigue siendo mi mujer
y compariera.

Pepe Garcia Nieto: poeta amigo de Emilio. Buena gente. Leia con respeto lo que
escribiamos otros. No te hundia. Te daba &nimos y ademas era simpatico, al menos
conmigo.

Poetas varios: alguno muy pesado como un tal Montoro. Echaba los tejos a todas las
hembras, aunque fueran acompafnadas. El poeta trotskista era de otra historia que me
paso, lejos de aqui, por el norte, pero me vino bien trasladarlo hasta la casona.

Banda de Moebius: no, no se trata de una pandilla juvenil de moteros buscando jaleo;
sino un grupo de chavales que montaron una especie de editorial alternativa en aquellos
dias tan duros de la transicion. Con ellos publico Emilio un libro —al menos uno, que yo
sepa- que conservo, con dedicatoria y todo, titulado “La soledad, los viajes, el mar, la
amnistia, un aniversario y varios muertos. Con hermosisimos dibujos de Ramon
Ramirez”. Yo siempre me he preguntado dos cosas: ;jPor qué el titulo del libro ocupa
casi tanto como el contenido? Y lo que es mas importante: ;Este Ramon Ramirez no
sera el mismo que corto el rabo al perro de Roque? Si veo a Emilio, un dia de éstos, se
lo preguntaré.

Vaqueros Taberneros, algunos inventados, otros reales como Toni el cascarrabias o
Angelo Moreno, el piloto de la sonrisa simpaticona. Buena gente.

Vaqueros sin vaca, postmodernos, camellos del menudeo, pasotillas, algin macarra,
despistados, bebedores sociales y bebedores solitarios, bohemios, curiosos, escritores
frustrados y de los otros, pintores de brocha fina, fotdgrafos, palestinos, libaneses,
argentinos, el perro que se me0 en el tablero de la puerta, la rata que se cold bajo la
puerta.

El escritor obsesionado que se suicida por segunda vez y al final lo consigue: un
personaje inventado. También es un invento su bella ex novia Elena. Habia que poner
un poco de emocidn y tension a la cosa.

Julio Cortazar: gran escritor al que tanto debemos los de las generaciones de
lectoescritores de los 60, 70, 80... Un auténtico “cronopio”. Si hubiera vivido en
Madrid, podria haber sido perfectamente un habitante de lujo de la Vaqueria; pero
prefirié Paris y Bruselas. Lastima.

Kavafis: gran poeta heleno, con su isla particular llamada itaca. Viene a demostrar que
todas las islas caben en una sola.
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Adondis: en singular, si se puede decir al quitar la “s” final, — “Adonai”- significa en
lengua hebrea “el sefior”, “el gobernante” —no confundir con “adonis”: bello joven
lozano y requerido siempre, de la mitologia griega-. Muy propio recurrir a las fuentes
biblicas por parte de una editorial del Opus, como es Rialp, donde anualmente se fallaba
el premio de igual denominacion, muy codiciado por los jovenes poetas. El dia del fallo
nos congregabamos muchos aficionados a la poesia en el local que la editorial tenia en
la calle Preciados y nos poniamos morados a beber gratis porque pasaba un camarero
repartiendo copas. Unos vasos tremendos llenos a rebosar de gliisqui con hielo. Para mi,
que el camarero queria acabar pronto con las existencias para irse a su casa. Las dos
veces que fui acabé algo “tocado”.

El hilo de Ariadna: elemento conductor siempre. Lo importante es escapar, buscar tu
libertad, salir del laberinto. Lo malo es que al otro lado del hilo no sabes con certeza lo
que te vas a encontrar.

Ulises y Penélope: no son una pareja de actores de moda, sino dos personajes
condenados a estar separados casi siempre.

Las voraces gaviotas que con sus horribles graznidos saludan la llegada a itaca del
barco de Ulises.

Un gato —el de Julio Cortazar, por ejemplo-; la caracola que le regalaron a Emilio para
que oyera el mar, un dia que una amiga recordd el poema ese de “no tengo un regalo
para mi solo”; unos cactus para crear ambiente de desierto; tabaco, se fumaba a base de
bien. En La Vaqueria estaba totalmente prohibido fumar hierba. En su casa o en la calle,
cada uno que se fumara lo que quisiera. Alli no. Entre otras cosas porque habia que
tener sumo cuidado no fuera la policia a cerrar el local.

Musica ambiental: casi no la recuerdo bien, pero creo que habia alguna cosa de Pink
Floyd, algo de Rock y Jazz, Al Stewart, musica clasica como la del sefior Tchaikovski
(Obertura 1812. La victoria rusa sobre Napoleon)... Todavia no existian ni Alaska, ni
los Pegamoides, ni Radio Futura, aunque ya les quedaba poco para aparecer.
Escenografia: muy de los afios 70. Vestuario, decorados y peluqueria acordes con los
tiempos: paredes forradas de cuadros y carteles, libros por todas partes, barbas, pelos
largos, pantalones vaqueros ajustados, predileccién por la iluminacién indirecta y
lateral, un poquito de humo e incienso en el ambiente, ruido de copas.

Las tablas de madera: todo teatro que se precie ha de tener un escenario con tablas,
igual que los buenos actores. Tablas para hacer los decorados: el poblado fantasma con
sus letreros, el barco pirata con su crujiente cubierta, los cayucos y barcas donde
algunos escapan del hambre o de la persecucion, las estanterias repletas de libros, la
tarima del suelo, las empalizadas, los vagones de trenes antiguos, la caja del difunto, la
lefia que arde para calentar las largas noches de invierno. Sin madera este libro habria
sido imposible.

Las monedas para pagar al barquero. Se podian poner debajo de la lengua, tapando
los ojos o simplemente en lugar visible. Lo importante es que Caronte cobrara el
servicio y que nadie se fuera sin pagar. Como en el bar. Las cervezas se pagan.
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La barca en el embarcadero: un dibujo minucioso que hice con rotring hace un
montén de afios, cuando me dio por esa aficion. La barca la saqué de una fotografia que
hice una de las veces que estuve en Formentera.

Barca en la playa: dibujo rapido hecho a pilot a partir de un cuadro de Van Gogh.

El crdneo de vaca muerta. Una metafora de lo que ocurre cuando existe la
incomunicacion y entre tl y yo, como si del Lejano Oeste se tratara, en medio del arido
desierto, levantamos una pared que evite el acercamiento, una sélida pared simbdlica
trazada...

...EN LA FRONTERA
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llustraciones
Portada : Formentera. Foto del autor.

1.- Dibujo de cactus y craneo de vaca muerta. Tipicos de los desiertos.
2.- Libros y estanteria de mi casa.

3.- Barca en el embarcadero (dibujo a partir de una foto, Formentera)
4.- Foto de La Vaqueria (Emilio Sola. Facilitada por Carlos Miragaya)
5.- Barca (dibujo rapido hecho a pilot)

6.- Desierto de Arizona.
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