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RELATO DE UNA AVENTURA 
INTELECTUAL 

 
GREENBLATT, Stephen: El giro. De cómo un manuscrito olvidado 
contribuyó a crear el Mundo Moderno. Barcelona, 2012, Crítica.  
 

      
 

EL MANUSCRITO ENCONTRADO: RELATO DE UNA 
AVENTURA 

 
Si uno de los lugares comunes de la novela histórica, y de la novela en general 
hasta la más chusca, es el recurso al manuscrito encontrado, fuente principal de 
la narración, la historia de cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el 
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Mundo Moderno es un modelo literario espléndido y absolutamente transversal. 
Por seguir jugando con las palabras. Una maravillosa construcción literaria que 
desborda el ensayo académico y la novela de masas, tal vez tipificable como 
relato de intriga; intriga culta y sabia.  Un manuscrito encontrado, como el que 
se encontró Cervantes en Toledo de Cide Hamete que le permitió terminar el 
Quijote; un manuscrito olvidado, que precisó de mucho azar afortunado para 
poder volver a la vida a su autor, en este caso el romano Lucrecio. Una narración 
de intriga que al mismo tiempo es modelo de investigación, desde el mundo 
académico anglosajón. 

 
C.I 

Poggio Braciollini o Poggio el Florentino es el descubridor, de ese manuscrito 
olvidado, en 1417 y en un monasterio alemán. Un florentino laico, no 
eclesiástico, en un mundo en el que “la familia, la red de parentescos, el gremio 
o la corporación eran los pilares de la identidad de un individuo” (p.22). 
Buscador de libros, de manuscritos, pero no libros de oraciones ni “obras sobre 
teología, medicina y leyes que eran los prestigiosos instrumentos de las élites 
profesionales”.  Esa era una primera paradoja en aquel personaje, Poggio, de un 
nuevo gremio naciente de letrados humanistas, como iban a empezar a ser 
reconocidos y apreciados en toda Europa.  

 
“El forastero se dirigía a un monasterio, pero no era ni un clérigo  
ni un teólogo ni un inquisidor, y tampoco buscaba libros de oraciones.  
Iba a la caza de manuscritos antiguos, muchos de ellos cubiertos de moho  
o comidos por los gusanos, y todos ellos indescifrables incluso para los lectores  
mejor preparados. Si las hojas de pergamino que los componían seguían intactas,  
tendrían cierto valor material, pues con la ayuda de un cuchillo  
podía borrarse cuidadosamente el texto y, después de alisarlas con polvos de talco,  
podía volverse a escribir en ellas.  
Pero Poggio no se dedicaba al comercio de pergaminos,  
y en verdad abominaba a los que se dedicaban a borrar los textos antiguos.  
Lo que él deseaba era ver lo que se decía en ellos, aunque estuvieran escritos  
con una caligrafía enrevesada, y sobre todo sentía particular interés por los manuscritos  
de cuatrocientos o quinientos años de antigüedad, que se remontaban, por tanto,  
al siglo X o incluso a épocas anteriores.” 
 

Poggio el Florentino era un escritor, en su sentido más amplio: 
 
“Su profesión era la de scriptor, esto es, escribiente  
de documentos oficiales de la burocracia papal, y, gracias a su habilidad y astucia,  
había ascendido hasta obtener el codiciado cargo de secretario apostólico…” 
 

Pero ese papa era Juan XXIII, recién depuesto en el concilio de Constanza, en 
esos momento en desgracia, encarcelado como Baldassare Cossa. “Y Poggio era 
en aquellos momentos un hombre sin señor”.  Poggio tenía una de las más 
hermosas letras entre los humanistas y una gran pasión por las obras clásicas, de 
las que hablaba como si fuera el autor mismo; para él, rescatar un texto clásico 
era lo mismo que resucitar a su autor: el De rerum natura, Sobre la naturaleza 
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de las cosas, era Lucrecio mismo, en una suerte de transustanciación especial o 
resurrección de un autor con el que era posible dialogar. 

 
“Poggio encontraba ahora cerradas muchas puertas que otrora  
se le habían abierto de par en par. Y los individuos deseosos de favores  
– una dispensa, una autorización, una posición lucrativa para ellos o para sus parientes –  
que habían rendido pleitesía al secretario como una manera  
de rendir pleitesía a su señor le daban ahora la espalda…” 
 
C.II 

La presentación de Poggio es el capítulo I; en el siguiente, aborda la 
presentación de los monasterios como refugio de aquel milagro nuevo que estaba 
aflorando, la literatura antigua griega y romana. El “se les obligará a leer” de las 
primeras reglas monásticas “contribuyó a salvar del naufragio absoluto a los 
grandes logros del pensamiento antiguo”. Y al mismo tiempo, las limitaciones a 
esa norma: “No tenga allí nadie el atrevimiento de preguntar nada sobre la 
lectura misma o cualquier otra cosa, para no dar ocasión”. 

 
“’Para no dar ocasión’: la frase, en un texto con frecuencia muy claro,  
resulta curiosamente vaga. ¿Ocasión de qué y para quién? Los editores modernos  
a veces intercalan la expresión ‘al diablo’ y, en efecto,  
probablemente sea eso lo que está implícito…” 
 
“Los altos muros que confinaban la vida mental de los monjes  
– la imposición de silencio, la prohibición de hacer preguntas, el castigo del debate  
con bofetadas o azotes – tenían por objeto afirmar sin ambages  
que esas comunidades piadosas eran todo lo contrario de las academias filosóficas  
de Grecia y Roma, lugares que habían florecido gracias al espíritu de contradicción  
y que habían cultivado una curiosidad incesante y vastísima.” 
 

El trabajo de estos monjes copistas medievales, en ocasiones en amplios 
scriptoria “con ventanas provistas de vidrieras traslúcidas, junto a las cuales 
cada monje – hasta treinta incluso – ocupaba un pupitre…”, copiando viejos 
textos clásicos conservados en papiros y trasladándolos a vitelas más resistentes, 
de piel de ternero lechal, las mejores de no natos, o pieles de otros animales 
curtidas y pulidas con piedra pómez, fueron conformando unas bibliotecas 
monásticas de gran valor para los humanistas. A pesar de que “entre los siglos 
VI y mediados del VIII, los clásicos griegos y latinos dejaron de ser copiados 
casi por completo”, muchos autores clásicos pudieron ser recuperados del 
olvido. Algunos, incluso, de palimpsestos o pergaminos reutilizados, como el 
caso de una copia De re publica de Cicerón del siglo IV oculta bajo unas 
meditaciones de San Agustín del siglo VII, o una copia del libro sobre la amistad 
de Séneca conservada bajo un Antiguo Testamento del siglo VI.  
En uno de esos monasterios antiguos, tal vez en el alemán de Fulda, encontró 
Poggio el manuscrito perdido de Lucrecio. En ese monasterio, construido en el 
siglo IV,  había sido abad Rabano Mauro en el siglo IX, y allí había concebido 
su obra enciclopédica De rerum naturis, Sobre la naturaleza de las cosas, en la 
que quería recoger la totalidad del conocimiento de su tiempo, y que sus 
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contemporáneos llamaron Sobre el Universo. No es extraño que del erudito 
entorno de Rabano Mauro procediera el De rerum natura de Lucrecio. 

 
C.III 

Todo el capítulo III lo dedica Greenblatt a glosar el perfil de la obra de Lucrecio, 
la importancia del concepto de átomo que recogía de las concepciones de 
Leucipo de Abdera y su discípulo principal, Demócrito, del siglo V a.e.v. (antes 
de la era vulgaris, como fechará siempre Greenblatt, recogiendo una hermosa 
forma de datar decimonónica que se quiere aconfesional y global). El atomismo, 
y su entronque con el Epicureismo, con el resultado del canto a la vida y al 
placer de vivir que transmite el poema de Lucrecio. 

 
C.IV 

La formación de las bibliotecas romanas en rollos de papiro y su progresiva 
destrucción al final del imperio constituye un apasionante capítulo para 
comprender la magnitud del trabajo de los humanistas. De nuevo la importancia 
de los copistas, librarii normalmente operarios esclavos o asalariados, y los 
scribae o ciudadanos libres, burócratas, secretarios y archiveros, y la progresiva 
dispersión o destrucción de las bibliotecas principales, como la mítica de 
Alejandría en el siglo V, con las apasionantes historias del obispo Cirilo y la 
científica Hipatia, o la llegada de los bárbaros a finales del siglo. Los 36 años de 
san Jerónimo en Belén traduciendo al latín la Biblia hebrea por ese tiempo, tras 
renunciar a la lectura de sus amados clásicos. Un hombre de frontera. 

 
“Durante muchas generaciones, los cristianos cultos siguieron empapados,  
como Jerónimo, de una cultura cuyos valores habían sido modelados  
por los clásicos del paganismo. El platonismo aportó al cristianismo  
su modelo del alma; el aristotelismo aportó también el granito de arena  
con el concepto de Primer Motor; y el estoicismo hizo lo mismo  
con su modelo de providencia. Razón de más para que los cristianos  
se repitieran a sí mismos historias ejemplares de renuncia.” 
 

Esa renuncia está en la base de uno de los grandes giros culturales: “En una de 
las más grandes transformaciones culturales de la historia de Occidente, la 
búsqueda del dolor triunfó sobre la búsqueda del placer”.  

 
“En la Roma pagana, la versión más exagerada de esa búsqueda del placer  
iba acompañada, en los espectáculos de gladiadores,  
de las formas más extravagantes de infligir y aguantar el dolor.  
Si Lucrecio ofrecía su versión moralizada y purificada  
del principio romano de placer,  
el cristianismo ofrecía una versión moralizada y purificada  
del principio romano del dolor. Los cristianos primitivos,  
pensando en todo momento en los sufrimientos del Salvador,  
en el carácter pecador de la humanidad y en la cólera de un Padre justo,  
consideraban los intentos de cultivar el placer  
algo manifiestamente absurdo y peligroso. “ 
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Lucrecio parecía un autor condenado al olvido. El mismo Jerónimo pareció 
dictaminarlo: 

 
“La búsqueda del placer se  había convertido en algo filosóficamente indefendible.  
Epicuro estaba muerto y enterrado, y casi toda su obra había sido destruida.  
Y desde que san Jerónimo en el siglo IV comentara brevemente que Lucrecio  
se había suicidado, no se produjo ningún ataque  
contra el gran discípulo romano de Epicuro. Había sido olvidado.” 
 
C.V 

De nuevo la figura de Poggio Bracciolini vuelve a ser central, su formación e 
historia familiar, las rebeliones del populo minuto o los ciompi y la Florencia de 
los banqueros y humanistas, la herencia de Petrarca y la hermosa caligrafía que 
le abrió las puertas al joven Poggio, desde veinteañero, de los más notables 
humanistas como copista de libros y documentos; el gran canciller de la 
república de Florencia, Coluccio Salutati, lo eligió entre otros jóvenes para 
trabajar con él, entre ellos Leonardo Bruni conocedor del griego antiguo, y con 
el humanista y coleccionista Niccolò Niccoli se dice que Poggio inventó la 
caligrafía humanística, partiendo desde la minúscula carolina. La apasionante 
aventura del humanismo florentino del inicio del siglo XV. 

 
C.VI 

La etapa siguiente de la vida de Poggio, es su estancia en Roma a partir de los 23 
años, a donde va con una carta de recomendación del canciller Salutati. A pesar 
de no ser eclesiástico, Poggio entró en la Curia pontificia como scriptor o 
amanuense eclesiástico: “un burócrata seglar al servicio del papa”. Poggio se lo 
escribió a su amigo florentino Niccoli: “No creo que el sacerdocio sea libertad, 
como creen muchos, sino la más severa y opresiva forma de servidumbre”.  De 
nuevo, Poggio como hombre de frontera.  
 
“En la fábrica de mentiras” es el título de este capítulo en el que el escenario es 
la curia papal, uno de los conjuntos burocráticos más amplio y complejo de 
Europa; un libro de Lapo de Castiglionchio, del tiempo en el que Poggio estaba 
allí, un diálogo Sobre la excelencia y dignidad de la curia romana, es elocuente 
a la hora de imaginar aquel ambiente: habla de “el crimen, la ofensa moral, el 
fraude y el engaño”  que “adoptan el nombre de virtud y son tenidos en gran 
estima”, pura hipocresía, hasta el punto de asombrarse: “¿Qué puede haber más 
ajeno a la religión que la curia?” 
 
Poggio escribió también diálogos serios y críticos, como Sobre la avaricia, 
Contra los hipócritas, Sobre las vicisitudes de la fortuna y similares, pero lo que 
tuvo más fama en su momento fue un libro cómico, de chistes, con mucha 
frecuencia obscenos, y hasta anticlericales: las Facetiae. 

 
“…En la década de 1430 y con toda probabilidad desde hacía ya bastante tiempo,  
Poggio había logrado situarse en el mismísimo centro de lo que él llamaba  
el Bugiale, el ‘Mentidero’, o Fábrica de Mentiras. Allí, en un aposento de la curia,  
los secretarios papales se reunían con regularidad a contarse unos a otros  
anécdotas y chistes. …La charla, banal, mendaz, maliciosa, calumniosa,  
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a menudo obscena, era el tipo de discurso que casi se olvida  
antes de que se hayan apagado sus ecos, pero parece que Poggio  
no se olvidaba de nada. Volvía a su pupitre y, en su mejor latín,  
recomponía las conversaciones que había mantenido en la Fábrica de Mentiras  
y las convertía en lo que él llamaba Facetiae.  
 
“Resulta casi imposible que unos chistes con una antigüedad de siglos  
conserven algo de vida. El hecho de que unos cuantos comentarios jocosos  
de Shakespeare, de Rabelais o de Cervantes sigan haciéndonos sonreír  
es una especie de milagro.  
Con una antigüedad de casi seiscientos años, las Facecias de Poggio  
interesan ahora fundamentalmente sólo como síntoma…” 
 

Su actitud crítica recuerda la de un siglo después, la de la Reforma, y polemizó 
con otro agudo crítico de la curia, Lorenzo Valla, precisamente por un diálogo 
de éste que a Poggio le parecía epicúreo.  
 
Poggio se quedó en la curia porque su alternativa era servir a un amo, o bien 
enseñar a los muchachos, que era peor pues “más vale estar sometido a un 
hombre que a muchos”. Su único objetivo era “trabajar duro unos pocos años 
para tener tiempo libre el resto de mi vida”, pero se quedó en la curia, a lo largo 
de numerosos pontificados, cincuenta años.  

 
C.VII 

La evocación de la figura y época del papa Juan XXIII, o Baldassare Cossa, un 
napolitano de la isla de Procida, de familia que se había dedicado a la piratería, 
es tan novelesca como la más imaginativa trama de ficción; la corrupción de la 
curia pontificia, la elección del nuevo papa, el saco de Roma de 1413 por el rey 
Ladislao de Nápoles y el refugio del papa en Florencia, la plenitud del cisma de 
Occidente, la convocatoria del Concilio de Constanza, “Una trampa para cazar 
zorros” según el título mismo del capítulo, la llegada a la ciudad del concilio del 
reformista checo Jan Hus y su quema en la hoguera de Constanza…  

 
“Jan Huss, sacerdote y reformista checo, tenía cuarenta y cuatro años  
y desde hacía varios venía siendo una espina clavada en el corazón de la Iglesia.  
En el púlpito y a través de sus escritos atacaba vehementemente  
los abusos de los clérigos, condenando su codicia, su hipocresía  
y su inmoralidad sexual generalizadas. Denunciaba la venta de indulgencias  
calificándola de chanchullo escandaloso y de un intento desvergonzado  
de aprovecharse de los temores de los fieles. Exhortaba a los feligreses  
no a poner su fe en la Virgen, en el culto de los santos, en la Iglesia o el papa,  
sino solo en Dios. En todos los asuntos de doctrina predicaba  
que las Sagradas Escrituras eran la autoridad definitiva. 
 
“Hus se metió temerariamente no solo con la doctrina, sino con la política de la Iglesia  
en un momento de malestar nacional cada vez mayor. Afirmaba que el estado  
tenía el derecho y el deber de supervisar a la Iglesia…” (pp.145-146). 
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No es extraña la apreciación de Lutero cien años después: “Todos somos husitas 
sin saberlo”. Excomulgado en 1410, su osadía de acudir al concilio de Constanza 
le costó la vida en la hoguera.  
 
Es el tiempo en el que Poggio, hombre sin amo con la destitución del papa Juan 
XXIII, viajará por algunos monasterios franceses o alemanes notables por su 
biblioteca, como el de San Gall, otros de la misma Constanza y finalmente en el 
de Fulda, muy posiblemente, en donde encontraba el manuscrito de Lucrecio a 
principios de 1417. 
 
En su periplo viajero, conoció los baños de Baden y los percibió y narró como 
una reliquia de la antigüedad pagana: “los rituales de la vida social en Baden le 
parecían a Poggio un sueño, como si evocaran el mundo perdido de Júpiter y 
Danae.” A un amigo suyo le describe las escenas en los baños de Baden “para 
que comprendas por unos cuantos qué gran centro del pensamiento epicúreo es 
este”. 

 
C.VIII 

En “Las cosas como son”, Greenblatt  deconstruye y expone el poema de 
Lucrecio: “’Sobre la naturaleza de las cosas’ es la proeza más singular que cabe 
imaginar: una obra de filosofía que es a su vez un gran poema”. Es difícil de 
leer, advierte Greenblatt, en hexámetros sin rima, como habían escrito su 
literatura épica Virgilio y Horacio, a imitación de Homero.  
 
Pero contiene un mensaje escandaloso, hasta el punto de que en las traducciones 
de la obra de Lucrecio la palabra religio se traduce con frecuencia como 
superstición y no como religión. Uno de los textos síntesis de Greenblatt, de los 
muchos magistrales que se distribuyen por este libro tan brillante, es de una gran 
plasticidad: 
 

“Si te gusta llamar al mar Neptuno o referirte al grano y al vino  
con los nombres de Ceres y Baco, decía Lucrecio, puedes hacerlo tranquilamente,  
del mismo modo que puedes llamar Madre de los dioses al orbe.  
Y si, atraído por su solemne hermosura, decides visitar los santuarios religiosos,  
no te hará ningún daño, con tal de que contemples las imágenes de los dioses  
‘en paz y tranquilidad’ (6:78). Pero no debes pensar ni por un instante  
que puedes irritar o propiciar a alguna de esas deidades. Las procesiones,  
los sacrificios de animales, las danzas frenéticas, los tambores,  
los címbalos y las flautas, las lluvias de pétalos de rosa,  
los sacerdotes castrados, las imágenes esculpidas de un dios niño:  
todas esas prácticas de culto, aunque fascinantes y llamativas  
a su modo, carecen fundamentalmente de sentido,  
pues los dioses a los que pretenden llegar  
están totalmente distantes y alejados de nuestro mundo.” 
 

Enseguida eso se captó como ateísmo, “o más exactamente indiferencia de los 
dioses”. Se le añade el atomismo, la existencia sin fin ni propósito, la existencia 
como “creación y destrucción incesantes, gobernadas enteramente por el azar”, 
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el libre albedrío como “desvío aleatorio de las partículas elementales”, la 
primacía de la felicidad humana… 

 
“El deseo imposible de satisfacer y el miedo a la muerte  
son los principales obstáculos a la felicidad humana,  
pero esos obstáculos pueden superarse mediante el ejercicio de la razón. 
 
“El ejercicio de la razón no está al alcance solo del especialista;  
está al alcance de todo el mundo. Lo que hay que hacer es rechazar  
las mentiras que ofrecen los sacerdotes y otros forjadores de ilusiones  
y contemplar directa y serenamente la verdadera naturaleza de las cosas.  
Toda especulación – toda ciencia, toda moralidad, todo intento de trazar  
una vida digna de ser vivida – debe empezar y acabar por comprender  
lo que son las semillas invisibles de las cosas: los átomos y el vacío y nada más. 
 

Los orígenes de una aventura que no tardará mucho tiempo en desplegarse de 
manera espectacular con la revolución científica barroca y de más acá. 
 

C.IX 
A este capítulo podríamos tildarlo de Final I, el final de Poggio Bracciollini 
como biografía y su relativa comprensión de lo que había descubierto y, con 
tanto trabajo y mimo, transmitido a sus contemporáneos. La deriva vital y 
profesional de Poggio le llevó a Inglaterra, durante cuatro años, y luego regresó 
a la curia papal de nuevo, tras 1422, en donde se quedó más de treinta años; ya 
anciano, volvió a Florencia y durante un quinquenio fue canciller de su ciudad. 
Una vida larga y agitada, con una gran familia de numerosos hijos y el 
reconocimiento general a su muerte. Entre sus obras últimas, una traducción 
latina del original griego de un relato cómico de Luciano de Samosata, El Asno, 
“cuento mágico sobre hechicería y metamorfosis”, y una “Historia de Florencia” 
sobre el último siglo de vida de su ciudad. Poggio había sido “la encarnación 
misma del proyecto de educación en los saberes y los gustos clásicos a los que 
habían dedicado su vida Petrarca, Salutati y otros humanistas.” 
 

C.X 
 
“Hoy día se conservan más de cincuenta manuscritos del De rerum natura,  
una cantidad sorprendentemente grande, aunque debió haber muchos más.  
Una vez se impuso comercialmente la ingeniosa tecnología de Gutenberg,  
no tardaron en venir las ediciones impresas. Las impresiones solían llevar  
un prólogo con las advertencias y abjuraciones de rigor.” 
 

Este capítulo, que Greenblat titula como el libro mismo, “El giro”, se convierte 
de nuevo en un relato de aventuras autónomo, esta vez sobre la deriva del texto 
de Lucrecio y su influencia en las mentes más modernas; la fascinación de 
Ficino, la burla de Savonarola hacia los atomistas, el manuscrito florentino que 
en 1961 identificaron como de Maquiavelo, o el diálogo de Lorenzo Valla De 
voluptate o Sobre el placer, que escandalizó al mismo Poggio… 
 

“En diciembre de 1516 –casi un siglo después de que se produjera  
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el descubrimiento de Poggio– el Sínodo de Florencia, un influyente grupo  
de clérigos de alto rango, prohibió la lectura de Lucrecio en las escuelas.  
La elegancia de su latín quizá tentara a algunos maestros a mandárselo a sus discípulos,  
pero debía ser vetado, decían los clérigos, por ser ‘una obra lasciva e inmoral,  
en la que se intenta por todos los medios demostrar la mortalidad del alma’.  
Los violadores del decreto eran amenazados con la condenación eterna  
y una multa de diez ducados”. 
 

Pero ya para entonces había ediciones notables de París, Bolonia y Venecia, esta 
última impresa por Aldo Manuzzio, así como en Florencia, del editor Filippo 
Giunti, preparada por Pier Candido y con enmiendas de Michel Marullo 
Tarcaniota, quien a su muerte llevaba un ejemplar del De rerum natura en las 
alforjas de su caballo, cuando se ahogó al cruzar un río en una acción militar 
contra César Borgia. De nuevo, las fronteras del mito en un espléndido relato. En 
1549 lo incluyeron en el Índice de libros prohibidos, aunque luego se retiró la 
propuesta. Las ideas de Lucrecio las abordó Erasmo en un diálogo que tituló El 
epicúreo, y Tomás Moro tomó muy en cuenta el epicureísmo, la búsqueda del 
placer y la felicidad, para su proyecto utópico: 

 
”No bastaba con que el epicureísmo iluminara una pequeña élite  
de un jardín bien cercado; debía aplicarse a toda la sociedad en su conjunto.  
La Utopía es un proyecto visionario, pero muy detallado, de su aplicación,  
desde la vivienda pública hasta la asistencia sanitaria universal,  
desde los centros de atención a la infancia hasta la tolerancia religiosa  
o la jornada laboral de seis horas. El sentido de la famosa fábula de Tomás Moro  
es imaginar las condiciones que harían posible que toda una sociedad  
convirtiera la búsqueda de la felicidad en un objetivo colectivo. 
 
“Para Tomás Moro, esas condiciones debían empezar  
por la abolición de la propiedad privada. De lo contrario  
la avaricia de los humanos, su afán de ‘nobleza, magnificencia, esplendor y majestad’, 
conduciría de modo irremediable a la distribución desigual de la riqueza  
que condena a un gran sector de la población a llevar una vida de miseria,  
resentimiento y delincuencia…” 
 

Pero los utopienses de Moro ponen un límite: se imponen castigos y esclavitud a 
quienes nieguen la Divina Providencia y el más allá: 
 

“Todos los ciudadanos de su Utopía son exhortados a buscar el placer;  
pero los que creen que el alma muere con el cuerpo  
o creen que el universo es gobernado por el azar, dice Tomás Moro,  
son encarcelados y reducidos a la esclavitud.” 
 

El último capítulo brillante de ese verdadero relato de aventuras, de nuevo en el 
límite del mito, lo protagonizó Giordano Bruno, nómada por toda Europa y 
mártir de la ciencia. Nuevamente, el texto sintético de Greenblatt sobre la 
concepción del universo infinito de Bruno es estupenda: 
 

“La teoría de Copérnico, según la cual la Tierra no era el punto fijo  
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situado en el centro del universo, sino un planeta que gira alrededor del Sol,  
seguía siendo, cuando la defendía Giordano Bruno, una idea escandalosa,  
anatema tanto de la Iglesia como para las autoridades académicas.  
Y Bruno logró llevar aún más lejos el escándalo del pensamiento copernicano:  
no existía ningún centro del universo, afirmaba, el centro no era ni la Tierra ni el Sol.  
Por el contrario, decía citando a Lucrecio, había muchos mundos,  
en los que las semillas de las cosas, en su infinitud, se mezclarían sin duda  
para formar otras razas de hombres y otros seres. Todas las estrellas fijas  
observadas en el cielo son soles, diseminados por el espacio infinito.  
Muchas de esas estrellas tienen satélites que giran a su alrededor como la Tierra  
gira en torno a nuestro Sol. El universo no tiene que ver con nosotros,  
con nuestro comportamiento ni con nuestro destino; nosotros somos sólo  
una minúscula parte de algo inconcebiblemente grande. Y eso no debía asustarnos. 
Antes bien, deberíamos mirar el mundo con asombro, con gratitud y respeto.” 
 

Cuando Bruno estuvo en Londres, hacia 1584, tal vez conociera a Thomas 
Harriot, “quien construyó el telescopio más grande de Inglaterra,  
observó las manchas solares, dibujó la superficie lunar,  
estudió los satélites de los planetas, propuso la teoría de que los planetas  
no giraban en círculos perfectos, sino en órbitas elípticas,  
elaboró una cartografía matemática, descubrió la ley de la refracción  
y realizó grandes avances en el terreno del álgebra”.  
Muchos de esos descubrimientos se adelantaban a Galileo, Descartes o Kepler, 
pero no publicó nada en vida, sin duda para no certificar las acusaciones que le 
hacían de atomismo y por ello ateísmo. Bruno no había sido tan precavido, y 
murió en la hoguera en Roma a principios de 1600, en el momento en que a 
Campanella lo encerraban de por vida en una cárcel napolitana desde donde no 
dejaba de proclamar que las leyes de la naturaleza decían más sobre Dios que los 
libros sagrados, si no es que eran directamente la divinidad. Ese gran relato de 
aventuras que es la historia de la ciencia. 
 
Para el caso de España (p.215), Greenblatt aporta algunos datos someros pero 
apasionantes, una provocación para ahondar más en el asunto, para fijar la 
atención de los investigadores: 
 

“También en España, donde la vigilancia de la Inquisición era muy grande,  
se leyó el poema de Lucrecio en copias impresas que cruzaron la frontera  
procedentes de Italia o de Francia y en manuscritos que pasaban con sigilo  
de mano en mano. A comienzos del siglo XVII Alonso de Olivera,  
médico de la princesa Isabel de Borbón, poseyó una edición francesa  
publicada en 1565. En una almoneda de libros efectuada en 1625,  
el poeta Francisco de Quevedo adquirió una copia manuscrita de la obra  
por solo un real. El escritor sevillano y aficionado a las antigüedades  
Rodrigo Caro poseía dos ejemplares, editados en Amberes en 1566,  
en su biblioteca, cuyo inventario se llevó a cabo en 1647;  
y en el monasterio de Guadalupe, el padre Zamora guardaba, al parecer,  
en su celda una edición de Lucrecio publicada en Amsterdan en 1663.  
Como descubriera Tomás Moro cuando intentó comprar  
todas las traducciones protestantes de la Biblia para quemarlas,  
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la imprenta había hecho que resultara terriblemente difícil acabar con un libro.  
Y eliminar un conjunto de ideas de vital importancia  
para permitir el desarrollo de nuevos avances científico  
en materia de física y astronomía.” 
 

INTERMEDIO CERVANTINO 
El texto es espléndido. Las últimas aportaciones de Márquez Villanueva sobre el 
Cervantes maduro de los primeros años del siglo XVII, cuando el Quijote salía a 
la calle, y su estrecho contacto con los sectores más modernos y abiertos del 
momento, tanto en Sevilla como en Madrid, hacen pensar que hay que adentrarse 
más aún en los textos cervantinos, y sus cantos a la luz de la razón frente a la 
lumbre de la fe. Y sobre todo, su adhesión absoluta a la “ley de la naturaleza” o 
“ley de naturaleza”, y sus guiños a “la libertad de conciencia”. Valga esta cita 
del Quijote (II,C.53) para leer a la luz de este libro de Stephen Greenblatt: 
 

“Pensar que en esta vida las cosas della  
han de durar siempre en un estado es pensar en lo escusado;  
antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la redonda,  
la primavera sigue al verano, el verano al estío,  
el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera,  
y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua;  
sólo la vida humana corre a su fin ligera más que el tiempo,  
sin esperar renovarse si no es en la otra,  
que no tiene términos que la limiten.  
Eso dice Cide Hamete, filósofo mahomético;  
porque esto de entender la ligereza e instabilidad de la vida presente,  
y de la duración de la eterna que se espera,  
muchos sin lumbre de fe, sino con luz natural,  
lo han entendido;  
pero aquí nuestro autor lo dice  
por la presteza que se acabó, se consumió, se deshizo,  
se fue como en sombra y humo el gobierno de Sancho.” 
 

Una paradoja sabia más de las paradojas cervantinas. Cervantes, por boca de 
Cide Hamete, no sobrepasa aquí la exigencia de Tomás Moro a sus utopistas, la 
“lumbre de fe” en la divina providencia y el más allá, aunque aquí se justifica 
por una razón más elevada aún, la “luz natural”. Hay que leer también con 
detenimiento la novela incluida en el Quijote titulada “El curioso impertinente”, 
cuya acción Cervantes situó en Florencia, pues puede dar aún muchas sorpresas. 
(Fin de intermedio cervantino). 
 

C.XI 
Este capítulo podría constituir el Final II del libro. Tras la aventura vital e 
intelectual de Poggio, la gran aventura de la historia de la ciencia, muy en 
relación con el atomismo y al mismo tiempo con el triunfo definitivo de la 
modernidad: racionalidad, experimentación y comunidad científica 
internacional. 
 



Archivo de la Frontera 
 
 

 
 

| 13 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

“Vidas después de la vida” es el hermoso título que da Greenblatt al último 
capítulo del libro. En la Inglaterra clásica tanto a Shakespeare como a Ben 
Jonson llegó la influencia de Lucrecio, y de Ben Jonson se conserva una copia 
manuscrita suya del De rerum natura, con muchas señales y anotaciones 
marginales, conservado en la Biblioteca Joughton de Harvard. A Shakespeare le 
había llegado a través de Montaigne, sus ensayos en 1580 publicados en francés 
y traducidos al inglés en 1603; y Greenblatt, en otro viaje espléndido, llega a una 
conclusión clara: “Lucrecio era para Montaigne la guía más segura para 
comprender la naturaleza de las cosas y para modelar el yo a fin de que viva la 
vida con placer y se enfrente a la muerte con dignidad”.  
 
De nuevo, otra historia de aventuras de un Lucrecio cada vez más vivo, como le 
hubiera gustado a Poggio, que creía resucitar a una nueva vida al autor del que 
sacaba a la luz una obra nueva, porque podía charlar con él amistosamente a 
través de sus propias palabras y opiniones escritas. 
 

“En 1989, Paul Quarrie, a la sazón bibliotecario de Eton College,  
compró en una subasta por doscientas cincuenta libras un ejemplar  
de la magnífica edición de Denys Lambin del De rerum natura, de 1563.  
La correspondiente explicación del catálogo decía que en las guardas del libro  
había muchos comentarios marginales en latín y en francés,  
pero el nombre de su propietario se había perdido. Los especialistas enseguida  
confirmaron lo que Quarrie había sospechado en cuanto tuvo el libro en sus manos:  
se trataba de la copia personal de Lucrecio de Michel de Montaigne,  
en la que podían apreciarse señales directas del apasionado interés del ensayista  
por el poema. El nombre de Montaigne había sido tachado de su ejemplar de Lucrecio,  
por eso se tardó tanto en descubrir quién había sido su propietario.  
Pero en un comentario tremendamente heterodoxo escrito en latín  
en el reverso de la tercera guarda, Montaigne dejó una curiosa prueba  
de que el libro era suyo:  
‘Como los movimientos de los átomos son tan variados’ – escribió –  
‘no es increíble que los átomos se unieran en otro tiempo de este modo,  
o que lo hagan de nuevo en el futuro de este mismo modo,  
dando vida a otro Montaigne”.  
 

Y en nota, para placer del lector, Greenblatt reproduce el texto original latino, y 
con dos versiones inglesas del mismo, la segunda del propio Greenblatt. El texto 
latino no me resisto a reproducirlo: “Ut sunt diuersi atomorum motus non 
incredibile est sic conuenisse olim atomos aut conuenturas ut alius nascatur 
montanus”. El montanus no es otro que Montaigne. Una historia de las aventuras 
de una investigación. Sobre humanistas y humanidades.  
 
Un criptograma o un emblema, bellísimo para intentar convertirlo en una 
imagen. Eso: un lema para un emblema. 
 
Las ocho últimas páginas del libro son otra narración espléndida de otra aventura 
de la ciencia, esta vez de la mano de Galileo Galilei y su libro de 1623 Il 
Saggiatore o El ensayista, también el Sagitario mítico lanzador de flechas… 
Aquí echa mano Greenblatt de otro libro memorable sobre otro manuscrito 
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encontrado al azar, tan apasionante como el que está terminando de presentar 
Greenblatt, el libro de Pietro Redondi (1983), Galileo herético. Y la nueva vida 
de Lucrecio no hacía más que vigorizarse: Gassendi, Molière, traducciones 
cuidadas, o la extraordinaria aventura de la traducción de la puritana Lucy 
Hutchinson, esposa de un militar, que al ir comprendiendo cada vez más el 
sentido de Lucrecio terminó por considerarlo un “lunático”. Edmund Spenser, 
Francis Bacon, Thomas Hobbes, Isaac Newton…  Y el salto a América: 
 

“Thomas Jefferson poseyó por lo menos cinco ediciones latinas del De rerum natura,  
así como traducciones del poema al inglés, al italiano y al francés.  
Era uno de sus libros favoritos, pues confirmaba su convicción de que el mundo  
es únicamente la naturaleza y de que la naturaleza está compuesta solo de materia.  
Más aún, Lucrecio contribuyó a formar la confianza de Jefferson  
en que la ignorancia y el miedo no eran componentes necesarios  
de la existencia humana.” 
 

 
FINAL: De la más rabiosa actualidad: los nuevos 
cardenales de la Comunidad Europea 
 

Stephen Greenblatt es profesor de Humanidades en Harvard y editor, y este  
libro fue premio Pulitzer de 2012. Su propia excelencia le da para sacar a relucir, 
en detalles mínimos, estupendas muestras de un sentido del humor refinadísimo. 
En un momento de respiro (p.179), glosando el cisma de Occidente y la tozudez 
del Papa Luna ante el concilio que debía solucionar el problema de un gobierno 
único europeo que para ellos podía suponer el tener un papa único para la 
cristiandad, glosa con un paralelismo digno de la sabiduría sapiencial china, en 
la que los paralelismos siempre son tomados muy en serio: 
 

“El solio pontificio se hallaba vacante y el concilio – que, como sucede en la actualidad  
en la Comunidad Europea, era desgarrado por las tensiones existentes  
entre las delegaciones de Alemania, España, Francia, Inglaterra e Italia –  
discutía encarnizadamente sobre las condiciones que había que satisfacer  
antes de proceder a la elección de un nuevo papa.” 
 
 

APÉNDICE PARA INCLUIR EN NADADORES 
 

En un libro de aventuras intelectuales tan denso, sólo recuerdo dos momentos en 
los que aparece un Nadador. En la primera de ellas, puede hablarse, además, 
sobre todo de Nadadoras. El sueño de la Antigüedad epicúrea en busca del placer 
lo vislumbró Poggio en los baños de Baden: 
 

“Los rituales de la vida social en Baden le parecían a Poggio un sueño,  
como si evocaran el mundo perdido de Júpiter y Danae. En algunas piscinas  
había cantos y bailes, y algunas muchachas – ‘hermosas y de noble cuna  
y por sus modales y sus formas semejantes a diosas’ – chapoteaban en el agua  
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mientras sonaba la música. ‘Arrastran sus vestidos ligeramente tras ellas  
flotando sobre la superficie del agua, que tal pensaras que son Venus aladas’.  
Cuando los hombres las miran desde arriba, las muchachas tienen la costumbre  
de pedirles cosas en son de broma. Los hombres les tiran monedas,  
especialmente a las más bonitas, junto con guirnaldas de flores,  
y las muchachas las cogen a veces con las manos, y otras con sus vestidos,  
que despliegan a su alrededor.  
‘Yo mismo a veces les eché monedas y guirnaldas’, confesaba Poggio.” 
(p.153). 
 

El segundo episodio en el que aparece un Nadador, es más dramático pues se 
trata de alguien que no pudo salvar su vida a nado, de un ahogado. Es en la 
evocación de un humanista de origen griego, Michele Marullo Tarcaniota 
(p.197): 
 

“Marullo, cuyo retrato pintó Boticelli, era bien conocido  
en los círculos humanistas italianos. A lo largo de su inquieta carrera  
escribió hermosos himnos paganos inspirados por Lucrecio,  
sobre cuya obra se volcó con notable intensidad. En 1500  
se hallaba reflexionando sobre las complejidades textuales del De rerum natura  
cuando, vestido con su armadura, tuvo que salir de Volterra para enfrentarse  
a las tropas de César Borgia, a la sazón concentradas en la costa  
cerca de Piombino. Llovía a mares y los campesinos le aconsejaron  
que no intentara cruzar el río Cecina debido a la crecida. Al parecer  
contestó que de niño un gitano le había dicho  
que no era a Neptuno, sino a Marte a quien debía temer.  
Cuando estaba cruzando el río, su caballo resbaló y lo tiró al agua;  
se dice que murió maldiciendo a los dioses.  
En sus alforjas se encontró una copia del poema de Lucrecio.” 
 

De nuevo, las fronteras del mito. Es precisamente Boticelli el pintor que en 
muchos de sus cuadros, de la consagración de la primavera al nacimiento de 
Venus, parece captar la vitalidad de la atmósfera de Lucrecio.  
 
 
 

 


