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Ernest Hemingway: Fiesta

Prélogo de Juan Villoro. Traduccion de Joaquin Adsuar
Barcelona, 2023 (reimpresién). Penguin Random House. Grupo Editorial

DEBOLS!LLO Contemporanea

«Fiesta marcé el comienzo de una era... En 1926 Ernest He-
mingway se convirtié en vocero de una generacién que sélo po-
dia estar orgullosa de sus heridas. Y ya nada seria como antes».

Juan Villoro

Esta hermosay punzante historia narra la excursién
a Pamplona de un grupo de americanos e ingleses
exiliados en Parfs en los afios veinte, donde se reen-
cuentran la seductora Brett Ashley y el desventu-
rado Jake Barnes, que durante la Primera Guerra
Mundial vivieron un amor genuino e irrealizable.
El ambiente del Paris rive gauche y las descripcio-
nes de las corridas de toros en Espafia, brutalmente
realistas, son la metéfora de una era de bancarrota
moral, amores imposibles e ilusiones perdidas.

ERNEST HEMINGWAY (1899-1961) for-
ma ya parte de la mitologia literaria univer-

sal, por su obra, su azarosa viday su tragica

b
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ERNEST Traduccién de Joaquin Adsuar
HEMINGWAY

muerte. Viajé por todo el mundo, vio de
cerca varias guerras y participé en los am-

bientes artisticos de vanguardia. En 1954
obtuvo el Premio Nobel.
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Fiesta, de 1926, es una novela de escritura facil y ligera, al menos
aparentemente, que convirtié a un joven Ernest Hemingway, a los 27 afios, en un
novelista de éxito. Habia participado como voluntario en la I Guerra Mundial y
habia sido herido ocasionalmente con menos de veinte afios, en el verano de
1918, y pasado en un hospital un tiempo al final de ella. Llegd a Paris con su
primera esposa en 1921, y ese Paris de los afios veinte del siglo pasado es el
protagonista absoluto de la primera parte de la novela, abarrotado de
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norteamericanos alborotadores en aquella posguerra loca. La presentacion de la
novela de Juan Villoro, que recogemos al final de esta nota de lectura, es
elocuente al evocar al joven Hemingway inmerso en aquel Paris de entreguerras,
y en sus primeros pasos literarios.

Para esta nota de lectura para Nadadores, nos interesa mas la segunda parte de la
novela, la parte dedicada a la excursion al sur, a Biarritz, Bayona y San
Sebastian, Burguete, cerca de Roncesvalles, y Pamplona. Es facil que en una
novela de tanta accion y vitalidad aparezca la figura del Nadador, y asi sucede
con esta de manera natural. La primera alusion se hace después de un viaje a San
Sebastian de la protagonista femenina, Brett: “;No has ido a nadar?”, le pregunta
el protagonista masculino Jake. Y le responde: “No. No hacia nada en absoluto”
(p.101). Solamente eso, pero significativo: la natacion tiene que ver con el sur,
con el mar de San Sebastian, en este caso; o de Biarritz, como este dialogo breve
con una familia norteamericana con nifio en un tren, camino de nuevo del sur. El
padre se llama Hubert, y Jack y su amigo Bill viajan hacia Espafia, para ir a
pescar y luego a las fiestas de Pamplona, en donde se reunirdn méas tarde con
Brett y su prometido inglés (p.114):

- ¢Hay buenos sitios para ir a nadar en Biarritz? — pregunté Hubert.

- Le vuelve loco el agua — comento su madre -. Viajar es bastante pesado
para los jovenes de su edad.

- Si— le respondi al muchacho -, hay buenos sitios donde nadar,
pero es peligroso cuando el mar esta embravecido.

Y nada mas. Una alusién simple en un diadlogo simple con unos compafieros de
viaje en tren. La excursion deportiva de los dos colegas, Jake y Bill, para pescar
en las aguas del rio Irati, alojados en una fonda de Burguete, es el preludio de la
parte mas peculiar de la novela, que le da incluso su titulo, Fiesta. Este titulo,
que se conserva en la edicion espafiola, lo cambi6 al final el autor por cautela,
pues era improbable que lo reconocieran en inglés si no conocian la fiesta de los
toros; en inglés, finalmente, se tituld The Sun Also Rises; algo asi como “El sol
también se eleva” o “También sale el sol”. En pleno verano, y en una excursion
de pesca, la figura del Nadador en una novela de acciobn como esta surge, como
dijimos, de manera natural (pp.153-154).

Nos quedamos cinco dias en Burguete, y la pesca se nos dio muy bien.
Las noches eran frias y los dias muy calurosos, pero siempre corria

una agradable brisa, incluso en las horas de mas calor. Hacia

la temperatura suficiente para que resultara agradable bafiarse

en las frias aguas del rio y dejar que el sol nos secara la piel sentados
en la orilla. Encontramos un lugar en el rio con una charca

lo suficientemente honda para poder nadar en ella.

Por las noches jugdbamos al bridge a tres manos con un inglés

Ilamado Harris que habia venido andando desde Saint Jean Pied de Port
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y se alojaba en la fonda para pescar por alli. Era un hombre agradable
y nos acompafio dos veces al rio Irati. No habiamos tenido noticias
de Robert Cohn, ni de Brett y Mike.

Esos tres serian los acompafiantes de Jake y Bill en la parte final de la excursion,
los Sanfermines de Pamplona. Como en Paris, de bar en bar y de restaurante en
restaurante, los toros como una variante del boxeo — “Tienen una buena derecha
y una buena izquierda, como si fuera un boxeador”, llega a afirmar el narrador,
Jake, sobre un toro bravo (p.169) —, aungue mas sofisticada y exotica, y una
buena disculpa para seguir de fiesta, sobre todo alcohdlica y de amores
esencialmente insatisfechos. Y en el marco general, una historia de amor
particular e imposible entre la bella y promiscua Brett y el narrador Jake, herido
de guerra que ha perdido en ella “algo mas que su vida”, como resalta Villoro en
su prélogo, su virilidad.

Es en la gran resaca después de la fiesta cuando aparece de nuevo la Natacion,
esta vez a las claras como purificadora, reconstituyente, central en la vida de
Jake. Terminados los Sanfermines, cada uno vuelve a sus rutinas y Jake decide
quedarse en Bayona para serenar de nuevo, de donde plane6 volver a San
Sebastian, como hizo a continuacién. En el Hotel Panier Fleuri tom6 una

habitacion... (p.268).

En un quiosco de periddicos compre un ejemplar del Herald de Nueva York

y me senté en un café a leerlo. Me parecia raro volver a estar en Francia.
Experimentaba una sensacion de seguridad hogarefia. Pensé

que me hubiera gustado regresar a Paris con Bill, pero eso hubiera significado
continuar las juergas. Por el momento ya habia tenido suficientes fiestas y juergas.
Haria una vida tranquila en San Sebastian. Alli la temporada no comenzaba
hasta agosto. Podia tomar una buena habitacion en un hotel, leer y nadar.
Habia una playa excelente. El paseo que bordeaba la playa estaba jalonado

por arboles maravillosos y muchos nifios paseaban por alli con sus nifieras,
aun antes de que sus padres llegaran a pasar las vacaciones. Por la noche

habia conciertos de la banda de musica bajo los arboles, frente al café Marinas,
donde podria sentarme a escuchar.

Un plan estupendo y que siguid con gusto. Eso si, desde San Sebastian. Unos
dias apacibles y en los que el bafio en La Concha, una playa “suave y firme”,
ocuparon un lugar central.

Aunque la marea estaba bajando, habia algunas olas lentas que llegaban

en forma de ondulaciones del agua cada vez mas altas y que rompian suavemente
sobre la calida arena. Me adentré en el agua. Estaba bastante fria.

Cuando lleg6 una ola la pasé por debajo y cuando volvi a la superficie

ya habia desaparecido la sensacion de frio. Nadé hasta una balsa situada

a cierta distancia de la orilla, subi a ella y me tendi en sus tablas caldeadas

por el sol. Una pareja joven estaba al otro extremo. La chica

se habia desanudado la cinta del bafiador para que el sol bronceara
completamente su espalda. EI muchacho estaba boca abajo y charlaba con ella.
La joven se reia de las cosas que le decia su acompafiante y volvia al sol
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la espalda bronceada. Segui en la balsa, tumbado al sol, hasta que me sequé.
Luego ensayé varios saltos. Una vez buceé hasta tocar el fondo. Nadé

con los ojos abiertos y el agua era de un color verde oscuro, pues la balsa
proyectaba una gran sombra. Sali a la superficie cerca de la balsa, volvi

a subir a ella y me zambulli de nuevo, me mantuve un rato bajo el agua

y después nadé hasta la playa. Una vez alli me tumbé en la arena

hasta que estuve seco, luego regrese a la caseta, me quité el traje de bafo,
me di una ducha de agua dulce y me sequé frotdndome con la toalla.
(pp.271-272).

Al dia siguiente repite el ritual del bafio y la natacion, con marea alta. Parece
reiterativo, pero remarca con ello el efecto reconstituyente o revitalizante del
bafio, renaciente. Purificador.

Me cambié en una de las casetas, crucé la estrecha franja de playa

y entré en el agua. Traté de alejarme de la playa nadando contra el oleaje

que me obligaba a sumergirme en muchas ocasiones. Ya lejos de la orilla,

con el mar més tranquilo, me volvi de espaldas, hice el muerto y me quedé

flotando sobre el agua. En esa posicidn sélo veia el cielo mientras me sentia

mecer por las olas. Nadé de nuevo hasta la orilla y me dejé arrastrar, boca abajo,

por una gran ola. Después di la vuelta y nade hacia fuera tratando de evitar

que las olas rompieran sobre mi y me obligaran a interrumpir el ritmo de mi natacion.
Esto me fatigd y nade hacia la balsa. EI mar estaba agitado y frio, pero no tenia

la sensacion de que resultaba imposible hundirse en él. Nadé despacio

lo que me parecid un largo recorrido en la marea alta, después

subi de nuevo a la balsa y me senté goteando sobre las tablas

que empezaban a calentarse bajo los rayos del sol. Dirigi la vista

en torno a la bahia, la vieja torre, el casino, las hileras de arboles a lo largo del paseo
y los grandes hoteles, con sus blancos porches y las letras doradas que anunciaban
sus nombres. Fuera, a la derecha, casi lindando con el puerto, habia

una colina verde con un castillo. La balsa se movia acunada por las aguas.

Al otro lado, junto al angosto entrante que llevaba a la mar abierta, habia

otro promontorio elevado. Por unos momentos pensé en cruzar a nado la bahia,

pero tuve miedo de que me diera un calambre.

Sentado al sol contemplé a los bafistas de la playa, muy pequefios por la distancia.
Al cabo de un rato me puse de pie, me apoyé con los dedos de los pies

en el borde la balsa y salté limpiamente al agua, sumergiéndome profundamente.
Sali en las aguas limpias y luminosas, sacudi el agua que me habia quedado

en la cabeza y nadé a ritmo lento y continuado en direccién a la orilla.

Una vez me hube vestido y pagado el precio de la caseta,
regresé andando al hotel...
(pp.274-275).

Y eso fue todo. La sanacion habia sido completada. Al llegar al hotel, un

telegrama de Brett le pedia ayuda desde una fonda de Madrid. Y la accion y la
novela terminan alli, en la capital de Espafia, dando una vuelta en taxi por la
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ciudad... Brett y Jake, una historia de amor imposible, victimas de una guerra

cruel y absurda.
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Prélogo

El 6 de julio de 1918, a dos semanas de cumplir diecinueve afios, Er-
nest Hemingway repartia chocolates, cigarrillos y tarjetas postales a
las tropas italianas cuando fue alcanzado por la metralla de un mor-
tero. Dos combatientes murieron a su lado y él fue trasladado a un
hospital donde vivirfa sus momentos mds intensos de la Primera
Guerra Mundial, al lado de la enfermera Agnes von Kurowsky.

Durante tres semanas, Hemingway participé en la contienda
como voluntario, a bordo de una ambulancia de la Cruz Roja. La
herida le dejé una sensacién ambivalente; se curtié en el fuego sin
gran herofsmo de por medio: una victima pasiva, no un protagonista
del coraje. En la posguerra, las cicatrices de una generacion se iban
a abrir en la conciencia; aquellos cuerpos jévenes y lastimados bus-
carfan variadas compensaciones al horror que habian dejado atrds.
Unos tratarian de borrar su paranoia en el estruendo de la era del
jazz, otros se arrepentirian de no haber sido capaces de mayor va-
lentia, otros més afiorarfan los sobresaltos y la adrenalina de los dias
de combate.

En lo que toca a Hemingway, la herida en la rodilla lo inquieté
como una condecoracién inmerecida. Desde muy joven luché para
construir su propio personaje. Son indescifrables las causas que lo
llevaron a encumbrarse como el autor mas fotografiado de todos los
tiempos. Aunque detestaba la publicidad, no siempre daba entrevis-
tas, rechazaba las ofertas de Hollywood y preconizaba la soledad del
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escritor (tema rector de su discurso de aceptacién del Premio Nobel
en 1954), trabaj6 con denuedo para forjarse una imagen arquetipi-
ca: el narrador antiintelectual que pescaba salmones y vefa partidos
de béisbol. Su biégrafo Michael Reynolds escribe al respecto: «Todo
el mundo lo recuerda esquiando en las pistas de Suiza, pero nadie lo
imagina leyendo los diecisiete volimenes de Turguenev, que sabe-
mos que pasaron por sus manos». Hemingway concibié una estra-
tegia protectora que terminé por engullirlo. No querfa hablar de
literatura ni posar de hombreé culto para no convertir su arte en un
superficial tema de conversacién. Al mismo tiempo, era un hombre
hipergregario, incapaz de prescindir del contacto con los otros. Su
carisma y su sociabilidad lo situaban en el centro de las reuniones
y los actos puiblicos. ¢Cémo estar ah sin sacrificar la diversién? En
el a veces entrafiable y a veces primitivo disfraz que escogi6 para si
mismo se mezclaban varias causas: el puritano respeto a la creacién
literaria como hecho solitario y casi sagrado, la inseguridad intelec-
tual por su condicién autodidacta (en cualquier actividad, sélo res-
petaba a los expertos y, curiosamente, jamés sintié que pudiera ha-
blar de libros como de caballos, armas o toros de lidia), el repudio
al esnobismo y la palabrerfa hueca. Para proteger su arte, constru-
y6 una imagen opuesta a la del «artista». Esta paradoja explica la
fascinacién mediatica y el recelo de los criticos ante una figura des-
tinada a convertirse en un mito del siglo xx y, en tal medida, a ser
valorado como personaje antes que como creador. El icono del es-
critor simpdtico y juerguista, accesible a los temas comunes o épi-
cos pero indispuesto a la reflexién intelectual, borrarfa del mapa al
disciplinado artifice que también fue Ernest Hemingway, Cuando
era un patriarca de barba blanca y todo el mundo lo llamaba
«Papa», el més célebre escritor de la historia se comparaba con los
demés en términos deportivos y no vacilaba en proclamarse cam-
pedn de la prosa. La periodista Lillian Ross le hizo el dudoso favor
de retratarlo en la revista New Yorker como un borracho empeder-
nido que hablaba como indio piel roja y en su delirio egomanfaco

T—.

pretendia haber noqueado a Flaubert y Maupassant. Generoso y fiel
a su cddigo de honor de no corregir las interpretaciones sobre su
obra o sobre si mismo, Hemingway aprobé este devastador retrato.

Volvamos a la posguerra. En 1921, Hemingway llega a Paris con
su esposa Hadley y en las tertulias del Barrio Latino improvisa expli-
caciones para la metralla alojada en su pierna, Habia estado muy poco
tiempo en la guerra y demasiado lejos del frente. Las historias de falso
honor sobre su herida comienzan a convertirlo en personaje e incu-
ban la trama de Fiesta, el libro que cambiaria su destino en 1926.

En sus primeros afios parisinos, Hemingway trabajé como co-
rresponsal del Toronto Star. Es mucho lo que le debe al periodismo en
su formacién y en su estilo sintético, apoyado en vividas observacio-
nes. Sin embargo, su superacién del realismo en boga no se explica
sin otras influencias literarias. Buena parte de sus lecturas parisinas se
decidieron en los anaqueles de la librerfa-biblioteca Shakes-
peare & Co. Ahi encontré a los clasicos rusos y a Conrad, Proust,
Joyce y Eliot. En dilatadas reuniones, dos renovadores extremos del
lenguaje ejercieron en él su magisterio, Gertrude Stein y Ezra Pound.
Ellos lo impulsaron a llevar cuadernos de «notas sueltas», ideas y fra-
ses con las que buscaba adecuar el flujo de su conciencia a su percep-
cién del entorno, es decir, a encontrar datos objetivos que se corres-
pondieran con lo que sentia. Como Chéjov, descubriria que la
sensacién de tristeza es mayor al describir un charco en el que se re-
fleja la luna que al decir que un personaje esta triste.

La estética de Hemingway, donde todo depende de contar bien
una historia, se aparta mucho de las novelas sin accién de Stein o
la poesia hermética de Pound, pero gracias a ellos adquirié un in-
sélito rigor lingiifstico. Ademas, Stein le impuso un sofisticado ¢6-
digo de austeridad: un joven leén de las letras debia cortarse el pelo
a si mismo para no gastar en peluqueros, pero también debia saber
derrochar en pintura. Poco antes de escribir Fresta, Hemingway
dedicé todos sus ahorros (500 francos) al primer pago de los 3.500
que costaba La granja, de Joan Miré. :
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En sus cuadernos, el discipulo de Stein y Pound inventaba ra-
pidas formas de observar la realidad. En forma paralela, el periodismo
le otorgaba un amplio, extenuante y estricto campo de aplicacién.
Hemingway cubrié la guerra greco-turca, entrevisté a Mussolini y
a Clemenceau, redacté notas de circunstancia sobre los nuevos som-
breros o los romances de moda. Su peculiar manera de aproximar-
se a lo real confirmé la leccién wildeana de que la ficcidn anticipa
la verdad. En abril de 1923, Georges Parfrement, méximo jockey
de la época, muri6 al caer de su caballo tal y como Hemingway
habia escrito en un cuento dos semanas antes.

Decidido a no aceptar ningtin tipo de educacién formal ni de
academia, el joven narrador buscé estimulos en la pesca, la pintura
de Cézanne, las peleas de boxeo, los artificios verbales de Joyce, los
recuerdos del remoto y rural Oak Park, Illinois, donde nacié en
1899. Esta insélita combinacién de realidad dura y vanguardia lo
llevé desde muy pronto a escribir cuentos de alta originalidad. A los
veintisiete afios escribe dos clasicos del género, «Cincuenta grandes»
y «Los asesinos». Ese mismo afio de 1926 publica la novela Fiesza,
con el titulo en inglés de The Sun Also Rises.

Pero lo que hoy parece un triunfo avasallante tardé6 en ser per-
cibido como tal. Durante afios las revistas norteamericanas recha-
zaron los relatos de Hemingway. Después de tantos leones cazados,
tantos tragos bebidos en el Floridita de La Habana y tantas fotos
en el primer tendido de una plaza de toros, cuesta trabajo pensar en
Hemingway como un autor arriesgado y minoritario. Eso fue en los
afios pobres de Parfs. Condenado a publicar en las revistas margi-
nales del exilio, era visto como un aventajado discipulo de Sher-
wood Anderson, un autor correcto, en el que confiaba el generoso
Pound y por el que apostaba el audaz critico Edmund Wilson, pero
que atn no demostraba su potencial.

En 1923, cuando su buzén se llenaba de cartas de rechazo,
Hemingway tomé una licencia de un afio en el Toronto Star para
dedicarse a la ficcidn, decisién que parecta suicida. Pero aquel ilus-
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tre desconocido jamés dudé que tarde o temprano la literatura pa-
garfa sus deudas. Aunque vivia con su esposa Hadley en un himedo
departamento, se comparaba con el campeén de boxeo Jack Demp-
sey, que dormfa en Parfs en una suite de dos mil francos. Puede tra-
tarse de un ideal extrafio pero Hemingway fue el primer escritor en
luchar para ser tratado como un profesional de boxeo y no encon-
tr6 mejor piropo para Marlene Dietrich que decirle: «Eres lo mejor
que ha subido al ring».

Para impedir que lo siguieran ubicando a la sombra de su maes-
tro Sherwood Anderson, el siempre competitivo Hemingway escri-
bi6 en 1925 Torrentes de primavera, una sétira de relativo ingenio
contra un autor al que admiraba y al que debia infinidad de favo-
res. Hadley traté de convencerlo de que el libro era un error y una
muestra de ingratitud, pero su amiga Pauline Pfeiffer le dijo lo con-
trario, y en esos meses Ernest escuchaba cada vez mds a Pauline, que
se convertirfa en su segunda esposa.

La mayoria de las amistades de Hemingway duraron unos cin-
co afios. De acuerdo con su bidgrafo Michael Reynolds, la simpa-
tia y €l carisma del novelista rivalizaban con su insensible capacidad
de herir a la gente préxima. En los afios de formaci6n, muchos de
sus contactos fueron determinados por la necesidad de avanzar
en su carrera. Con todo, este sentido utilitario de la amistad nunca
estuvo desvinculado del afecto. Turbulentas, estimulantes, con ra-
chas alternas de crueldad y pasion, las amistades de Hemingway
fueron una variante emocional de sus safaris.

Fn los cafés del Barrio Latino y en sus escapadas a esquiar en
Austria o ver corridas en Pamplona, el autor de culto al que le fal-
taban regalias y le sobraban mujeres frecuenté a una turba que le
parecia tan atractiva como irritante. Era el momento de los nor-
teamericanos en Parfs. Hemingway detestaba la nocién de «aficio-
nado» y despreciaba a sus compatriotas deseosos de ser parisinos
por un fin de semana. Cuando Hadley y él llegaron ala ciudad, unos
seis mil norteamericanos vivian ahi. En 1924, apenas tres afios des-
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pués, la cifra alcanzaba los treinta mil y seguia creciendo. Fresta
ofrece un retrato indeleble de los norteamericanos que buscaban en
Paris un re-medio para sus crisis de posguerra. En esa ronda don-
de abundan los heridos de bala, un conde presume de chic porque
tiene «heridas de flecha». Vivero del esnobismo, refugio de los he-
terodoxos, zona de prueba para que los extranjeros demuestren si
son genios o simplemente insoportables, la capital francesa despliega
una vitalidad desaforada que contrasta con el vacio interior y la
depresién de sus visitantes, las mujeres y los hombres que Gertru-
de Stein describia en su salén como «la generacién perdida» y que
en Fiesta encontraron carta de ciudadania,

Uno de los norteamericanos que bebi6 los mejores martinis de
aquel tiempo era egresado de Princeton, tenfa aspecto patricio,
cobraba una fortuna por cada cuento y estaba llamado a convertir-
se en la mas importante de las breves amistades de Ernest Heming-
way. Francis Scott Fitzgerald, quien jamds harfa nada sin elegancia
ni melancolfa, ayudé a Hemingway con devocién y transformé esa
compleja relacién en una de las muchas razones de su caida. El
autor de A este lado del paraiso y El gran Gatsby, el delicado cronista
de las flappers (la primera promocién de chicas que besaban en pa-
blico), buscé las mas atractivas formas de la autodestruccién y en-
contré en el bar del hotel Ritz de Parfs un infierno definitivo y con-
fortable. Se emborraché ahi demasiadas veces y sufri6 la humillacién
de no ser reconocido por el barman después de una larga ausencia.
Otra de sus formas de hacerse dafio fue el interés y el tiempo que
dedicé a Ernest Hemingway. Lo puso en contacto con editores de
revistas, le ayudé a corregir textos (eliminé las primeras paginas del
cuento «Cincuenta grandes» y sugirié cortes decisivos en el tramo
inicial de Fiesta), lo hospedé en su casa de campo e inicié una au-
téntica cruzada para que su amigo fuera reconocido en Estados
Unidos. Por sugerencia de Fitzgerald, Hemingway cambi6 de edi-
torial, viaj6 a Nueva York, firmé contratos, se convirtié en un pro-
fesional con la asesorfa del més exitoso autor de su generacién. Pero
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la influencia méas honda de Fitzgerald fue otra: Hemingway ley6 E/
gran Gatsby dos meses antes de iniciar Fiesta, un impulso basico
para natrar con sutileza el derrumbe de los norteamericanos en el
agridulce exilio de Parfs.

Después del minoritario entusiasmo suscitado por Tres cuentos
y diez poemas (1923) y los relatos de En nuestro tiempo (1925), Fiesta
significé un incendiario rito de paso. Hemingway rompié con la
estética de Gertrude Stein, para quien era vulgar que en un texto
sucediera otra cosa que no fuera tinicamente el lenguaje, y dejé de
ser apreciado por quienes lo preferfan como oscuro autor experi-
mental. Virginia Woolf escribié que la novela estaba llena «de co-
sas ordinarias, como botellas y periodistas». Por otra parte, nume-
rosos conocidos se sintieron maltratados en ese mural del Barrio
Latino. En una carta, Hemingway le comenté a Fitzgerald: «He
corrido la voz de que estaré desarmado en la Brasserie Lipp’s el
sabado y el domingo por la tarde, de dos a cuatro, para que todos
los que deseen dispararme lo hagan de una vez o dejen de hablar del
asunto, por Dios santo».

Otros cambios acompafiaron el surgimiento de la novela. He-
mingway se enamord de la sofisticada Pauline Pfeiffer, que escribia
para Vogue. En esa temporada de pasién y remordimientos, dedicé
Fiesta a Hadley, su primera esposa, y a John Hadley Nicanor, su hijo
de dos afios. En lo que toca a Fitzgerald, la amistad empez6 a di-
luirse terminado el libro. Los escritores se encontraron cuando la
estrella de Fitzgerald declinaba. Se dirfa que, siguiendo alguna de
sus tramas, el autor de E/ gran Gatsby utilizé sus tltimas energfas,
no en salvarse a s mismo, sino en transferir el resto de su talento a
su joven colega. Al respecto, Scott Donaldson escribe en Herzin-
gway vs. Fitzgerald: «Entre junio de 1926 y mayo de 1927 [Fitzge-
rald] no publicé ningtin cuento. Hubo varias razones para esta baja
de productividad. Su manera de beber encabezaba la lista, pero al
menos una parte de esta sequia se debié al total involucramiento de
Scott en la carrera de Ernest. Fitzgerald invirtié mucha de la ener-
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gia psiquica que de otro modo hubiera ido a dar a su propia obra
en garantizar el éxito de su amigo. Fue un faz, un devoto».

La amistad termin6 en tono amargo. Muchos afios después,
Hemingway no tuvo mejores palabras para saldar su deuda que
decir; «Scott fue generoso sin ser afectuosos.

Hemingway temia que el titulo de Fiesta, con el que encabezé
su manuscrito y los sucesivos borradores, no fuera entendido por
quienes desconocfan las corridas de toros y buscé en la Biblia un
titulo alternativo. El resultado fue The Sun Also Rises.

Ocho afios después de ser herido en el frente, Hemingway con-
cibi6 la imposible historia de amor entre Jake Barnes y Brett Ashley.
Durante la guerra, el protagonista y narrador, Jake, ingresa en un
hospital en Italia y es atendido por una enfermera de la que se ena-
mora. Las similitudes con la historia de Hemingway terminan aqui.
Jake se entera de que su pasién por Brett es correspondida al mis-
mo tiempo que un coronel le comunica con ridiculo sentido del he-
rofsmo que ha quedado impotente: «Ha dado usted algo méds que
su vidax. Jake y Brett deciden separarse. La trama es lo que ocurre
después. A nueve afios de aquel amor genuino e irrealizable, Jake
y Brett coinciden en el enloquecido Paris de los afios veinte. Ella es
una mujer divorciada, libre, ingeniosa, seductora, atribulada, diver-
tida, promiscua. A los treinta afios seduce por igual a un vetusto
aristdcrata que a un torero casi adolescente. De algin modo, sigue
enamorada de Jake, el hombre que la acompaiia en sus malas horas,
pero con el que jamas podrd compartir su destino. Condenado a ser
testigo de los hechos, Jake lleva su oficio de periodista a las relacio-
nes personales: los que actdan son siempre los otros, él sélo puede
contar la historia. Las noches de champarfia de Paris y los escalo-
friantes encierros de Pamplona son descritos por una voz resigna-
da y melancélica. Con humor amargo, Jake vive en forma vicaria, a
través de la palabra. Pocas veces el vitalismo de Hemingway alter-
n6 en forma tan perfecta con la incapacidad de participar en la ac-
ci6n. La multiplicacién del deseo en Brett es tan ineficaz como la
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pasividad de Jake, su sombra amorosa. En una cercania que nunca
incluye el cuerpo, el periodista asume la posesién narrativa de su
amada. Como todo testigo, en ocasiones desvia el curso de los he-
chos, no siempre a donde él quisiera. Jake sufre los amorfos de Brett
pero nada seria peor que quedar fuera de su 6rbita. Un pasaje re-
sume la situacién con pericia: «Por aclamacién popular se le con-
cedié una oreja a Romero, que a su vez se la regal6 a Brett, quien
la envolvié en un pafiuelo, mio, por cierto». Jake participa en el ro-
mance entre el torero y su amada como el tercero, el resignado e
imprescindible padrino que les entrega un pafiuelo.

Y pese a todo, la historia en primera persona no tiene el menor
tono de chantaje sentimental. Jake vive hasta la tltima frase un amor
mutilado pero extrafiamente cumplido. El hombre que perdié en

"la guerra la juventud y el derecho a la sensualidad, encontré en la

proximidad del testigo una forma dolorosa y perdurable de seguir
amando. El tema parece extraido del mejor Fitzgerald y revela la
complejidad de Hemingway, novelista para siempre simplificado por
su leyenda. El autor que rozé el arquetipo del macho primario y posé
gUStoso con sus presas —ya se tratara de mujeres hermosas o leones
de Africa— escribi6 la excepcional historia de un amor impotente en
el gozoso Paris de los afios veinte, Fitzgerald podria haber terminado
su carrera con el trdgico romanticismo de Fiesta. Fue asi como He-
mingway inicié la suya, una trayectoria mas variada y ascendente que
la del amigo que tanto lo ayudd, que hizo del fracaso con estilo su di-
visa y titul6 sus memorias con el consecuente titulo de E/ desplome.

Un clésico nunca deja de emitir su mensaje, pero algunos de sus
componentes cambian con el tiempo. En 1926, Paris no era la ciu-
dad que hoy ofrecen las agencias de viajes. Hemingway pondera

~ toda clase de bares y de restaurantes; el recurso, novedoso antes de

los oficios de la Guia Michelin, pierde misterio en tiempos del tu-
rismo en masa y hace pensar en el restaurante del que se habla en
la novela, que estd lleno de norteamericanos justo porque una guia
informa que ahi no van los norteamericanos. ‘
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También el toreo debe ser visto a la luz de la época. Hemingway
describe las corridas con el pulso del corresponsal de guerra que
transmite una realidad inaudita. Para el contemporaneo de habla
hispana, su crénica puede sonar tépica o folclérica, Sin embargo,
la inclusién de la fiesta brava representa algo mas que un arrebato
de exotismo; brinda un necesario contraste a la generacién que per-
di6 su destino entre las bombas y buscé en vano recuperarlo en las
noches de Paris. «Honor y coraje eran palabras corrompidas por
los afios de la guerra», escribe Michael Reynolds; en este contexto,
las corridas significan una oportunidad de redimir la valentia y su-
perar la tragedia a través del rito. Fiesza inaugura el largo trato de
Hemingway con una religiosidad sensorial, fundada en la naturale-
za. El cat6lico Jake entra en la iglesia y moja sus dedos en la pila
bautismal; al salir, experimenta algo sencillo e indescifrable: «Ya en
la escalinata, me alcanzaron los rayos del sol. Tenia el dedo fndice
y el pulgar todavia humedecidos y senti cémo se me secaban al sob»;
el entorno lo envuelve con intensidad péanica; con una minima se-
fial —el sol abrasador que seca el agua bendita en los dedos del
protagonista— Hemingway crea una atmésfera que anuncia el rito
que ocurrird bajo la luz dorada de Pamplona.

Duefio de un oido excepcional para registrar conversaciones,
Hemingway reprodujo en la novela la estupenda mala leche con que
Ezra Pound se referia a los emigrados en los cafés de Parfs, e incluyé
chismes de otros escritores. Ford Madox Ford solia contar que
Henry James se volvié impotente al accidentarse en una bicicleta
y Hemingway incorporé la anécdota en Fiesta (Jake desdramatiza su
insuficiencia sexual dandole pedigri literario). Los editores le dije-
ron que no podian ofender de ese modo la memoria de James y
Hemingway modificé la frase. En el capitulo 12, se dice que su im-
potencia «es como la bicicleta de Henry». La referencia pierde
ironfa si se ignora que se trata de Henry James y que con el comen-
tario se pretende dar alcurnia literaria al drama de Jake.

Hemingway reinventd el arte del cuento con didlogos donde los
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silencios, las frases rotas y las cosas dichas a medias adquieren po-
derosa elocuencia. Esta destreza aparece en Fiesta con menos con-
centracién pero con suficiente abundancia para que la novela sea,.
simultdneamente, un notable guién de cine. Una contundente ora-
lidad articula la narracién: «Una parte muy importante de la ética
profesional consiste en que parezcea que nunca trabajas»... «Este
vino es demasiado bueno para brindar con él. No deben mezclarse
las emociones con un vino como éste. Pierde sabor...» «Les voy a
regalar animales disecados a todos mis amigos. Soy un escritor de
la naturaleza»... «Cohn tenia la maravillosa capacidad de sacar lo
peor de cada uno de nosotros»...

Fiesta marcé el comienzo de una era. Como las grandes impro-
visaciones de jazz, el idioma de Hemingway parecia depender del
azar objetivo. Nada tan real ni tan libre como esas frases entrecor-
tadas que componian el vibrante tapiz de la realidad. Los duros afios
de aprendizaje habian quedado atras. En 1926 Ernest Hemigway se
convirtié en vocero de una generacién que sélo podia estar orgullosa
de sus heridas. Y ya nada serfa como antes.

JuaN ViLLORO
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Y una evocacion
del autor:

Ernest Hemingway, nacido en 1899 en Oak Park, Illi-
nois, forma parte ya de la mitologia de este siglo, no solo
gracias a su obra literaria, sino también a la leyenda que
se formé en torno a su azarosa vida Y a su tragica muerte.
Hombre aventurero y amante del riesgo, a los diecinueve
aflos, durante la Primera Guerra Mundial, se enrolé en la
Cruz Roja. Participé también en la guerra civil espafiola y
en otros conflictos bélicos en calidad de cotresponsal. Es-
tas experiencias, asi como sus viajes por Africa, se reflejan
en varias de sus obras. En la década de los afios veinte se
instal6 en Paris, donde conoci6 los ambientes literarios de
vanguardia. Mds tarde vivi6 también en lugares retirados de
Cuba o Estados Unidos, donde pudo no solo escribir, sino
también dedicarse a una de sus grandes aficiones: la pesca,
un tema recurrente en su produccion literaria. En 1954 ob-
tuvo el Premio Nobel. Siete afios mas tarde, sumido en una
profunda depresion, se quité la vida. Entre sus novelas des-
tacan Adids a las armas, Por quién doblan las campanas
0 Fiesta. A raiz de un encargo de la revista Life escribié El
viejoy el mar, por la que recibié el Premio Pulitzer en 1953,

= 1925, viaje a Espafia, inspiracion para Fiesta;
® 1926, viaje a Austria con su primera esposa

Elizabeth y su hijo Jack.; _ _
1927, con su segunda esposa Pauline Hemingway.
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