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Prólogo

Estamos en Casablanca, Marruecos, ciudad en la que, a 
partir de 1939, se concentró un gran número de refugiados de la 
guerra civil española. La inmensa mayoría de ellos sufrieron 
penalidades en las cárceles y en los campos de concentración y 
de trabajos forzados por los territorios saharianos de Túnez, 
Argelia y Marruecos.

A la liberación de África del Norte, muchos consiguieron 
contratos de trabajo para Casablanca mientras que otros llegaron 
allí clandestinamente, con el paso del tiempo.

Para finales de 1949 se agrupó un buen número de 
militantes libertarios que continuaron con su desempeño de 
divulgación cultural e ideológica, con la distribución y venta de 
una infinidad de revistas, periódicos y libros. Estas actividades 
se desarrollaban en diversas cafeterías del centro de Casablanca, 
las dos más recordadas siendo “La Chope” y el “Vox”. Con el 
paso de los años un grupo de estos militantes contemplaron la 
posibilidad de abrir un local cultural donde se pudiera realizar 
actividades formativas y pedagógicas, y donde todo el mundo 
sería bienvenido.

Y así resultó que muchísimas familias españolas que 
emigraron años antes a los territorios del Marruecos español o 
francés y fueron poco a poco dirigiéndose hacia la ciudad de 
Casablanca, también se unieron a la labor cultural de estos 
valientes.
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Hoy, todos los protagonistas de esa encomiable labor ya 
han fallecido. Eran idealistas que creían en la generosidad, la 
solidaridad y el afán de superación del ser humano en sus 
aspiraciones por formar un mundo más justo. 

Los que hemos convenido recopilar las páginas que 
siguen somos los descendientes de esas personas que soñaron e 
hicieron realidad una idea. Estos capítulos y fotografías 
representan las memorias de lo que fueron para cada uno de 
nosotros esos años que vivimos desde 1959 hasta el momento en 
que muchos tuvimos que abandonar, desde mediados de 1962, 
por una u otra razón, esa extática ciudad costera de Casablanca, 
hacia distintas esquinas del planeta. Para los que quedaron, la 
última vez que se cerraron las puertas de este hospedaje cultural 
libertario de solidaridad humana fue junio 1973.

Éramos jovencitos, algunos críos y otros jóvenes ado-
lescentes en ese año inicial de la Asociación Cultural Armonía, 
pero todos crecimos en ese ambiente que sin darnos cuenta 
contribuyó en el desarrollo de nuestra conciencia social con los 
ejemplos de comportamiento respetuoso y humanitario hacia 
toda persona que se acercaba al calor cultural y educativo, 
demostrado por esta agrupación de familias exiliadas.

Todos participamos en las numerosas y diversas 
actividades que se facilitaban en ese sótano de la Rue Claude 
Bernard; en las obras de teatro que se representaban, las clases 
nocturnas, las giras al campo o la playa, las noches de cine y las 
noches de “no cenes esta noche en casa”. 

Floreciente ambiente que nos proporcionó inolvidables 
lecciones para enfrentar distintas inesperadas situaciones que se 
han presentado durante el curso de nuestras vidas.

Acompañando estas memorias unimos breves biografías 
de algunos de los protagonistas de esa interesante experiencia 
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cultural a la que dedicaron parte de sus vidas. También unimos 
los testimonios de algunos de esos protagonistas que llegaron a 
tierras norteafricanas a bordo del Stanbrook relatando sus 
llegadas al puerto de Alicante y su confinamiento en dicho 
barco.

Para concluir esta introducción, nuestro deseo colectivo 
es que antes que desaparezca por completo nuestra generación, 
que las páginas de estos recuerdos se vayan multiplicando con 
la incorporación de muchas más narraciones de esos jóvenes que 
participaron de una u otra forma en las actividades de 
“Armonía” y que lamentablemente las circunstancias de la vida 
ha desparramado por los cuatros costados del planeta.

Dedicamos estas páginas a todas esas personas con 
quienes compartimos momentos inolvidables durante esos años 
de juventud y de enseñanza cultural y social.

Vicente Ruiz (hĳo)
Melbourne - Australia

12 Octubre 2023
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Los fundadores de Armonía

Los fundadores de Armonía eran refugiados de la guerra civil 
española que, de no haber salido de España, hubiesen 
probablemente acabado encarcelados o fusilados como lo fueron 
tantos otros por haber intentado detener el avance del fascismo. 
Lo que durante nuestra trágica guerra civil vieron, vivieron y 
padecieron, solo lo sabían ellos. Como para ellos quedó también 
lo que sufrieron desde el mismo momento en que consiguieron 
salir de España hasta llegar a Casablanca donde la represión ya 
no pudo alcanzarles. La mayoría salió de España por el puerto 
de Alicante, embarcando in extremis en los últimos barcos, 
como el mítico “Stanbrook”, que zarpaban hacia Túnez y 
Argelia, países que, como también Marruecos, estaban bajo el 
protectorado de Francia. Pese a las calamidades que tuvieron 
que sufrir en esa primera etapa de su largo periplo, los exilados 
fueron casi unos afortunados comparado con la suerte que les 
tocó a los miles que, no pudiendo embarcar, quedaron atrapados 
en los muelles de Alicante en lo que se llegó a llamar “la 
ratonera” y fueron hechos prisioneros por el cuerpo 
expedicionario italiano. Para estos que quedaron, empezó el 
calvario de las cárceles y de los paredones.

Mientras, en Argelia, las autoridades francesas, en un 
inesperado gesto -o quizá no tanto- de incomprensible 
insolidaridad histórica, confinaron en Orán a los cientos de 
mujeres y niños españoles que allí llegaron, en refugios 
primarios como, por ejemplo, la antigua cárcel de la ciudad. 
Durante un mes, los hombres que llegaron en el Stanbrook
permanecían a bordo, bloqueados en el puerto hasta que el 
gobierno francés decidiera su suerte. Finalmente, escoltados por 
la guardia senegalesa, la gran mayoría acabó en campos de 
trabajo o de castigo donde pasaron hasta tres largos e 
interminables años. En el fondo, por injusto que nos pueda 
parecer el comportamiento de las autoridades francesas, no 
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podía esperarse otra cosa por parte de aquellos que, desde 1830, 
diezmaron la población autóctona argelina, destruyendo su 
cultura y despojándolos de sus tierras para cedérselas a colonos 
europeos -entre los que, por cierto, había muchos de origen 
español- a los que luego les concedieron la nacionalidad 
francesa.

Así empezaba, decía, el peregrinaje norteafricano de aquellos 
hombres que, hasta unos meses antes, habían arriesgado su vida 
cada día durante los tres años que duró la guerra, defendiendo la 
República y la libertad, vapuleadas y violadas estas por Franco 
y sus secuaces. El entonces gobierno colaboracionista de la 
República Francesa, confinó a cerca de 2000 refugiados 
españoles en campamentos de trabajo forzoso y en campos de 
detención situados en zonas inhóspitas del Sáhara, 
empleándolos en régimen de semi-esclavitud en la construcción 
del ferrocarril Transahariano. 

A modo de humilde homenaje y de reconocimiento sincero a 
su memoria, queremos recordar a algunos de los fundadores de 
Armonía. Es lo menos que podemos hacer. Para completar esos 
recuerdos, añadimos, por un lado, algunos apuntes de mi 
hermano Juan, de Vicente Ruiz (hĳo) y de Floreal Jiménez 
Aguilera y, por otro lado, también añadimos varias referencias 
de interés encontradas en Internet. 

Víctor Pérez Pérez
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JOAQUÍN FERNÁNDEZ HURTADO

por Víctor Pérez:

Joaquín, padre de Aurorita y tío materno de 
Avelina (Lina) y de Mercedes Díaz, era un 
hombre discreto y muy educado (de hecho, 
todos lo eran), atento y sereno, al que nadie 
nunca le oyó pronunciar una palabra 
malsonante. Recuerdo que, cuando algo le sorprendía o le 
indignaba, lo máximo que decía era “me cachis”. Espíritu 
inquieto, autodidacta con un alto nivel cultural, solidario y 
generoso, humilde y modesto, Joaquín era en cierto modo el 
“referente moral” de Armonía. Todo el mundo le admiraba y a 
todo el mundo le caía bien. Quizá por su apariencia física o por 
su trayectoria moral, siempre me recordó a Albert Camus. 
Joaquín era un hombre carismático y creo que, sin él, Armonía 
no hubiese conseguido la dimensión ética que alcanzó. 

Que yo supiera, de todos los miembros de Armonía, Joaquín 
era el único vegetariano. Alto y delgado, iba siempre vestido con 
chaqueta y corbata debido a que salía del trabajo e iba 
directamente a Armonía. 

La relación de Joaquín con mi familia se debía a que era 
hermano de Dolores y Conchita, respectivamente tía y madre de 
Mercedes y de Lina Díaz, íntimas amigas de juventud de mi 
madre, en Tánger. De vez en cuando, íbamos a visitar a sus 
padres, el Señor Juan y la Señora Agustina, en casa de Dolores 
y de su marido Frasquito, cerca de la iglesia francesa. La Señora 
Agustina era una viejecita adorable. Me consta que, junto a sus 
hĳas, quería mucho a nuestra madre.   

Joaquín, que era viudo, tenía una hĳa encantadora, Aurorita, 
lamentablemente desaparecida prematuramente, que hasta los 
once o doce años vivió en Francia con su abuela materna y cuya 

Joaquín Fernández
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educación era íntegramente francesa. Nunca la oír hablar en 
español.  

Joaquín salió de Casablanca hacia el año 1973 para ir a vivir 
a Tánger, su patria chica, con su segunda esposa, Maribel, 
malagueña muy simpática y jovial. Finalmente, acabó sus días 
cerca de Málaga, su ciudad natal.

Víctor Pérez

Semblanza por Juan Pérez:

Muchos combatientes contra el levantamiento de Franco 
huyeron sin saber qué hubiera sido de ellos en caso de caer en 
las garras de los franquistas/falangistas.

Joaquín Fernández, por ejemplo, fue liberado en los años 46 
ó 47 y devuelto a su Tánger de origen. He aquí una pequeña pero 
significativa anécdota que me contó Joaquín acerca de su 
‘estancia’ en esa especie de ‘cárcel-cuartel’ donde se encontraba:

Se hallaba, junto con otro prisionero también 
vegetariano, en el patio o campo acotado donde los 
tenían confinados, enjuagando, bajo el grifo, el potaje o 
guiso que habían preparado los cocineros, como 
rancho, para todos los encarcelados cuando, en ese 
momento, pasó el Capitán de servicio. Al verlos en dicha 
tarea, les preguntó: 

-¿Qué pasa, muchachos? ¿no os gusta la comida?
-No es eso, mi capitán, es que, como somos 
vegetarianos estamos quitando la carne y la grasa 
animal con el enjuague.
-¡Ah! bueno; pues no os preocupéis que doy órdenes 
para que, en adelante, se os haga de comer aparte sin 
carnes ni grasa animal.

Y así lo hizo el hombre.
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En lo que se refiere a Joaquín Fernández, por la diferencia de 
edad, no puedo retrotraerme a sus primeros pasos ideológicos y 
solo podría relatar lo que sé de él basándome en mis impresiones 
y constataciones a partir de 1947, cuando es liberado de esa 
prisión campestre y que se presentó ante mi puesto de libros, en 
la Calle Isabel la Católica de La Línea, un buen día antes de las 
catorce horas. ¿Por qué o para qué vino hasta allí y cómo dio 
conmigo, el hĳo de Elvira, íntima amiga de su hermana Concha? 
Eso siempre fue un misterio para mí. Alguien debió haberle 
dicho dónde tenía yo mi puesto de libros. No recuerdo que 
habláramos de nada realmente importante pero sí puedo 
subrayar que, con mi capacidad de adolescente de 14 años, solo 
creo haber intercambiado con él unas frases, sin aparente mayor 
trascendencia, acerca de su procedencia y su destino de viaje 
(Tánger) así como las corteses y amistosas palabras que se 
suelen pronunciar en estos casos tan particulares. Pese a mi 
asombro no me atreví a manifestárselo ni a preguntarle nada que 
pudiera quizá incomodarle. Prosiguió pues su viaje a Algeciras 
para embarcar hacia Tánger.

Por lo que supimos en Tánger, estando ya allí nuestra familia 
al completo en 1950, estuvo viviendo en una casa de campo en 
Tánger por Charf- el- Akab, con sus padres y probablemente sus 
hermanas, Concha y Dolores -esta última casada con Frasquito 
Guerrero- y el hĳo de estos últimos, Fernando, mi amigo por los 
lazos de amistad creados entre nuestras madres.

Recuerdo que en 1940, a mi edad de 6 años, estuve con 
nuestra madre en Charf-el-Akab -el nombre se me quedó 
impreso desde esa época- en su casa en cuyos parajes había un 
burro en donde me subieron para dar una vueltecita. No nos 
olvidemos que los padres de Joaquín eran de algún pueblecito de 
la provincia de Málaga y por lo tanto estaban muy apegados al 
medio rural. Ello contribuiría a reunir las condiciones mínimas 
para la explotación de una economía doméstica de subsistencia: 
corral de gallinas ponedoras, huerto para sembrar hortalizas y 
leguminosas, etc.
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Si rememoramos todos los que se preciaban, en Casablanca 
ya en 1959 (año de la creación de ARMONÍA) de ser 
compañeros y amigos de Joaquín Fernández y de su familia, 
podemos fácilmente inferir que muchos de ellos pasaron por 
Tánger durante el éxodo que sufrieron. ¿Y qué ocurría una vez 
en Tánger? De manera sencilla, pero solidaria, eran acogidos por 
Joaquín y su familia en dicha casa de campo donde Joaquín 
organizaba y daba cursos de francés a todos sus compañeros 
exiliados porque su destino siguiente (no se podía pensar en 
permanecer en Tánger dadas las garras tentaculares del régimen) 
no podría ser otro que la zona francesa de Marruecos y 
principalmente Casablanca.

Cuando al principio del verano de 1958 mi madre, junto a mi 
hermana Mariluz y a mi hermano Víctor, se vinieron de Tánger 
a Casablanca, Joaquín nos alojó a todos en su propia casa de Aïn 
Chok y compró, por su cuenta, la lencería necesaria para que 
tuviéramos nuestras camas adecuadamente equipadas. Estos 
rasgos de generosidad y solidaridad eran su principal 
característica por lo que su gran labor en Armonía no fue más 
que la constante confirmación de su vuelco personal hacia los 
demás.

A propósito de Aïn Chok, barriada situada en el extrarradio 
sur de Casablanca, Joaquín nos dĳo que se hallaba muy a gusto 
viviendo allí desde antes de la independencia y que notaba la 
consideración de los demás hacia él. No hay duda de que, por las 
palabras intercambiadas con su tendero (como decíamos en 
Tánger: ‘el bakalito’) y que Joaquín me refirió en su día: 

“-Debéis conseguir la independencia como primer paso 
para poder proseguir vuestro camino hacia la mejora de 
vuestras vidas”.

A Joaquín se le consideraba, por lo menos en ese recinto de 
vecinos marroquíes, como favorable a la idea independentista, 
aunque él solo la veía como una primera etapa.
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Joaquín prosiguió su labor incansable durante todos los años 
posteriores, tanto en las clases como en el teatro, sin hablar de 
sus responsabilidades orgánicas. 

Después del cierre de Armonía, Joaquín fue nombrado 
director de Intercona Trasmediterránea, en Tánger, lo que fue 
para él como un reconocimiento a su valía como gran 
profesional.

Nos volvimos a ver en Casablanca, él ya casado con su prima 
malagueña, con motivo de un viaje en el marco de sus 
obligaciones de director de la Trasmediterránea.

Unos años más tarde me comunicaron su fallecimiento (sin 
haber llegado a los 80 años).

Nuestro amigo y compañero Joaquín Fernández Hurtado 
hubiera estado muy satisfecho y orgulloso al ver cómo, lo que él 
quería y preveía, se va cumpliendo con el tiempo: la semilla 
libertaria, como pensamiento y vía hacia un ser humano de gran 
elevación moral e intelectual, se ha ido sembrando y brotando a 
partir de la ideología básica y gracias al esfuerzo de tantos 
buenos y sencillos compañeros entre los que se encontraban los 
de la Asociación Cultural Armonía de Casablanca y de los que 
surgieron estas nuevas generaciones en sus nuevos países de 
residencia. 

Juan Pérez

Aïn Chok,

barriada periférica en la que 
vivió Joaquín Fernández

(Foto: Estudio Marti)
Fuente: Internet
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RAFAEL SALCEDO

por Juan Pérez:

Rafael Salcedo se había autoformado en la 
Universidad de Valencia. Durante años residió 
en Rabat antes de instalarse en Casablanca. Su 
gran capacidad en materia social le permitió 
acceder a un puesto de asesor/redactor -aun 
cuando sin carácter oficial- al lado del titular francés, quien, 
sabedor de sus profundos conocimientos, le requirió para la 
elaboración del código de trabajo y cuestiones sociales de 
Marruecos. Era también el alma de la Asociación equivalente de 
Armonía en Rabat en donde se representaban las obras de 
nuestro grupo teatral durante los primeros años de Armonía.

A Rafael Salcedo le profesé siempre gran afecto ya que tenía 
grandes cualidades como persona, amén de una sólida 
formación autodidáctica que le permitía hacernos participar de 
su muy amplia cultura. Solía decir: “Tengo siempre propuestas 
para solucionar los problemas de los demás pero no tengo 
soluciones para los míos personales”.

Apuntes de Víctor Pérez:

Quizá a causa de su solitaria y adusta profesión de relojero, 
Salcedo era muy aficionado a la psicología. Estando yo 
estudiando en Madrid, me encargó traerle un par de libros sobre 
psicología social, cosa que, naturalmente hice. Era un hombre 
muy atento y generoso, siempre dispuesto a ayudar a los demás 
en lo que fuese. Un día, al comentarme que tenía un “amigo” 
policía, y probablemente al poner yo cara de extrañeza, me dĳo 
que había que tener amigos hasta en el infierno. No conocí 
familia suya alguna.

Rafael Salcedo
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Referencias externas sobre Rafael Salcedo:

En el “Dictionnaire Biographique Le Maitron”, en la entrada 
«Germinal Sánchez, José», hacen la siguiente referencia1: « Después 
de su excarcelación, la familia (de Germinal Sánchez) emigró a 
Marruecos donde frecuentó los militantes del núcleo de la CNT. Fue 
entonces cuando el compañero Rafael Salcedo Quisquiglia2 le enseño 
a leer y a escribir, así como el oficio de relojero. Tras casarse en 1959, 
Germinal Sánchez se fue a vivir a casa de sus suegros en Argelia, 
hasta la independencia”.
Notas:
¹ Traducción de VPP
² Aun cuando no lo descartemos, no tenemos ninguna constancia de que el 
segundo apellido de Rafael Salcedo sea “Quisquiglia”. Lo que sí hemos 
constatado es que, en algunos textos, parece que se le otorga el apodo de 
“Quisquillas”.

Necrológica de Rafael Salcedo:

El “Ateneu Llibertari Estele Negre”, de Palma de Mallorca, 
refiriéndose a la publicación del periódico parisino Frente 
Libertario de septiembre 1976, informó que Rafael Salcedo 
falleció en París el 29 de junio de 1976. 

Transcribimos a continuación la traducción del catalán de la 
necrológica:

- Rafael Salcedo: El 29 de junio de 1976 muere en París 
(Francia) el anarcosindicalista Rafael Salcedo, conocido 
como Quisquillas. Había nacido en Alicante (Alicante, 
País Valenciano). Cuando era adolescente entró a 
formar parte del movimiento libertario. Cuando la guerra 
civil, fue miliciano en la «Columna de Hierro» y 
corresponsal al frente del periódico Fragua Social, 
publicado en Valencia (País Valenciano). Se mostró 
contrario a la militarización de las milicias confederales, 
pero una vez establecida esta y ser llamado a filas, llamó 
a una Escuela de Guerra, de donde salió oficial. 
Licenciado por cuestiones médicas, se instaló en 
Valencia y fue responsable de Solidaridad Internacional 
Antifascista (SIA) hasta el final de la guerra. Consiguió 
pasar al Norte de África y del puerto de Orán (Argelia) 
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fue internado en el campo de concentración de Morand 
(Ksar el Boukhari, Argelia). Después de liberación del 
Norte de África por las tropas aliadas, se instaló en 
Rabat (Marruecos), donde colaboró en el periódico 
parisino CNT. A comienzos de la década de los sesenta 
fue repatriado a Francia y se instaló en la Región 
Parisina. Rafael Salcedo murió el 29 de junio de 1976 en 
París (Francia), días antes de trasladarse a vivir a la 
residencia de ancianos «Beauséjour» de Ieras 
(Provenza, Occitania). 

Existió un anarquista llamado Rafael Salcedo Moreno, 
natural de Montejícar (Granada, Andalucía, España), 
que el 30 de mayo de 1933, cuando trabajaba de pocero 
en Benalúa de Guadix (Granada), fue detenido bajo la 
acusación de venta de dinamita para la fabricación de 
explosivos, y que fue muerto con 61 años durante la 
guerra civil, pero que no se trata de la misma persona.

Nota de Víctor Pérez:

Esta última aclaración es bastante oportuna ya que en otros 
artículos se llega a confundir a los dos militantes. 

En el periódico “Fragua Social” del 9 de octubre de 1936, 
pág. 10, aparece una información firmada por R. Salcedo de la 
que solo hemos podido acceder al titular que transcribimos a 
continuación. Queremos creer que R. Salcedo sería nuestro 
compañero de Armonía.

“Visita al hospital instalado en Sarrión
por el personal del tren sanitario nº 1.”

Transcripciones y traducción por Víctor Pérez
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JOSÉ VALLÉS

por Juan Pérez:

Cuando yo hablaba en Armonía del 
riesgo de rompimiento de España, no 
pensaba yo en Cataluña -con tantos 
buenos compañeros catalanes como 
teníamos- sino en el País Vasco. José 
Vallés, catalán, me decía, en una de 
nuestras pequeñas pero enjundiosas 
conversaciones del domingo, cuando se ponía al frente de la 
distribución de los periódicos y revistas, con su sonrisa 
bonachona, que no había que temer que se presentara esa 
situación ya que incluso la CNT tenía en sus siglas la palabra 
NACIONAL, queriendo decir con ello que si la organización 
anarco-sindicalista, siendo la cúspide de la democracia 
revolucionaría, conservaba la palabra NACIONAL en su 
nombre, nadie en el centro y mucho menos en la izquierda 
podría reivindicar un nacionalismo disruptivo por considerarse 
este de rancio abolengo burgués como, por otra parte, así ha sido 
siempre tanto en Cataluña como en el País Vasco.

Uno de los grandes peligros puede venir de esas mentes más 
o menos alegremente calenturientas de ciertos dirigentes de 
izquierda que, quizá sin proponérselo, están propugnando esta 
alocada separación y alentando las masas (el pueblo se vuelve 
masa cuando deja de discurrir individual y colectivamente por sí 
solo) a seguirles en unas ideas que, más que democráticas y 
solidarias con los demás pueblos de España, parecerían 
abocadas al fascismo (no olvidemos que Mussolini era socialista 
de ideología originaria) como ya se ha demostrado en algunas de 
las acciones de estos últimos tiempos.

José Vallés
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Apuntes de Víctor Pérez:

Vallés era el prototipo del hombre bueno. Alto y de 
complexión generosa, siempre mostraba una sonrisa de niño en 
la comisura de sus finos labios, como si de un rictus se tratara. 
Era un hombre tranquilo que no se alteraba por nada. Si tenía 
familia, no llegué a conocerla.

Cuando Vicente Ruiz marchó a Australia con su familia, 
Vallés tomó su relevo en la distribución semanal de la prensa 
libertaria proveniente de Francia.

La siguiente biografía ha sido recopilada y traducida del portal 
“Dictionnaire des militants anarchistes”.

José Vallés militante de la C.N.T. catalana desde comienzo de 
1930. Al final de la guerra logra llegar al norte de África y se 
establece en Casablanca militando en la federación local de la 
zona. A finales de los años 1950 participa con numerosos 
compañeros en establecer la Asociación Cultural Armonía de 
Casablanca, siendo uno de sus fundadores.

Hacia finales de 1960 es repatriado a Francia, 
estableciéndose primero en Toulouse y luego en Marsella.

José Vallés rechazo en 1969 el puesto de delegado de la 
C.N.T. del exilio, dentro de la AIT. En 1975, durante el congreso 
celebrado en Marsella por la organización exiliada, fue 
nombrado secretario de coordinación del Secretariado 
Intercontinental (SI) cuyos otros miembros eran A. Lamela, F. 
Subirats y F. Pérez. Fue reelegido para este cargo en la 
convención de 1977.

José Vallés falleció en Marsella el 26 de febrero de 1990 tras 
una de las sesiones de diálisis a las que fue sometido.

Necrológica publicada en Cenit, 27 marzo 1990
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PEDRO LÓPEZ CALLE

por Juan Pérez

Pedro López, fue alcalde de Montejaque 
(Serranía de Ronda). La gran personalidad e 
inteligencia natural de Pedro López hubiera 
sido arrolladora en Armonía de haber sido 
más joven y tenido una formación que le 
hubiese permitido ocupar uno de los puestos 
principales en nuestro centro cultural.

La estructura socioeconómica y la mentalidad cerril de la 
sociedad española y andaluza de entonces no le permitieron, 
como a tantos hombres de su época, estudiar y formarse a un 
nivel medio y superior. 

Los anhelos de estos hombres se concentraron, en la medida 
de sus posibilidades y dentro de las circunstancias del exilio, en 
aprovechar para sus hĳos e hĳas las oportunidades de estudios 
medios y superiores que se les brindaba y que ellos no tuvieron 
en España. 

Armonía siempre estuvo abierta a todas las colaboraciones de 
los exiliados de la CNT y afines que así lo manifestaran y en la 
medida que estos tuvieran algo que enseñar o comunicar. Así, 
pues, Pedro López nos dio una charla sobre México que me 
causó gran impacto cuando con un simple papel donde había 
anotado los puntos principales como guía de su intervención. De 
esa charla me quedé con lo siguiente: las instituciones 
gubernamentales de México fueron mucho más acogedoras que 
el propio pueblo mejicano hacia los exiliados españoles. 
Lástima que no se guardaran archivos sonoros de estas modestas 
pero siempre interesantes charlas.

Pedro López
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Apuntes de Víctor Pérez

Pedro era quizá el mayor de los fundadores de Armonía. Era 
un hombre activo y de mente inquieta, siempre dispuesto a 
explicar cualquiera de los episodios de la guerra que le tocó 
vivir. Su mujer, enferma, no salía casi nunca de su piso de la 
calle de “L’Aviation Française”, junto al “Rond Point Mers 
Sultan”, donde vivieron con Temis, Dalia y Pedro, sus hĳos.

A continuación incorporamos biografía recopilada por 
Vicente Ruiz (hĳo) del portal “Memoria de la CNT Histórica de 
Málaga y Provincia”.

Pedro López Calle (1902 - 1977)

El 25 de abril de 1902 nace en Montejaque (Málaga) el 
anarcosindicalista Pedro López Calle. Hĳo de una 
familia anarquista, cuando tenía 17 años ya hacía 
discursos.

En esta época sufrió persecuciones y conoció las 
conducciones a pie de los detenidos y las prisiones. En 
1917 asistió como delegado del grupo libertario 
«Hermanos Unidos» de Montejaque a la reunión de 
constitución de la Federación Regional de Grupos 
Anarquistas de Andalucía, celebrada a Morón, y en 1919 
fundó en esta ciudad sevillana, con su gran amigo 
Antonio Rosado López -ambos pertenecían a la misma 
logia masonica-, Juventud Rebelde, órgano de 
expresión de esta federación.

En 1922 también representó «Hermanos Unidos» en la 
reunión anarquista del Arahal. En los años de la 
dictadura de Primo de Rivera continuó en la lucha y 
envió dinero pro-tomados a La Revista Blanca. Durante 
la II República española, con el visto bueno de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y para evitar 
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el triunfo derechista, hizo de alcalde en dos periodos y 
fue admirado en toda la zona (Marbella, Estepona, 
Serranía de Ronda, etc.).

A finales de agosto de 1933, cuando era alcalde de 
Montejaque, fue detenido por orden del gobernador de 
Málaga, acusado de complicidad de haber provocado 
incendios en las montañas municipales de este pueblo. 
Con el levantamiento fascista de julio de 1936 y cuando 
se proclamó el comunismo libertario en Montejaque, fue 
el primero en poner su capital a disposición de la CNT. 
Después se hizo cargo de las milicias confederales de 
Ronda y comandó el Cuerpo de Milicias -después 
«Columna Pedro López»- acantonado en San Pedro de 
Alcántara que llegó a controlar la comarca sur 
occidental de la Serranía de Ronda y que impidió 
durando todo el año 1936 que las tropas franquistas 
llegaran a la costa, eran conocidos como «Los amos de 
la Sierra».

En noviembre de 1936 intervino en el gran acto 
confederal de Málaga y cuando esta capital cayó a 
manos fascistas, se replegó con sus tropas hacia Motril 
y en Almería. Después, con su hermano Bernabé, 
combatió en la 61 Brigada -nombre que tomó su 
columna a raíz de la militarización- al Jarama. Más tarde 
hizo de comisario en la División de Levante del Ejército 
republicano.

En marzo de 1939 fue detenido por la reacción 
comunista, pero consiguió huir. Hasta el final de la 
guerra fue secretario de Defensa del Comité Nacional de 
la CNT. Con el triunfo franquista, cruzó los Pirineos y fue 
encerrado en varios campos de concentración. 
Después pasó a América (Venezuela, Ecuador y 
México).

En 1946 formó parte de la Agrupación de Estudios 
Sociales de México, partidaria de la CNT del Interior. 
Durante un tiempo residió en Orán (Argelia) y de ahí 
paso a Marruecos estableciéndose en Casablanca.  En 
Casablanca fue el enlace de la guerrilla anarquista que 
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actuaba en la Serranía de Ronda encabezada por su 
hermano Bernabé. También perteneció y fue un activo 
socio de la “Asociación Cultural Armonía”. Después de 
la muerte del dictador Franco, en 1976 se estableció en 
Algeciras.

Pedro López Calle murió repentinamente el 18 de julio 
de 1977 en Algeciras (Cádiz, Andalucía, España) 
mientras jugaba a ajedrez y fue enterrado en 
Montejaque. Encontramos artículos suyos, muchos 
firmados bajo el pseudónimo Porvenir de Amor, en 
Acción, Juventud Rebelde y El Miliciano (usando el 
pseudónimo Tonto de la Columna). Es autor de los 
folletos “Escucha Campesino” y “El problema de la 
tierra”.
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LIBERTARIO HERNÁNDEZ ILLESCAS

Semblanza de Libertario Hernández Illescas
Con recuerdos personales de
Vicente Ruiz (hĳo) y Floreal Jiménez Aguilera
(Algunos detalles recogidos de la “Enciclopedia del anarquismo español” 
de Miguel Íñiguez y del periódico Espoir del 19 de noviembre 1967) 

Libertario Hernández Illescas  nació en Estepona, Málaga, en 
1915 y, según algunos compañeros, era albañil de profesión. Se 
incorporó en el movimiento libertario de adolescente, 
convirtiéndose en un activista reconocido por la comarca de 
Algeciras, la zona de Gibraltar y en Málaga, con entereza y 
dinamismo en defensa de la causa trabajadora y una sociedad 
más justa y equitativa.

Durante la revolución y la guerra civil, luchó en numerosos 
frentes. Colaboró también como responsable en aquellas 
poblaciones en las que su presencia fue requerida.

Al final del conflicto logró alcanzar 
la ciudad de Alicante y embarcar en el 
“Stanbrook” (pasajero 365) con su 
amigo Juan Ruiz Berrocal. Al lado de 
una infinidad de compañeros sufrió las 
consecuencias de numerosos campos 
de concentración en Argelia incluyendo 
Bouarfa y Colomb-Béchar donde fue 
enviado como esclavo para trabajar en 
la construcción del transahariano. 
Quien le conoció en esos años difíciles 
de cautiverio, le recordaba por ser una 

persona aseada y por lucir una larga y cuidada barba, así como 
por su optimismo.

Después del desembarco de los aliados,  salió para 
Casablanca a finales de 1942 donde continuó militando en las 
filas de la federación local de la C.N.T., en el exilio. “El 
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Libertario”, apodo que le pusieron los compañeros en 
Casablanca, fue también un activo miembro de la Asociación 
Cultural “Armonía” desde su inicio, constantemente colabo-
rando moral y materialmente con el apoyo de su compañera 
Carmela y de su hĳo, también llamado Libertario y, al que, los 
hĳos de los refugiados le pusimos el mote de “Libe” para 
diferenciarlo de su padre. 

“El Libertario” animó al compañero Vicente Ruiz Gutiérrez 
a cambiarse a un piso que se había quedado vacío al lado del 
suyo en el primer piso del 44 Route des Ouled Ziane. Fueron 
vecinos desde mediados de 1959 hasta abril de 1961, 
conviviendo durante este tiempo las dos familias de forma 
colectivista.

Con las dificultades que se fueron desarrollando en 
Marruecos, “El Libertario”, junto con su familia, decidieron 
tomar rumbo hacia otro país que los acogiera, también 
nombrando Australia como otro punto geográfico favorable, 
como lo hicieron muchos otros compañeros.

En numerosas ocasiones le mencionaba al compañero 
Vicente Ruiz Gutiérrez:

“-Vicente, nos vamos para Australia y nos colocamos de 
barrenderos, porque dicen que allí los barrenderos van 
limpiando las calles fumándose puros”.
En 1964 se expatrió con su familia a Bélgica estableciéndose 

en Lieja donde continuó militando en la FL de la CNT.
“El Libertario” falleció en Lieja el 14 de julio de 1967 a la 

edad de 52 años, en un accidente de trabajo: mientras estaba 
esperando para cargar un camión en la fundición Cockerill de 
Ougrée,  le cayó encima desde varios metros de altura una 
vagoneta que transportaba varias toneladas de acero líquido, 
achicharrándolo inmediatamente.

A comienzo de los años 70, el joven “Libe”, compañero 
escolar y acompañante de las aventuras que vivíamos todos los 
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hĳos que nacimos en el exilio, murió en un accidente de coche, 
viajando de Bruselas (donde estaba trabajando) a Lieja para 
pasar el fin de semana con su madre.

La compañera Carmela, “la libertaria”, como era conocida, 
murió la pobre desesperada. Durante 1977 tuve la oportunidad, 
con varios compañeros australianos, de hacer un recorrido por 
Europa visitando los exiliados de la agrupación “Armonía”  que 
se encontraban por diferentes zonas de Europa. Cuando estuve 
en Bélgica, visité a la compañera Carmela. Jamás olvidaré cómo 
la pobre me abrazó y, llorando, me dĳo que le habían asesinado 
a su Libertario y a su Libe. Me tuvo en sus brazos casi media 
hora.

En uno de los muchos intercambios de correspondencia con 
Floreal Jiménez Aguilera, este me comenta lo siguiente:

La foto que me has enviado me ha emocionado bastante: 
Sentadas, a la izquierda de la foto, está María Atencia y, a la 
derecha, está Carmela (eran muy amigas), detrás de Carmela 
está el Libertario; no reconozco a la pareja a la derecha de 
Libertario.
La muerte de Libertario conmocionó mucho a Carmela, y no 
fue el único incidente. Estando aún en Liège (Bélgica) en 
donde también residían María y Salvador Atencia, su hĳo único 
«Libertarin» (quizás te acuerdes de él, creo que era un poco 
más mayor que nosotros) se mató en un accidente de tráfico. 
Carmela se quedó en Bélgica mientras estaban los Atencia. 
Todos los días iba al cementerio. María nos contó que parecía 
que Carmela se iba al volver loca¹. Cuando María Atencia se 
fue a vivir a Málaga, para estar cerca de su hermana (el marido 
de su hermana era uno de los Villalobos, también de Casa-
blanca), iba con frecuencia en autocar a Bélgica para visitar a 
Carmela. Al poco tiempo, Carmela también se trasladó a 
Málaga.
Entre 1985 y 1991, mi compañera y yo íbamos casi cada año 
a Málaga a ver a mis tíos y a conocer España. Mis tíos vivían 

¹ Juan Pérez comenta: “A causa de tantas desgracias, Carmela perdió el juicio y 
contaban sus amigos que, al no ver aparecer por casa día tras día a Libertario o a su hijo, 
iba la pobre a una de las paradas de autobús ‘a esperar que llegase uno u otro’.”
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cerca de la casa de María Atencia y de los Villalobos, e íbamos 
a verlos también. En algunas ocasiones veíamos a Carmela: 
qué alegría, qué pena y qué dolor. Pasábamos largos ratos 
hablando y Carmela no me quitaba de los ojos de encima. Ya 
puedes imaginar por qué. Cuando nos íbamos, me abrazaba 
un largo rato, que casi no quería soltarme. Yo la apretaba tanto 
como ella me apretaba, si no más, y nunca la soltaba el 
primero. María Atencia se alejaba con su hermana a llorar. 
Cuando salíamos, salían también delante de la casa y se 
quedaban afuera hasta que no nos vieran.
En España, Carmela era costurera de profesión, parece ser 
que extraordinaria, como nos contó María. Era ella quien le 
hacía toda la ropa al Libertario y a su hĳo. Un día, Carmela nos 
contó que le dĳo a Libertario que podía ponerse a coser otra 
vez, y así ganar un poco de dinero para estar más 
desahogados en casa. Con mucha dulzura, Libertario le 
explicó que no era necesario, que su sueldo les bastaba para 
vivir suficientemente bien sin pasar necesidades y de esa 
manera quizás no le quitaría a otra mujer la posibilidad de 
ganarse la vida.”

a la derecha de la foto:
El Libertario al lado de su compañera Carmela, 

a la izquierda de la foto: el compañero Juan 
Ruiz Berrocal con su compañera y sentada 

delante de ellos María Atencia.

El joven “Libe”
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JUAN RUIZ BERROCAL

Esta breve biografía ha sido preparada por 
Vicente Ruiz (hĳo) recopilando algunos de 
los detalles del portal Estel Negre y de los 
testimonios escritos por Berrocal.

El 25 de septiembre de 1911, nace en 
Ceuta el anarcosindicalista Juan Ruiz 
Berrocal. Sus padres eran Manuel Ruiz 
González, jornalero, y Catalina Berrocal Martín. Ácrata desde 
muy joven, trabajaba de chófer. 

Durante la guerra civil combatió en el frente de Andalucía. Su 
hermano, Manuel Ruiz Berrocal, militante de la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI), fue fusilado por los fascistas en 1937.

Llegó al puerto de Alicante desde Murcia con un grupo de 
compañeros entre los cuales se encontraban Libertario 
Hernández Illescas y Zambrana. Fue una de tantas personas que 
el 28 de marzo de 1939 lograron embarcar en el puerto de 
Alicante a bordo del carbonero británico Stanbrook (pasajero 
481) hacia Orán (Argelia).

Al desembarcar en Orán, fue internado en los campos de 
concentración de Camp Morand (Argelia) y de Bouarfa (Figuig, 
Marruecos). 

Tras el desembarco aliado y la liberación de la zona, se 
instaló en Casablanca (Marruecos), donde continuó militando en 
la federación local de la C.N.T en el exilio, y fue uno de los 
fundadores de la Asociación Cultural Armonía, participando en 
muchas de sus actividades.

En 1964 emigró a Bélgica, instalándose en Bruselas, donde 
ocupó cargos orgánicos, como la secretaría general de la 
federación local de la C.N.T en el exilio de esta localidad hasta 
su muerte.

Juan Ruiz Berrocal
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Entre 1974 y 1977, fue responsable del Boletín Interno del 
Núcleo de Bélgica de la CNT-AIT.

Juan Ruiz Berrocal murió en junio de 1983 en Bruselas 
(Bélgica), y fue enterrado el 20 de junio de 1983 en el 
cementerio de dicha localidad.

Entre 1971 y 1972, redactó su testimonio sobre la evacuación 
del buque Stanbrook que en junio de 2012, fue depositado en los 
archivos de CIRA de Lausanne por Floreal Jiménez Aguilera. A 
mediados de los años 80, también le envió al compañero José 
Muñoz Congost un testimonio sobre sus experiencias en los 
campos de concentración en Argelia que se publicaron en el 
libro “Por tierras de moros” (página 146 - 151).
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ANSELMO SUÁREZ

por Juan Pérez:

Anselmo Suárez, asturiano, amigo de 
Joaquín y compañero de trabajo nuestro en la 
oficina de V. & S. Castella, con el que 
también compartí numerosas y largas 
conversaciones acerca de las ideas libertarias así como la 
responsabilidad de las clases de lengua castellana que él 
dominaba tanto en la gramática como en su excelente dicción. 
Llegué a mantener una gran amistad con él. Nos lo arrebató un 
cáncer de garganta pese a haber sido atendido y operado en 
Francia en los años sesenta.

Apunte de Víctor Pérez

Extremadamente delgado, Anselmo era un hombre serio, 
pero amable, que cuando sonreía acentuaba aún más, si cabía, la 
delgadez de sus facciones. Gran conocedor de la literatura 
castellana, por unos meses fue mi primer -y único- profesor de 
lengua española. Él me enseñó lo que eran las palabras agudas, 
las llanas, las esdrújulas y las sobreesdrújulas. Quizá por su 
calma aparente, era un hombre que inspiraba confianza y 
tranquilidad.

Anselmo Suárez
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JOSÉ MUÑOZ CONGOST

por Víctor Pérez

Nacido en Melilla pero alicantino de 
adopción, Congost, algo más joven que 
Joaquín (cuando le conocimos, en 1959, 
tenía 41 años), era el pilar intelectual de 
Armonía. Maestro de escuela en España, 
de permanente inquietud, Congost 
poseía una inteligencia viva y rápida y 
una gran cultura general que versaba sobre todo en Historia y 
Literatura. 

Él fue quien impulsó nuestro grupo de teatro, asumiendo su 
dirección hasta su marcha de Marruecos para Francia, en 1964, 
proponiendo las obras a representar, decidiendo el reparto o 
esbozando incluso los decorados, cuando no diseñando el 
vestuario en las obras de corte clásico como las de Carlos 
Arniches. Creador polivalente, Congost se dedicó sobre todo al 
grupo teatral que, gracias a él, se mantuvo siempre vivo. 

En los primeros años de Armonía, él y Joaquín Fernández 
soportaban casi toda la responsabilidad de la frenética y densa 
actividad de Armonía.

Rosi, su compañera, fue la protagonista de una de las 
primeras obras de teatro que se puso en escena en Armonía: 
“Nuestra Natacha”, de Alejandro Casona, en la que Congost 
hizo el papel de Lalo. La familia de Congost estaba completada 
por mis buenas amigas Rosita y Lines, sus dos hĳas, que, junto 
con otros chiquillos y chiquillas de su edad, participaban en los 
festivales infantiles. Actualmente, Rosita y Lines viven en 
Francia. En agosto de 1968, de camino a París, Manolo Heredia 
y yo pasamos a ver a Rosita y a su padre en Limoges. Alguna 
foto hay de ese día.  

José Muñoz Congost
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de izquierda a derecha:
Víctor, Rosita y Manolo

agosto de 1968

de izquierda a derecha:
Manolo, José Muñoz Congost y Víctor

agosto de 1968

En 1980, ya en Francia, Congost relató en un libro que tituló 
“Por tierras de Moros” (ediciones madre Tierra, Móstoles, 1989) 
las vicisitudes de los refugiados republicanos en África del 
Norte. Como no podía ser menos, en ese libro dedicó unas 
páginas a Armonía.   

La siguiente biografía ha sido preparada con detalles reco-
gidos del portal “Sobre la anarquía y otros temas”.

José Muñoz Congost (1918-1996), anarquista, anarco-
sindicalista y maestro racionalista, nació el 21 de junio de 1918 
en Melilla, Norte de África (España), y murió el 18 de mayo de 
1996 en Limoges, Francia. Usó el seudónimo Xaume de Ost.

Se introdujo en el movimiento anarquista, con Benja-
mín Cano Ruiz, a través de las Juventudes Libertarias de 
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Alicante y después se afilió a la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT).

Estudiante de magisterio, hacia el 1937, cuando estaba a 
punto de obtener el título de maestro, después de un año de 
interinidad y de prácticas en una escuela estatal, fue llamado 
para ejercer de maestro en la Escuela Racionalista de Alicante, 
entonces bastante masificada, junto con Carmen Bernabéu, 
Matilde Forner y Modesto Izquierdo, entre otros.

Fue responsable de las Misiones Culturales de la Federación 
Universitaria de Estudiantes (FUE) y miembro de la Fede-
ración Estudiantil de Conciencias Libres (FeCl).

Durante la guerra civil fue uno de los promotores de la Fede-
ración Ibérica de Estudiantes Revolucionarios (Fiera), creada a 
raíz de una conferencia nacional llevada a cabo entre el 5 y el 12 
de diciembre de 1937 en Valencia y patrocinada por 
la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FĲL).

Fue uno de los responsables del periódico alicantino 
«Liberación» (1937-1939), órgano de la CNT-FAI-FĲL, que 
dirigió y potenció hasta el punto de darle periodicidad diaria. En 
sus páginas polemizó con José G. Morato sobre las actividades 
teatrales de la FUE.

También colaboró   en «Anarquía» (1937), boletín de 
las Juventudes Libertarias del barrio alicantino de las Carolinas.

Al acabar la guerra pudo embarcar en el último 
barco Stanbrook (pasajero 1244), que zarpó desde Alicante hasta 
Orán. En el norte de África fue internado por las autoridades 
coloniales francesas del gobierno de Vichy en numerosos 
campos de concentración saharaui, Camp Morand, Cherchell, 
con las compañías de trabajadores extranjeros, incluso en el 
campo de castigo  Hadjerat M’Guil, más conocido como el 
campo de la muerte.

Con la Liberación se estableció en Argel (Argelia), donde en 
1946 dirigió «Solidaridad Obrera». Impulsor del «Círculo 
García Lorca», en 1947, fue nombrado secretario de 
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las Juventudes Libertarias de África. Ese mismo año hizo 
mítines en Orán.

El 13 de diciembre de 1947 respondió duramente desde el 
periódico «Ruta» al artículo del ex anarquista Serafín Aliaga 
Lledó «La descomposición del anarquismo y del anarco-
sindicalismo», publicado en el periódico comunista «Nuestra 
Bandera».

En los años cincuenta se instaló en Marruecos y en 1958 fue 
uno de los fundadores de la Asociación Cultural «Armonía» y 
dirigió su grupo teatral. Continuó su militancia en las filas de la 
federación local de la C.N.T., de Casablanca, y de la F.I.J.L.

En 1958 publicó, con Manuel Carmelo Eusti-
quiano, «Horizontes», boletín de divulgación, ciencia, 
sociología, arte.

En 1964 marchó a Francia y, después de tres años en Péronne, 
se estableció definitivamente en 1967 en Limoges.

En Francia empezó de albañil, pero se jubiló en 1981 como 
ingeniero. En el continente participó en la mayor parte de los 
congresos y plenos de la C.N.T. del Exilio y de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores (AIT). También hizo mítines 
y conferencias tanto en Francia como, después de muerto 
Franco, en la Península.

En el verano de 1971, con Federica Montseny 
Mañé y Vicente Llansola Renau, representó el Movimiento 
Libertario Español (MLE) en el Congreso Internacional de 
Federaciones Anarquistas de París.

En 1972 colaboró con el grupo de Tierra y Libertad de 
México   en los dos tomos de la edición castellana de 
la «Enciclopedia Anarquista», traduciendo y contribuyendo con 
numerosos vocablos.

Entre 1972 y 1979, fue secretario de la AIT y director de sus 
órganos (AIT, Bulletin d’Information de la AIT, 
Information AIT, InfosAIT).
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En esos años colaboró   en el boletín de la Comisión de 
Relaciones de la Internacional de Federaciones Anarquistas 
(CRIF).

En 1986 fue nombrado director del semanario «Cénit» y 
prologó el libro de Cristóbal Vega Álvarez «La libertad 
encadenada»: fragmentos del diario de un poeta preso.

Encontramos textos suyos en «Adarga», «Anarquía», 
«Anarres», «Boletín Interno CIR», «Cénit», «CNT», «Le 
Combat Syndicaliste», «Espoir», «Fuego», «Icaria», «Ideas-
Orto», «Mar y Tierra», «Nervión», «Nosotros», «La Protesta 
Obrera», «Ruta», «Siembra», «Solidaridad Obrera», «Tierra y 
Libertad», «Umbral», etc.

Es autor de “AIT: La Internacional del sindicalismo revolu-
cionario” (1976, con otros), «Vigencia del anarcosindicalismo» 
(1982), «El anarquismo en Alicante» (1868 hasta 1945) (1986, 
con otros), «Del cero a la revolución social. Reflexiones y 
ensayo» (1988), «La AIT a través de sus congresos. El debate 
anarcosindicalista» (1988), «Por tierras de moros. El exilio 
español en el Magreb» (1989), «La revolución de octubre 1934» 
(publicado en 1994 en las páginas del calendario de S.I.A.), etc.

Su compañera, desde 1936, fue Rosa Pastor.
José Muñoz Congost murió el 18 de mayo de 1996 en 

Limoges, Francia.

Fuente: Miguel Íñiguez, Enciclopedia Histórica del Anarquismo Español,
Asociación Isaac Puente, 2009.
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A continuación, transcribimos la carta que Maud Pressigout 
Muñoz dirigió a su madre, cuando, recientemente, alguien le 
reprochó a esta no conocer de memoria todo lo que su padre, 
José Muñoz Congost, había escrito.

Mamá: deja de lado lo malo de esos días y céntrate en 
lo bueno. Que es lo que más importa.

¿Sabes qué? 

Si alguien te pregunta, henchido de respuestas bien 
documentadas, que quién era José Muñoz Congost, 
qué dĳo y qué hizo, dile que eso no es lo más 
importante. 

Dile que José Muñoz Congost es nuestro abuelo. Que él 
fue quien me vigilaba en la piscina, que él fue quien 
reunía en la casita a los hĳos o los nietos de los vecinos 
para compartir durante nuestras vacaciones momentos 
de amistad. Que él fue el único con quien me alegraba 
compartir mi cumpleaños. Que José Muñoz Congost es 
la persona que me enseñó a escribir español a través de 
Don Quĳote y que, cuando yo le decía que iba a ser 
demasiado complicado para mí, me contestaba que no 
dudaba de que podía hacerlo.   

Dile que sí, que seguramente su nieta y sus bisnietos 
ignoran mucho de todo lo que hizo, pero que eso ya lo 
conoceremos en los libros y en los artículos, pero que lo 
que me ha regalado, solo somos cuatro en poseerlo: el 
amor y el tiempo. No me ha enseñado nada con 
palabras. Lo hizo con su amor y con su dulzura. Lo hizo 
a través de todo lo que me ha enseñado de la vida. Lo 
hizo cogiéndome en sus brazos, secando mis lágrimas. 
Lo hizo cuando me dejó vivir mis propias experiencias. 
Mi ‘papi’ tuvo una vida forjada de combates. Se ve en 



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

35

varias fotos que siempre estaba trabajando, 
argumentando. Pero si se mira las fotos en las que está 
con nosotros, se le ve tranquilo. Con una sonrisa de Paz. 
Quizá no hemos participado en sus luchas, pero le 
hemos ofrecido una Paz que solo conoció estando con 
nosotros. Con su familia.

Papi era un gran hombre.

Pero antes que eso, fue padre, después abuelo, y ahora, 
sin saberlo, bisabuelo. Dos de sus bisnietas han elegido 
hacer sendos trabajos sobre el “Stanbrook” y sobre él. 
A pesar del tiempo transcurrido, él sigue con nosotros 
porque su amor ha perdurado a lo largo de los años.

Porque no es solo José Muñoz Congost, es vuestro 
padre, es mi papi, es, para nosotras, mucho más de lo 
que jamás podrá ser para los demás.

Quizá aún no ha ganado su lucha por un mundo mejor, 
pero ha sembrado en nosotros las semillas de sus ideas 
y, sobre todo, de su corazón.

José Muñoz 

Congost
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ROSA PASTOR VICARIO

Biografía, aparecida en el portal
Estel Negre, en julio de 1999:

¿Quién era Rosi, como la llamá-
bamos en la intimidad?

Rosi era una compañera muy culta y 
consciente y de la modestia hizo su 
divisa. La puerta de su hogar estaba 
siempre abierta para acoger a todos los que 
necesitaban una acción solidaria.

Algunos datos que confirman la robustez de 
temperamento y sus convicciones libertarias. Nació en 
Vicálvaro (Madrid) el 10 de abril de 1921. En 1936 se 
trasladó con sus hermanas, su hermano menor y su 
madre a Alicante donde conoció entre otros al que más 
tarde debía ser para toda su vida su compañero, José 
Muñoz Congost, con el que compartiría penas y 
satisfacciones.

En 1940 fue encarcelada en Alicante y en 1947 decide 
contra viento y marea llegar a Francia por la mar, 
llegando a San Juan de Luz y desde allí a Burdeos, 
donde reside su hermano mayor. En 1948 se traslada a 
Argel, donde se unió a nuestro recordado amigo y 
compañero Muñoz, formando una familia digna del 
espíritu libertario, con sus hĳas Rosa y Angelines.

En 1951, hacen rumbo hacia Marruecos. En Casablanca 
aportó todo lo que era capaz al prestigioso “Círculo 
Armonía”. En 1964 regresan a Francia, permaneciendo 
3 años en Péronne en condiciones muy precarias, otro 
exilio en el exilio.

En 1967, se aposentan en Limoges donde permanece 
hasta su muerte, rodeada de todos los cuidados y 
cariño de esa familia que supo crear.

Rosa Pastor Vicario
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Rosa Pastor nos deja a la edad de 78 años en la ciudad 
de Limoges el 22 de julio de 1999.

Con estas deshilvanadas líneas, queremos testimoniar a 
sus hĳas Rosa y Angelines, así como a sus nietas y 
yerno, cuánto comparten vuestra pena los compañeros 
de su sindicato.

Vosotros, querida familia, perdéis a la cariñosa madre y 
abuela. Nosotros, a la gran militante, a la que 
recordaremos siempre con gran estima.

Hasta siempre, Rosi. Que la tierra te sea leve.

El secretario de la SOV de Burdeos.

24 agosto 1964, aeropuerto de Casablanca,
despedida de la familia Muñoz Congost.
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JUAN JIMENO MONTALBAN

por Víctor Pérez

Jimeno también era uno de los hombres 
más carismáticos y representativos de 
Armonía. Irónico, cuando no sarcástico, 
siempre estaba bromeando con todo el 
mundo, aunque reto a cualquiera a que 
recuerde haberle visto reír más de dos 
veces en todos esos años. 

De estatura no muy elevada, pero con buena planta, dotado 
de una voz estentórea, en muchas de las obras de teatro que 
representábamos, Jimeno siempre hacía papeles protagonistas 
de hombre maduro y fuerte.

Juan Jimeno

de izquierda a derecha:

Isabelita Lillo, Luis Domínguez, Francisco Illanes, Luisita Villalobos,
Victoria Villalobos, Espert, Lines Muñoz, Juan Jimeno, Dolores
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Aurorita, la hĳa de Jimeno y de Teresa Avendaño -mujer de 
apariencia apocada y discreta detrás de unas gafas siempre 
oscuras- participaba con alegría durante los primeros años de 
Armonía en todas las actividades infantiles. Más adelante, 
incluso intervino en algunas obras teatrales. 

Jimeno y Teresa también tenían un hĳo, Juan, mayor que 
Aurorita, que estudiaba en Francia. En todos los años en que sus 
padres vivieron en Casablanca después de que Armonía se 
abriera, solo recuerdo que viniese un par de veces durante las 
vacaciones de verano. Creo recordar que estudiaba Químicas. 
Fue durante una de esas visitas de verano, quizá en 1960, cuando 
pintó la alegoría a Don Quĳote que perduró hasta el cierre de 
Armonía, presidiendo todos los actos desde la pared del fondo. 
Fue una aportación única pero omnipresente. 

La siguiente biografía de Juan Jimeno Montalbán ha sido 
recopilada del portal “Sobre la anarquía y otros temas”, y la 
necrológica publicada en “Cénit” el 8 de abril 1997, escrita por 
Felipe Laborda.

Juan Jimeno Montalbán (1912-1997), nació en el año 1912 
(el lugar y la fecha exacta se desconoce), y murió el 28 de 
enero de 1997 en Alicante, España. Fue un militante 
anarcosindicalista y luchador antifranquista español. 

Antes de la guerra civil española trabajó como ferroviario y 
estaba afiliado al Sindicato Ferroviario de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) de Madrid.

El fin del conflicto le cogió en Alicante, donde, el 28 de 
marzo de 1939, consiguió subir al Stanbrook (pasajero 371) y 
llegar a Orán (Argelia). Su experiencia laboral le permitió 
trabajar en los ferrocarriles argelinos, lo que le permitió 
colaborar en la evasión de muchos compañeros internados en 



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

40

el Camp Morand (Ksar el Boukhari, afueras de Argel) y de las 
Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE).

 A finales de la década de 1950, se instaló en Marruecos. En 
1958 fue uno de los fundadores en Casablanca de la Asociación 
Cultural Armonía, siendo su primer presidente.

A raíz de la reunificación de la CNT en el Exilio y de la 
formación del organismo semiclandestino de lucha 
antifranquista Defensa Interior (DI) en 1961, fue nombrado 
delegado de esta organización y del núcleo del Movimiento 
Libertario Español (MLE) en el Exilio, en el norte de África.

En 1965 abandonó Marruecos y se instaló en Bélgica, 
militante en la Federación Local de la CNT de Lieja (Bélgica).

A la muerte de Franco en 1975 volvió a la Península y militó 
en el Sindicato de Jubilados y en el de Oficios Varios 
de CNT de Alicante, hasta su muerte.
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FRANCISCO GONZÁLEZ ILLANES

por Víctor Pérez:

Illanes, como le llamábamos todos, era un 
andaluz entrañable, auténtico y cariñoso. Nos 
teníamos mutuamente mucho aprecio. Junto con 
su mujer, Concha, participaba en todas las obras de 
teatro y en todos los eventos. Sus papeles en los 
“Intereses creados” de Jacinto Benavente o en “El Señor Badanas” de 
Carlos Arniches, fueron memorables. 

Siempre voluntarioso, era el primero en dar una mano en lo que 
fuese. Creo que todo el mundo lo quería. Su hĳa Conchita participó 
también en los festivales infantiles.

Representación de “Los intereses creados”
con la participación de Francisco González Illanes (a la izquierda de la foto).

Francisco González
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RICARDO VIZCAÍNO ALARCÓN

por Víctor Pérez:

Granadino de complexión fuerte y 
mirada tranquila, Vizcaíno era uno de los 
personajes más emblemáticos de Armonía. 
Quizá se debía a su potente vozarrón que 
dosificaba hábilmente para modular sus 
expresiones o quizá a que estaba mutilado 
de una pierna. Junto con Felipe Laborda, era uno de los más 
jóvenes. Ricardo Vizcaíno es al que Congost se refiere -sin 
nombrarlo- en su libro “Por tierras de Moros” cuando cuenta que 
se presentaron algunos compañeros en la Casa de España 
(franquista) de Casablanca a escuchar una conferencia sobre 
Federico García Lorca y que uno de ellos -Ricardo- le pidió al 
conferenciante que recitara el “Romance de la Guardia Civil”. 
En una sede franquista como la Casa de España en aquellos 
momentos, pedir eso era poco menos que un desafío. Los muros 
del lujoso piso que albergaba a la Casa de España debieron crujir 
cuando Ricardo, con su potente vozarrón, hizo la petición… 

Seguro de sí mismo, Ricardo Vizcaíno tenía las cosas muy 
claras con relación a la militancia y a la lucha antifranquista. 
Junto con Joaquín Fernández, era uno de los hombres más 
carismáticos de Armonía. 

Ignoro si Vizcaíno estuvo nunca casado. En Casablanca tenía 
a buena parte de su familia: una hermana casada y con una hĳa, 
Margarita Olalla, que regresaron a su ciudad de origen, Granada, 
y un hermano, Roberto, que, junto con su familia, emigraron a 
Canadá. Otra hermana suya estaba casada con José Alguacil, 
cuyo hĳo, José, iba conmigo a clase en el Lycée Technique de 
Casablanca.

Ricardo Vizcaíno
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Ricardo Vizcaíno Alarcón
Fuente: publicación en línea LOS DE LA SIERRA: 1936-1975
«Dictionnaire des guérilleros et résistants antifranquistes»
Publicado en línea el 19 de junio 2013 por R.D.
Traducción del francés: por Víctor Pérez Pérez

Fallecido el 9 de marzo de 1995
Carpintero (según el portal citado). 
FĲL – CNT – Cádiz y Granada (Andalucía) – 
Casablanca (Marruecos) – Canadá 

Ricardo Vizcaino Alarcón, que fue amputado de una 
pierna a causa de una herida en la guerra, fue en 1938 
delegado de Cádiz en el Pleno andaluz de la FĲL 
celebrado en Baza. Colaboraba con el periódico 
Juventud Libre (Madrid), uno de los numerosos órganos 
de la FĲL del momento. Al final de la guerra, estuvo 
encarcelado en el centro penitenciario del Puerto de 
Santa María (Cádiz) del que, pese a su discapacidad, 
consiguió huir durante una evasión colectiva.

Hĳo de ferroviarios, podía viajar gratuitamente, lo cual le 
permitió llevar a cabo numerosas misiones durante años 
en la época clandestina de la posguerra. También 
organizó en Granada la falsificación de documentación 
y de permisos necesarios para la evacuación de los 
compañeros en busca y captura y participó en la 
evacuación de grupos de guerrilleros como el de Juan 
Francisco Medina García, el Yatero. En 1947 fue 
nombrado secretario del Comité provincial de la CNT de 
Granada. En 1948 fue acusado por otros compañeros, 
entre los que estaban Peso y Caballero, de haber 
albergado en su casa a un fascista durante la guerra 
civil, cuestión que nunca fue aclarada (1). 

Al final de los años 40 pasó a Marruecos, donde fue uno 
de los fundadores de la Asociación Cultural Armonía, de 
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Casablanca. Después de la independencia de 
Marruecos, se exilió al Canadá (2).

Tras la muerte de Franco, volvió a Granada donde 
falleció el 9 de marzo de 1995. 
Fuentes de “Los de la Sierra”: M. Íñiguez, “Enciclopedia…”, 
op. cit. // V. Castillo, “Recuerdos…”, op, cit. // Cénit, 18 abril 
1995 // Informaciones de su sobrino (octubre 2015) //    

Notas de Víctor Pérez:

1) Como esa información es pública, no podemos por menos que expresar lo 
siguiente:

a) Que al no haberse hecho pública la respuesta de Ricardo Vizcaíno a 
esa acusación, podría haberse tratado de un bulo lanzado con malas 
intenciones.

b) Que debido a sus convicciones solidarias, es muy posible que 
Ricardo albergara a fugitivos en su casa, sin, a cambio, pedirles su filiación o 
pertenencia a organización alguna. 

c) En el caso de que la acusación de ‘fascista’ del refugiado fuese 
verdad, habría que preguntarse si Ricardo lo supo en su debido tiempo. Si lo 
supo, los que durante años tratamos a Ricardo diariamente, creemos que sus 
buenas razones tendría para haberle prestado ayuda.    

2) Por cómo esa noticia está redactada, pareciera que Ricardo se trasladó al 
Canadá inmediatamente después de la independencia de Marruecos (1956) 
y como causa de ello. En realidad, Ricardo abandonó Marruecos muchos 
años después de la independencia del país.  

Por otro lado, el diario El Independiente, de Granada, en el número 
de fecha 1 de marzo de 2023, publica de nuevo una entrevista que le 
hicieron a José María Azuaga, historiador especialista en la guerrilla 
antifranquista. 

En esa entrevista, aparece una foto de formato carné de Ricardo 
Vizcaíno Alarcón, aparentemente matasellada por un “Ministère des 
affaires étrangères” que, por el indicio del sello, en el que aparece lo 
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que podría ser dos puntas de una estrella, bien podría ser de 
Marruecos.  

En el pie de dicha foto, aparece la siguiente inscripción: “Ricardo 
Vizcaíno Alarcón, dirigente anarquista de Granada en la 
clandestinidad”.

Según indicado al final de la entrevista, la fotografía fue extraída 
del archivo personal de José María Azuaga, que la cedió para la 
publicación.

En el trabajo en formato PDF de José Antonio Jiménez Cubero, 
“La guerrilla antifranquista en Andalucía”, subtitulado “Censo y 
relación de guerrillas y guerrilleros (1939-1952), el autor menciona 
varias veces a Ricardo Vizcaíno Alarcón refiriéndose sobre todo a la 
participación de la “red del Movimiento libertario granadino que 
lideraba Ricardo Vizcaíno Alarcón” en la ocultación, entrega de 
documentación falsa y, más tarde, la huida, el 20 de marzo de 1948, de 
varios compañeros guerrilleros de Granada y de Cádiz, así como de 
varios militantes socialistas y ugetistas, hacia el “Marruecos francés” 
a bordo de la lancha motora “Tres Hermanas Mandaderas”, comprada 
para dichos viajes por la cantidad de 12.000 pesetas y tripulada por 
Aurelio López Trejo y José Buada Morales. Los refugiados eran: Juan 
Baeza Hidalgo (Juan el del Fargue) (1),  granadino, Rafael Romero 
Román (el Malagueño), Jesús Jiménez Castro (Pichichi), Antonio 
Castillo Escalona (Castillito/Corralico), su hermano José, Juan 
Garrido Donaire (Ollafría). En otra operación coordinada por nuestro 
compañero Ricardo, a finales de abril de 1949 pasaron a Tánger desde 
el Puerto de Santa María, José Guerrero Ortega (Pulchí), Manuel 
Hidalgo Ruiz (Piñero)      

Notas de Víctor Pérez:
1) Por cuestiones de seguridad, tanto para ellos como para sus familias, la 
mayoría de los guerrilleros tenían un apodo.

2) Por las fechas indicadas, se deduce que, después de la guerra, Ricardo 
Vizcaíno permaneció en España al menos hasta finales de abril de 1949. 
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FELIPE LABORDA

por Víctor Pérez:

De Felipe Laborda conservo la imagen 
de un hombre discreto y elegante. Tanto por 
su porte como por su habla, con un ligero 
velo de afonía, me parecía ver en él a un 
personaje del siglo XIX. Sin embargo, con 37 años, cuando en 
1959 se abrió Armonía, Felipe era el más joven de los 
fundadores. Parecía un hombre discretamente feliz. Trabajaba 
en un banco y, como no podía ser menos, asumía el cargo de 
tesorero de la Asociación. De su pasado, nunca le oí contar nada. 
Hacia 1969, se fue a vivir a París con su compañera.

En un vídeo del que me habló Vicente, y que logré encontrar 
en Youtube, cuando Laborda tenía quizá 90 años, le hicieron una 
entrevista en la que hace gala de su buena memoria, contando, 
con bastante detalle, cómo lo pasó en Barcelona durante el 
levantamiento militar franquista, siendo él un adolescente. He 
visionado el vídeo y transcrito sus declaraciones que os 
transmito a continuación. En aras de facilitar su lectura, me he 
permitido modificar mínimamente algunos pasajes y términos, 
sin alterar lo más mínimo el sentido, la intensidad o el alcance 
de sus palabras.  

Los creadores del vídeo se pusieron en contacto con Felipe 
Laborda a raíz de que oyeron unas declaraciones suyas en el 
programa “Là-bas si j’y suis”, dirigido por Daniel Mermet, de 
Radio France. El tema central de la emisión fue “Le 33 rue des 
Vignoles” (sede de la CNT en París), emitida el 30 de agosto de 
2012. 

Podéis encontrar la grabación de esa emisión radiofónica por 
medio del siguiente enlace: Le 33 rue des Vignoles (radiofrance.fr)
(intervención de Laborda: del minuto 41:33 al 50:23)

Víctor Pérez Pérez

Felipe Laborda
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VÍDEO: 
Memorias del exilio-II Felipe Laborda - YouTube
Texto de presentación del vídeo:

“El primer contacto de los compañeros que presentamos, que 
vivieron y sufrieron el movimiento revolucionario de 1936 a 1939, 
surgió a partir de una emisión de la radio France Inter y un programa 
llamado “Là-bas si j’y suis” de Daniel Mermet en el que fue invitado a 
explicar su experiencia Felipe Laborda, exiliado catalán y militante de 
la CNT durante ese periodo en el que Barcelona era llamada la Rosa 
de Foc por su exaltación revolucionaria.

‘De fil en agulla’, como diríamos en catalán, pudimos contactar a 
los otros compañeros y compañeras que nos dieron testimonio de 
una época apasionada y dolorosa a la vez, cuyas ideas siguen 
estando vivas y dignas de respeto y esperanza”.

MEMORIAS DEL EXILIO II  

“Una vez que me entregaron el carné de la CNT, me dĳeron “-Tal 
día hay una asamblea del sindicato de la piel, así que si tú puedes 
venir, pues con mucho gusto la puerta está abierta”. Así que asistí a 
esa reunión y quedé encantado de ver el ambiente que había, la 
libertad, la gente responsable en una mesa encauzando las 
conversaciones, y cada uno pedía la palabra y exponía lo que era su 
pensamiento y lo que se tenía que hacer, decir o procurar. En fin, yo 
quedé entusiasmado y recuerdo también que en una de las 
intervenciones hubo un compañero que hizo referencia al futuro 
golpe de estado que la reacción estaba preparando, así que hizo un 
llamamiento a todos los compañeros para estar vigilantes y estar 
reunidos y poder hacer frente a la reacción. El 19 de julio [Felipe se 
refiere al año 1936], que era un domingo, recuerdo que teníamos que 
ir con un grupo de amigos a Castelldefels a pasar el día. Teníamos 
que hacer 48 km entre ir y volver. Estábamos juntos y contentos 
porque eso nos daba la satisfacción de decir “somos capaces de 
todo”. Así que, estando allí a las 5 de la madrugada, más o menos, 
esperando al resto de amigos de los barrios para reunirnos, de 
golpe, oímos las sirenas. “-¡Ah! -entonces dĳe yo- eh, si son las 
sirenas, eso es que la reacción se lanza a la calle”. Porque en las 
asambleas habían ya insistido en ello. Así que, naturalmente, no 
fuimos a Castelldefels. En ese momento preciso vi pasar un grupo de 
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hombres gritando “-¡Paso a la FAI!”, y, entre ellos, había varios de los 
que se decían ‘panaderos’. 

“Así que, con algunos amigos continuamos en el grupo que pasó 
gritando “Paso a la FAI” y que iba hacia las ramblas. Al pasar delante 
de la calle de San Fernando, esquina con la Rambla, nos damos 
cuenta de que ya estaban todas las puertas hechas añicos y que 
gran parte del material había desaparecido [Nota: Felipe no aclara de 
qué edificio se trataba]. Y es que los obreros, generalmente los de la 
CNT, habían roto la puerta para apoderarse de todo el material que 
había: escopetas, municiones, y tal. Así que yo también entré y, de 
las municiones que había por el suelo, me llené los bolsillos, cogí una 
escopeta y con ello salgo a la calle en dirección de Atarazanas, a 
donde la gente continuaba y desde donde se oían unos disparos. En 
un momento dado, un hombre me para y me dice: “-Eh, oye, chaval, 
¿qué es lo que llevas ahí? -¡Pues una escopeta!” Dice “-¡No hombre, 

no, eso no es una 
escopeta, eso es 
para tirar corchos! 
Para tirar tapones de 
corcho!” ¡Caramba! 
Me quedé tan 
avergonzado que la 
escopeta que tenía 
en la mano la lancé 
contra un árbol. Y 
continué rambla 
abajo. Recuerdo 
que en el sindicato 

de la metalurgia, que estaba en la rambla Santa Mónica, entré y 
deposité todas las municiones que tenía en mis bolsillos por si había 
necesidad, puesto que había balas, creo yo, para fusiles, para 
pistolas, etc., etc. Estaba en plena rambla y quería avanzar pero me 
decían “-¡Eh, quédate! ¡No avances más! ¡Pa dónde vas!”. Claro yo, 
de 14 años, me trataban como a un chiquillo, como a un 
irresponsable. A lo lejos se veían cadáveres y heridos, causados por 
las ametralladoras que los militares habían puesto en la estatua de 
Colón y dominaban una gran parte de la rambla. 

Barcelona, 19 julio 1936   Fuente: Internet
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“Cada trozo de la rambla tenía un nombre: la rambla de las Flores, 
Canaletas... No sé ahora. Era la parte de la rambla Santa Mónica. Así 
que, deambulando a derecha e izquierda, de golpe una 
muchedumbre, algunos con fusiles, y algún que otro militar, 
soldados, no sé si es que se habían incorporado o si habían salido 
de la guarnición o qué, y creo, no estoy seguro, que en ese grupo 
que se dirigía por la calle San Pablo hacia el Paralelo, que también 
estaba el compañero Buenaventura Durruti, aunque no estoy muy 
seguro. Subiendo, yendo por la calle de San Pablo, al pasar el cuartel 
de carabineros, estaba la iglesia de San Pablo desde donde salían 
disparos. Así que todo el mundo hizo marcha atrás y yo, 
naturalmente, el primero también en quedarme atrás. Ya ahí, se 
parapetaron algunos disparando y se oía también movimientos que 
salían desde el Paralelo, de lo que se llamaba el bar el Paipay, que no 
sé si aún existe. En fin, que yo continué y antes de llegar a la iglesia 
hice marcha atrás y, como estaba cerca de mi casa, di un salto a ver 
a mi madre y a los hermanos. Uno, el que murió después y tenía tres 
años más que yo, estaba allí, y los otros, que estaban casados. Uno 
era republicano, de la izquierda republicana, y el otro pertenecía al 
partido obrero de unificación marxista, el POUM. Ellos dos iban por 
su lado y ya no vivían en mi casa. En mi casa quedó mi madre con 
dos hĳos. 

“Otra cosa: una iglesia se incendió cerca de la catedral, pero a la 
catedral, nadie la tocó. Todo lo que había de valor, las imágenes, los 
cuadros, del ayuntamiento había compañeros, personas civiles, que 
transportaron todo ello a la Generalitat para evitar que se destruyeran 
las obras de arte de valor. 

“Desde los muros de los conventos vi cómo habían desenterrado 
cadáveres entre los que se veían mujeres embarazadas y criaturas. 
Hubo inclusive fotografías por doquier. Yo iba entusiasmado de un 
sitio a otro, claro, además, tenía el carné de la CNT, y eso era mucho 
también: yo era un compañero más. Y mi madre, claro, asustada la 
pobre: “-¡Eh, Felipe, no te vayas! -No, mamá, no se preocupe, 
mamá”. Le decíamos de usted. 

“En el transcurrir de los días, pues claro siempre hay un ajetreo, 
un ambiente inolvidable. Ingresé en las juventudes libertarias del 
barrio donde yo vivía y el local se encontraba en la ronda de San 
Antonio, en un lugar que se llamaba el ‘Tarragoní’, antaño, y creo que 
muy a menudo, no creo, no, era verdad, que muy a menudo, pues, 
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se hacían bailes y había un ambiente popular. Éramos 
independientes, allí no había nada más que juventudes libertarias del 
distrito quinto. Nuestra labor fue una labor pedagógica, una labor de 
encuadramiento de festivales, de obras teatrales, donde habían 
clases. Había personas que se ocupaban de la enseñanza de forma 
desinteresada. Todo esto organizado siempre en asambleas en las 
que el ambiente era vivo. Allí se vivía por la revolución, se vivía por la 
socialización, por la colectivización de todo. 

“En la semana del 19 de julio, 
en Barcelona se veía transcurrir 
los tranvías pintados de rojo y 
negro. Aquello fue asombroso, 
ver los autobuses de rojo y 
negro, ¡pero, caramba, en una 
semana todo esto! Y es que, 
naturalmente, los tranvías se 
habían socializado. ¿Qué quiere 
decir socializar?, pues que 
todos los trabajadores, que 
sean ingenieros, dependientes, mecánicos o conductores, en 
principio tenían un salario unínomo, general. Incluso hubo técnicos, 
hubo ingenieros que se quedaron también, y reemplazando y 
ayudando en lo que podían porque hay que decir que no toda la 
jerarquía era fascista, reaccionaria, pues había quien tenía un sentido 
republicano, un sentido de sociedad, una tendencia socialista, no 
diré yo anarquista, una tendencia libertaria, sí.

“De los hechos de mayo del año 37, lo que recuerdo fue el hecho 
que la Generalidad en conjunto, con los partidos republicanos, 
inclusive la tendencia socialista, pues quisieron apoderarse de la 
Telefónica donde había un comité de control obrero. Y, ¿por qué 
querían apoderarse de la Telefónica? Pues porque el control obrero 
que había en el interior, responsable de la Telefónica, tenía la 
posibilidad de enterarse de toda clase de comunicaciones que 
pudiera haber entre uno y otro teléfono, entre una y otra ciudad, etc., 
etc. Así que el gobierno de la Generalitat, impulsado por la 
colaboración, por el comportamiento nefasto de los comunistas, que 
ya empezaban a moverse, quisieron desalojar al comité, a los 
obreros, a los responsable de la Telefónica para apoderarse de ella y 
ellos tener el control y, naturalmente, lograron avanzar al principio, 

Fuente: Internet
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creo que inclusive llegaron a tener uno o dos pisos pero los 
responsables del comité obrero que estaban en el interior les 
hicieron frente y se mantuvieron en el interior, es decir que no 
llegaron a apoderarse y tuvieron que hacer marcha atrás. Ello motivó 
un levantamiento general, pero no es que fuera algo que se pedía, 
sino que la gente empezó a hacer barricadas un poco por todas 
partes, para hacer frente a esa reacción, a ese comportamiento 
nefasto de la Generalitat de Cataluña con el apoyo del partido 
socialista, del partido republicano y de otros, inclusive ,que también 
estaban incorporados en el conflicto, en la reacción del movimiento. 
¿Qué más puedo decir? Aquello fue algo terrible porque el resultado 
de las luchas callejeras produjeron más de 500 obreros muertos y 
una cantidad de heridos enorme. El foco de la sublevación en 
Barcelona era el cuartel de Atarazanas, sin contar grupos 
esporádicos, a derecha e izquierda, que querían también ponerse 
del lado de la Generalitat para matar el contenido, el ambiente, la 
fuerza que la clase obrera disponía, generalmente la CNT y parte de 
la UGT también, pero el resto de tendencia socialista y comunista 
enteramente. Guardias de asalto se pusieron con los obreros, pero 
es que también los comités sociales intervinieron también por los 
sucesos de mayo, terminaron de forma que hizo mucho daño al 
movimiento obrero, a los sindicatos y a los militantes puesto que la 
política imperante entonces, siendo más dura, más difícil, muy difícil, 
y naturalmente, se consideraba la intervención de Federica Montseny 
y de García Oliver muy nefasta diciendo “hay que hacer la 
revolución”, cuando la revolución ya no continuaba, cuando la 
reacción hacía todo para hacer desaparecer las colectividades, las 
socializaciones, así que, dĳéramos, la fuerza sindical, la fuerza 
antifascista general, se iba mermando, iba desapareciendo, y lo que 
imperaba entonces ya era una especie de política impositiva, 
reaccionaria, donde ya no se respetaba nada, si no se iba a una 
finalidad, la de deshacer el movimiento obrero, la de deshacer los 
partidos políticos como, por ejemplo, el POUM que se había 
manifestado en tanto que comunista, pero no al amparo del 
comunismo estilo Negrín o, inclusive, estilo Caballero ya, a lo último, 
cuando ya había cambiado. En fin, una vez el alto el fuego en los 
sucesos de mayo, debido a la intervención por la radio de Federica 
Montseny y de García Oliver, pues por pudor, por humanismo, por 
evitar de todo perder, porque se trataba de continuar la guerra y de 
continuar la revolución dentro del límite en que se podía. Pues se 
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desencadenó una represión enorme, por ejemplo, donde estaba el 
local de las Juventudes Libertarias del distrito 5º, que se llamaba el 
Tarragoní, la fuerza pública nos expulsó del local y quedó cerrado, 
así que las juventudes libertarias fuimos a parar a la calle Nueva, a la 
calle Conde del Asalto. De forma secreta ya continuamos publicando 
nuestro periódico, que era Ruta, lo publicábamos clandestinamente. 
Y estábamos también en contacto con grupos que se decían los 
“Amigos de Durruti” que también actuaban de forma clandestina y 
siempre con temor de ser detenidos, molestados. Siempre con 
mucha cautela, con cuidado, continuábamos nuestra labor. 

“Yo seguí en Barcelona, en compañía de mi madre y de mi 
hermano, naturalmente. Por desgracia, con mucha pena, por 
curiosidad vi la entrada en Barcelona de las tropas fascistas. Empecé 
viendo en las ramblas a un cura con una gran panza, agitando de un 
lado a otro una cruz como si quisiera quitar la culpabilidad del 
comportamiento de mucha gente, como diciendo “por mi parte os 
perdono, os perdono, os perdono”. A uno de los curas se le veía 
también que tenía una pistola en la faldilla… Mucha tristeza. Se me 
caían las lágrimas cuando veía pasar esa fuerza militar y, 
naturalmente, centenares o, inclusive, miles de personas 
aclamándolos. Pero esos miles de personas no eran de la clase 
obrera, eran del sector reformista o de la clase media, en fin, lo que 
siempre han sido de la parte de la derecha. Entonces se 
manifestaron abiertamente muchos otros por temor. Y eso era una 
realidad. Yo conocí personas que decían “Viva Franco”, pero que, en 
su interior, eran antifascistas. Pero claro, es que la represión que se 
desencadenó fue enorme. Donde yo vivía pues a menudo nos 
enterábamos de personas que desaparecían, que las detenían, y 
siempre con cautela. Y de noche no se circulaba porque había 
siempre patrullas de falangistas, de requetés, que eran los que 
hacían imperar el orden en las ciudades, sin contar las fuerzas 
armadas, policías, guardia civil, carabineros, todos se incorporaron 
también al régimen fascista reaccionario y colaboraron con él. 

“Dejé el trabajo donde yo vivía, de marroquinería, y me puse a 
trabajar en espectáculos públicos puesto que el salario de 
espectáculo público era de 200 ptas al mes y no de 100 y pico que 
ganaba en la marroquinería y, como estaba solo con mi madre, 
porque los otros tres hĳos ya estaban en el frente, pues yo cambié de 
trabajo, de oficio, para ganar más porque la vida se volvía imposible, 
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¡se pasaba un hambre…! Había una carestía de alimentos, algo 
terrible. Cuando entran los fascistas me quedo sin trabajo en 
espectáculo público porque estaba socializado, colectivizado. No fui 
de nuevo a trabajar a la marroquinería porque el dueño se enfadó 
conmigo -yo lo supe después- porque lo dejé en el mes de 
noviembre. Lo que ignoraba el patrón es que en espectáculo público 
yo ganaba el doble de salario, y como estaba solo con mi madre y 
había que hacer frente a las necesidades cotidianas… 

“En el 39, a mí no me detuvieron. En el 39, en julio, mis hermanos 
volvieron del frente, en fin, dos, porque el otro, el del POUM ya no 
podía continuar puesto que estuvo muy enfermo. Así que el hermano 
que tenía tres años más que yo estaba en el frente como voluntario, 
y el otro hermano, que era Luis, del POUM, estaba en el frente y el 
tercero que era mayor, cuando lo llamaron en las quintas, en plena 
revolución, cuando hicieron el llamamiento de los que habían nacido 
en tal año, al ejército. Pues él, era republicano y, naturalmente, 
empero que tenía mujer y tres hĳos, se incorporó al ejército. El 
resultado es que yo, con mi madre, había tres hermanaos, en fin, dos 
que estaban en el frente y el tercero del que no conocíamos su 
paradero porque estaba perseguido por el partido socialista y estaba 
perseguido también por los comunistas por el hecho de pertenecer 
al POUM y de haber participado en los sucesos de mayo. Recuerdo 
que estaba en el hotel Falcón donde estaba el POUM. Recuerdo que 
mi hermano estaba allí. Yo, naturalmente, pues iba y venía, estaba 
con los grupos míos de las juventudes libertarias, con una pistola 
también y de ahí inclusive disparando contra los que estaban 
enfrente que eran del PSUC, del Partido Socialista Unificado. Mi 
hermano estaba también en pleno jaleo, pero fue después cuando 
cayó herido, al año siguiente. Cuando cayó herido, lo evacúan a la 
retaguardia, cerca de Lérida, ya era la parte de Cataluña, lo evacúan 
y no sé si era en un dispensario, en una casa de socorro o en un 
intermedio, y allí dejan a mi hermano herido durante dos o tres días. 
Estuvo en un rincón abandonado como si fuera un perro sarnoso, sin 
ningún cuidado, perdiendo la sangre, sin comer, sin nada, y eso fue 
debido a que el responsable de ese dispensario era de tendencia 
comunista y, al enterarse de que Luis Laborda pertenecía al POUM, 
pues seguramente fue el motivo por el que no se cuidó de mi 
hermano y fue a causa de la pérdida de sangre, de la falta de 
alimento y todo, que cogió una tuberculosis, pero que se 
desencadenó más tarde. 
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“Pues bien, siempre quedaban reductos dispuestos a continuar 
luchando y, en esos reductos, yo, Felipe Laborda, siempre con mis 
ideas de libertad, de transformación del mundo, de luchar contra la 
represión, contra el fascismo. Quiere decir que, de una forma 
clandestina, teníamos grupos de amigos que nos reuníamos 
haciendo lo que podíamos, al menos para mantener contacto una 
vez la guerra terminada. Al hermano mayor, el que tenía tres años 
más que yo, lo dejan que entre en Barcelona. No sé cómo lo 
detuvieron, pero estaba no sé en qué parte del frente haciendo 
excavaciones, trincheras y tal. Lo soltaron al cabo de equis días de 
estar en una serie de plazas donde   metían a toda la gente y mi 
hermano llega a Barcelona. El otro, había quedado cortado en la 
parte de Valencia, era también un republicano tranquilo. Pero el 
problema de entonces era de poder vivir, de trabajar, así que 
personalmente ¿qué hacía yo? Pues en las casas derruidas, con 
otros muchachos, derribábamos las vigas de madera para partirlas y 
venderlas en panaderías y a particulares y recoger las pocas pesetas 
que se pudiera. 

“Mi hermano, con dos más, no cuento los detalles, fue detenido. 
Uno de los otros dos detenidos tenía una pistola que era mía, que yo 
le había proporcionado, una 7-65. Los detienen y dicen que esa 
pistola pertenece a fulano de tal, a mí. Esa pistola pertenecía al 
hermano del que estaba detenido, que yo le había dejado, y es 
verdad. Pero, en fin, no explico las causas, desgraciadamente. Así 
que yo voy a mi casa y un vecino: “-¡Eh, la policía te está esperando, 
dice. Sí, a tu hermano lo han detenido! -¡Ay, ay, ay! ¿Y por qué lo han 
detenido?”. Bueno, no voy  a mi casa, no me acerco y estoy en 
contacto con el vecino que vivía en el mismo inmueble pero que no 
se ocupaba de nada. Así que, durante tres días, la policía me estaba 
buscando y durante esos tres días me escondo de un lugar a otro. A 
mi casa no iba porque los falangistas y la policía iban muy a menudo 
y al final molestaban a mi madre con insultos y diciéndole que la iban 
a detener y a detener a la familia, etc., etc. Estuve deambulando 
durante cuatro días de un sitio para otro, con una pistola en el 
bolsillo, eh, y con papeles que no eran los míos. Y, a los cuatro días, 
me viene el vecino y dice: “-Oye, que tu madre, tu hermano y tu 
cuñado los han detenido”. No los habían detenido, pero él me dice 
que los habían detenido. Eso es que mi madre siempre decía, “-Ay 
que me van a detener a mí, a mi hĳo”, a mi hermano el casado y a mi 
cuñado, el marido de mi hermana, y me dice el vecino eso, porque 
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me buscaban a mí y no me encontraban. Estaba en Barcelona, de un 
sitio a otro, en casa de gente de confianza que yo conocía, así que 
hoy dormía aquí y mañana en otro lugar, pero al enterarme de esto 
tengo la cuestión de decir “bueno, ¿qué es lo que hago?”, pues 
pensándolo mucho, cogí mis papeles, cogí mi pistola -esto que no 
salga, eh- los entregué a una persona, que murió hace ya tiempo, y 
me presento en la comisaría de policía de la Plaza Urquinaona, y allí 
pregunto por el comisario y me hacen esperar. Me hacen entrar y 
sentar. Y, al rato, el comisario me llama, me hace entrar en su 
despacho: “-Bueno muchacho, ¿qué es lo que hay a tu servicio? -No, 
nada, yo, pues creo que la policía me está buscando”. Yo, con la 
convicción de que mi madre, mi hermano y mi cuñado estaban ya 
detenidos, eso es lo que el vecino mal interpretó. Así que al comisario 
le dĳe “-Creo que ustedes, la policía, están buscando a un 
denominado Felipe Laborda”, y dice “-¡Sí, sí, ese nombre me dice 
algo!”, y abre un cajón y vi unos papeles, “-¿Y tú eres Felipe 
Laborda?”. Digo “-Sí, sí, soy yo” “- ¡¡Cabo guardia!! ¡¡Cabo 
guardia!!”. Dĳo inmediatamente. En la comisaría de policía eran 
soldados los que la guardaban. El cabo guardia, con un soldado con 
un fusil y yo allí sentado, ¡caramba!, y digo “-Bueno, ¿qué es lo que 
pasa? El comisario me dice “-Nada, no, no, nada, pueden 
marcharse, va.” Un policía, un soldado, se quedó allí y el otro, el cabo 
guardia, salió. “-Sí, creo que Uds. han detenido a mi madre, a mi 
hermano mayor y a mi cuñado por mí, pues aquí estoy yo”. “-Bien, 
bien, ¡a ti te vamos a arreglar las cuentas también!”. “-Ah, usted 
perdone, pero no sé a qué se refiere”. Yo haciéndome el tonto 
también, claro. “-Y estos días que te hemos estado buscando, 
¿dónde estabas?”. “-Ah, usted perdone, pero no tengo memoria y sé 
que una vez estaba en el Borne durmiendo, cogiendo fruta, lo que 
podía para comer, otro día me iba a la Expo para dormir…”, el tío, 
naturalmente, no se tragó lo que le decía. Bueno, me mete en el 
calabozo y ahí estoy en el calabozo cuatro días. Un calabazo sin 
ventana y sin nada. Me hacen la declaración con un papel ya escrito, 
de dos páginas, para que firmara. “-¡Firma aquí!”. Yo cojo el papel 
para leerlo, me da un tortazo “-¡Eh, no tienes por qué leerlo!”, “-Pero 
el contenido, tengo que firmar, pero cómo…”. Para mí decía ‘¡la 
madre que os parió, hĳos de puta!’, eso era lo que pensaba… Y 
bueno, pues, firmé y ni sé lo que firmé. Y cuatro días después paso 
un consejo de guerra, con mi hermano y otros dos, que conocíamos, 
formaban parte del grupo, y nos incorporan con unos 12 o 15 
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atracadores que habían hecho no sé cuántos crímenes y robos, y allí 
un tribunal militar y hablándonos de nosotros. Decían, no sé qué 
decían de la tierra, en fin no recuerdo bien los nombres ahora, en 
resumen que después de acusarnos de toda clase de…, 
mezclándonos a todos, no conocíamos al resto de personas. Eran 
atracadores, habían matado a gente, llenos de sangre, ¡que sé yo! y 
nos condenan, a mí a 20 años, los otros dos a 20 años, y a mi 
hermano, que tenía tres años más que yo, a la pena de muerte. Y mi 
madre, estando al fondo de la sala del tribunal, yo la veía cuando 
giraba la cabeza, no sé cómo se enteró del día del juicio, así que por 
eso digo que no me detuvieron, fui yo que me hice detener. Ahora, el 
por qué mi hermano y los otros dos fueron detenidos, no quiero 
mencionarlo, eso no lo menciono. Así que, condena a 20 años. Era 
un sábado. Nos llevan a la Modelo. Nosotros cuatro en un grupo, y 
los otros, que se quedan aparte, en otro grupo. No los conocíamos 
de nada, ni sabíamos quiénes eran. Nos llevan a la cárcel Modelo de 
Barcelona. Mi hermano condenado a la pena de muerte, en la celda 
de condenados a muerte, y a mí, condenado con los de equis años 
que ya habían pasado el consejo de guerra. Al día siguiente, yo sabía 
cuál era la celda en la que habían puesto a mi hermano en la planta 
baja de la 3ª galería. A mí me pusieron en el primer piso, en una celda 
para una persona en la que ya había nueve personas y yo era el 
décimo. Estábamos amontonados. Me despierto con un picor, eran 
los chinches. Como yo era carne nueva, sangre nueva, me di cuenta 
en los que venían después de mí, los que se iban incorporando a las 
celdas, pues los chinches percibían el olor y se agrupaban sobre el 
último que había entrado debido a la sangre. ¡Llenos de chinches! 
¡Buhhhh! Uno me dice: “-Ya te acostumbrarás, como nosotros, ya te 
acostumbrarás”. Me quedo dormido en el suelo. Uno me dio una 
manta. Había quien tenía colchoneta.  Cuando me despierto, digo 
“-¡A mi hermano lo han matado! -Pero, pobre, cómo dices eso. -¡A mi 
hermano lo han matado, lo han fusilado, lo han asesinado!”. Lo 
habían sacado con otros cuantos condenados a muerte de equis 
tiempo, y los fusilaron. Me enteré después, porque en la cárcel 
estábamos todos bien informados, militábamos dentro de la cárcel y 
teníamos contacto con todas las galerías. Yo me incorporé también a 
continuación, y me enteré de que a mi hermano lo fusilaron un 
domingo y el cura, el reverendo padre Torrens, le dice “-Hĳo mío, 
¿cuál es tu última voluntad? -¿Mi última voluntad? Despedirme de mi 
hermano. -Sí, sí, pero antes tienes que ocuparte de ti mismo, has de 
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confesarte”.  Y mi hermano le contesta: “-¿Confesarme?, si no creo, 
y yo estoy en paz conmigo mismo. -Ah, si no te confiesas no 
podemos acceder a tu voluntad.” Y murió fusilado sin despedirse de 
mí. Fue después que me enteré, porque en la cárcel hay un servicio 
de compañeros, estábamos organizados, yo no sé cómo era, pero 
todo lo que pasaba dentro y fuera lo sabíamos. Venía con un poco 
de retraso, pero lo sabíamos todo, había una coordinación. Claro no 
todos los presos estaban al unísono enterados de sus contactos. 

“La planta baja también se empleaba para los detenidos de 
pasaje. Por ejemplo, Maurín estuvo en una celda, solo, aislado. 
¡Nosotros supimos que estaba el líder del POUM, Maurín! Pero a los 
pocos días lo sacaron de la cárcel y lo llevaron a otro lugar, no 
sabemos dónde. Por lo visto estuvo en varias cárceles, deambulando 
de un lugar para otro. ¿Cuál era la finalidad? Lo ignoro. 

“Estuve en la Modelo hasta el mes de marzo del año 43. Un día, 
me dicen que prepare el petate, que me trasladaban a una colonia 
penitenciaria. ¡Ahhh! Una colonia penitenciaria de la provincia de 
Gerona, San Miguel de Fluviá. Era la redención de pena por el 
trabajo: un día trabajado, un día de condena menos. Pero mi 
condena, como terminaba en el año 1959… Así que este papel 
[Felipe muestra un documento] fue el que firmé cuando la libertad, 
donde dice los días que estuve en la cárcel: “Tiempo extinguido 1434 
días, tiempo que le falta por extinguir 5766. Extingue la pena el 29 de 
julio del año 1969”. [Ríe] Eso es lo que les enseñaba antes. Cuando 
salí de la colonia penitenciaria, tuve que ir a Gerona y fue en Gerona 

Cárcel La Modelo   Fuente: Internet
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donde me dieron la libertad y el billete para ir desterrado a Valencia 
porque me dieron la libertad condicional, provisional y con destierro. 
Con destierro, representaba buscarme un lugar de España distante 
como mínimo de 300 km de donde vivía. Así que yo, antes de salir en 
libertad pedí de ir a Valencia, que está a 320 km de Barcelona, hay 
una comunicación, Valencia tiene un puerto y en Valencia hablan el 
valenciano, que es el catalán también, aparte del castellano, bueno, 
pues yo dĳe Valencia. Tenía 48 horas para llegar a Valencia y 
presentarme a la autoridad. Como tenía 48 horas, con el tren me 
apeo en Barcelona para ver a mi familia, mi madre, mi hermana, mi 
hermano, mi cuñado. Digo, bueno tengo 48 horas, el lunes cogeré el 
tren destino a Valencia porque tengo el billete de ferrocarril y, claro 
era un sábado, voy a donde vive mi madre, en la calle de la Cera. 
Pregunté, porque sé que vivían en el nº 5, pero no el piso. Pregunté 
a una muchacha si sabía dónde vivía la señora Carmen. “-¡Ah, sí, sí, 
usted es el hĳo! -Sí, soy su hĳo”. Y es que mi madre les hablaba a las 
vecinas y en el 2º piso: “-¡Pom, pom, pom!”. Mi madre “-¡Ay, hĳo mío! 
¡Si hemos estado en la Estación del Norte!”. Digo: “-No, es que me 
he detenido en Gerona para obtener el papel de libertad, me he 
encontrado a alguien que estaba en la Modelo conmigo, me ha 
invitado a una cerveza y, debido a esto, en lugar de un tren he cogido 
el de dos horas después”. Y mi familia todas las tardes iba a la 
estación del norte a esperarme, y me esperaban de un día para otro. 
Bueno, pues con mi madre nos vamos a casa de mi cuñado, que 
vivía en la calle Parlamento, de allí nos vamos a casa de mi hermano, 
que vivía en la calle Blasco de Garay, en el Pueblo Seco, donde tenía 
una tintorería, y allí estuvimos hasta las 2 o las 3 de la madrugada, 
hablando de grupos y otras cosas, y mi hermano me dice: “-Al lugar 
donde vas, en Valencia, tengo un amigo, Murcia, que trabaja 
conmigo, que tiene amistades con el capitán general de Cataluña” 
¡Ahhhh! “-Y me ha dicho: No te preocupes, yo conozco al capitán 
general, y tu hermano se quedará en Barcelona”. Eso me dice mi 
hermano. “-Mañana por la mañana, lunes, vienes al taller”. Él 
trabajaba en la calle de San Pablo, era el responsable de la sastrería 
Rosell. Así que el lunes por la mañana temprano, voy al trabajo y allí 
me presenta a Murcia, su amigo: “-¡Hombre, nada muchacho, no te 
preocupes, yo tengo una amistad, tú te quedas en Barcelona con 
Pepito, con tu familia!”. Hombre, pues tanto mejor. Y me lleva en 
frente de la estatua de Colón donde estaba la comandancia militar. 
Allí pregunta por fulano de tal “-Sí, sí”. Lo hacen entrar en un 
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despacho, sentado yo 
con él y, en un 
momento dado, un 
general que viene, un 
tío…, en fin, un militar, lo 
ve, le da un abrazo, yo 
al lado. “-Mira, es el 
muchacho del que te he 
hablado. -Ah, bueno, 
vale, ningún problema. 
Vamos a mi despacho”. 
Allí, hablando los dos 

un rato, y yo sin decir nada, sentado. De golpe, se viene a mí y me 
dice: “-Bueno, ¿tú qué edad tienes ahora? -Pues 21 años. -¿Has 
hecho el servicio militar? -Pero, si acabo de salir de la cárcel… -Ah, 
no, no, hay que hacer el servicio militar. -Sí, pero estoy condenado, y 
aparte de esto soy hĳo de viuda. -¡Ah, eso no cuenta, eso no cuenta, 
yo me arreglo del caso, arreglo la cosa, no hay nada que decir! 
Recibirás un papel donde vives con tu madre, y en el papel diremos 
en qué día has de presentarte aquí. -¿Pero se trata de que me quedo 
aquí…? -¡Eso no te preocupes, todo está arreglado!”. El otro, el que 
se llamaba Murcia, resulta que había pertenecido a la 5ª columna, 
era un fascista, infiltrado, y no sé a cuánta gente había hecho detener 
o fusilar. Pero mi hermano, eso lo ignoraba, lo supo después. Bueno, 
veo a mi hermano y le explico, esto y esto, que no me preocupe, que 
todo se arreglará, que recibiré para presentarme y tal… Bueno, pues 
pasaron los días, yo esperando y tenía que presentarme a la 
autoridad en Valencia en 48 horas, digo bueno, veremos a ver qué 
pasa, y a los pocos días mi cuñado me dice: “-Bueno, estás 
esperando y te puedo hacer entrar donde yo trabajo”. Él era 
responsable también, y entré a trabajar en una casa donde se 
fabricaban los radiadores de coche, en tanto que obrero 
especializado. Claro, mi cuñado era el responsable, así que ya con la 
paga de un obrero calificado, allí, montando los radiadores de coche, 
con mucha dificultad… Mi cuñado venía: “-¿Qué? -Oye, Hilario, que 
no llego a montar… -Esto, tal y tal. Cuando tengas un problema, 
procura resolverlo y si no, me cuentas y vengo a verte”. Así que él me 
respaldaba, yo continuaba con mi trabajo y los días iban pasando. 
Bueno, yo ganaba mi salario, salía por las calles, buscaba uno u otro 
de mis antiguos amigos. A ver, todo había cambiado en el barrio, 

Barcelona Comandancia Militar   Fuente: Internet
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además mi casa fue destruida por un bombardeo. Eso no lo he 
dicho, fue en el año 38, el 17 de marzo hubo varias bombas que 
cayeron en la calle San Martin y una de ellas cayó donde yo había 
nacido. Quedaron tres pisos destrozados completamente, yo vivía en 
el segundo, en fin quedó todo totalmente destrozado… Bueno hasta 
que recibo una convocación de presentarme el 1º de septiembre en 
la capitanía general. Fui con mi hermano mayor y cuando entro en la 
capitanía veo centenares de jóvenes…”
(Fin de la grabación)

Lamentablemente, no tenemos información exacta de qué es 
lo que ocurrió después, pese a que, al final del video aparece la 
siguiente información, a nuestro entender, algo confusa:

“Felipe, a pesar de las falsas esperanzas del jefe franquista, acabó 
durante varios años cumpliendo pena en las colonias españolas del 
norte de África.

Más tarde, exiliado en Francia, y hasta su muerte, fue fiel a sus 
ideas libertarias y a la organización que marcó su juventud”.

Idea y guion: Isabel Sanmartín

Realización: Gemma Genestós  

Transcripción de Víctor Pérez 
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SATURNINO MAURICIO PASCUAL

por Víctor Pérez:

En una Asociación como Armonía, 
siempre faltaban brazos para construir, pintar, 
reparar, limpiar, ordenar, etc. De todos, 
Saturnino era el más trabajador y el más 
voluntarioso. Siempre estaba dispuesto para 
lo que fuera. Bajito pero fuerte, conseguía hacer el trabajo de 
varias personas sin que nunca nadie le oyera la menor queja. 
Humilde y modesto, su contribución fue esencial para la 
apertura y el mantenimiento de nuestro local. Su generosidad y 
solidaridad, incluso con perfectos desconocidos, era proverbial.

Biografía elaborada por Vicente Ruiz (hĳo),
recogiendo detalles del artículo en el portal “Dictionnaire des 
militants anarchistes”, que ha sido traducido al castellano por Víctor 
Pérez, la necrológica publicada en “Cenit” 7 septiembre 1999 y 
conocimientos personales.

Mauricio, como todos los jóvenes le llamábamos, nació en 1906 
en Guadalajara. Siendo muy jovencito, quedó huérfano de padre 
y se vio obligado a trabajar desde su infancia en una fábrica de 
automóviles en Guadalajara. Escolarizado en las clases 
nocturnas de la Casa del Pueblo, al poco tiempo se afilió al 
sindicato de la U.G.T., organización que abandonó a principios 
de los años 1930 para unirse a la C.N.T., siendo uno de los 
responsables de esta organización en la zona.

Al estallar el sublevamiento, fue como voluntario miliciano 
en el frente de Guadalajara y de Madrid. Al sufrir una severa 
herida causándole la pérdida del ojo izquierdo y no poder 

Saturnino Mauricio
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continuar en el frente, se incorporó a trabajar en una fábrica de 
armamento.

Al final de la guerra, fue uno de los 3.000 republicanos que 
consiguieron embarcar en Alicante en el Stanbrook con destino 
a Orán. En la lista oficial estuvo inscrito como Mauricio Pascual 
Saturnino, 32 años, ajustador, pasajero nº 781.

Al desembarcar, después de estar confinado durante más de 
tres semanas, es enviado en tren a Camp Morand, e incorporado 
en la segunda compañía de trabajadores extranjeros. 
Construyendo la carretera que va de Túnez a Constantina, es 
trasladado a Kenchela y, más tarde, le envían a Kenadsa donde 
fue testigo de los incidentes que llevaron a Antonio Moreno 1 a 
la disciplinaria de Hadjerat M’Guil. En noviembre de 1942 logra 
escapar de Kenadsa con varios compañeros dentro de un furgón 
de mercancías pasando por Bouarfa y llegando finalmente a 
Casablanca en marzo de 1943, ciudad en la cual se estableció.

En Casablanca, militó en las filas de la federación local de la 
C.N.T., en el exilio y, en 1958, fue uno de los fundadores de la 
Asociación Cultural Armonía. Fue un socio asiduo de esta 
asociación, participando en todas sus actividades y constan-
temente ofreciéndose para los trabajos de mejoras y limpieza. A 
mediados de los años 60 del siglo XX, fue repatriado a Bélgica 
instalándose en la ciudad de Bruselas, continuando con su 
militancia organizativa.

Tras la muerte de Franco, retornó a España y se instaló en 
Móstoles, continuando su militancia con la C.N.T., colaborando 
con las actividades de la editorial Madre Tierra y la distribución 
de las obras publicadas.
1 Nota aclaratoria: Antonio Moreno Ruiz, militante de la C.N.T., y marino de la Armada 
Española, llegó a Túnez con la flota republicana. Mientras en Kenadsa es apaleado por 
haber incurrido en una falta leve. En un descuido de sus verdugos logra escapar. 
Detenido a las pocas horas, es enviado al campo de la muerte, Hadjerat M’Guil, donde 
durante ocho días es sometido a los más bárbaros e infernales suplicios. Moreno muere 
el 25 de septiembre de 1942.



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

63

Saturnino Mauricio Pascual falleció en Móstoles en 1999. 
Saturnino Mauricio Pascual es el autor de un testimonio 

sobre la evacuación del Stanbrook (4 hojas dactilografiadas) 
recogido en 1971-72 y depositado por Floreal Jiménez Aguilera 
en el C.I.R.A. de Lausanne, en junio 2012. En la tercera sección 
de este libro transcribimos la totalidad de dicho testimonio.

A comienzos de 1980, Saturnino Mauricio relató sus 
experiencias en los campos de concentración en Argelia que 
José Muñoz Congost incorporó en su libro “Por Tierras de 
Moros”, (página 151-154).

A continuación, incluimos un extracto de los agradecimientos de 
Juan Pablo Calero Delso en su tesis doctoral:

TESIS DOCTORAL - de Juan Pablo Calero Delso
Élite y clase, un siglo de Guadalajara (1833-1930)
Agradecimientos

“Esta tesis doctoral tiene, en primer lugar, una 
deuda con los viejos luchadores de Guadalajara 
que, a partir de 1975, salieron de la clandestinidad 
para pasmo y sorpresa de un adolescente que 
daba por entonces sus primeros pasos en la lucha 
contra una Dictadura agobiante. De ellos oí las 
primeras historias que han servido de cimiento a 
este trabajo y a ellos acudí para resolver las 
primeras dudas; sin el ejemplo de su tesón nunca 
hubiese terminado esta historia. Quizás nadie mejor 
que Saturnino Mauricio, fallecido en el verano de 
1999 después de ochenta años de militancia 
ininterrumpida en la CNT alcarreña, pueda 
representar a estos viejos resistentes”.

 Juan Pablo Calero Delso
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ANTONIO VILLALOBOS

por Víctor Pérez

Villalobos, padre de Luisita, de Victoria y de Tony, era un andaluz 
tranquilo y discreto. Albañil de profesión, junto con su hermano se 
encargó de dirigir la obra de remodelación del local en el que 
construimos las aulas para las clases. Aprendiz accidental suyo, con él 
cultivé el lanzamiento de paladas sin desparramar la arena por todo el 
paisaje, a hacer la mezcla en el suelo, así como a levantar paredes de 
ladrillos. 

MANUEL PAUSA (padre)

por Víctor Pérez

Manuel Pausa, el “viejo Pausa”, precisión que hacíamos 
todos para distinguirlo de su hĳo homónimo, era un madrileño 
impetuoso y rebelde, famoso por su discurso animado, 
arrebatado y casi incendiario. Pese a sus años y a que solo veía 
bien con un ojo, el viejo Pausa era un excelente tirador de 
petanca.

Era abuelo de Pili, de Manolito y de Marisa.
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MIGUEL JIMÉNEZ AGUILERA

Esta breve biografía ha sido escrita en 
francés por su hĳo Floreal Jiménez Aguilera 
y traducida al español por Vicente Ruiz 
(hĳo).

Miguel Jiménez Aguilera nació el 3 de 
mayo 1913 en Archidona, provincia de 
Málaga, hĳo de Miguel Jiménez Castillo, 
uno de los fundadores de la CNT en Archidona.

Miguel Jiménez Aguilera empezó a trabajar a la edad de 
cinco años recogiendo olivas, plantando garbanzos uno por uno 
en la tierra, de peón albañil y, en sus años de juventud 
adolescente, como campesino agricultor. Iba a la escuela cuando 
podía, por lo tanto su educación se puede decir que fue 
autodidacta. Quedó huérfano de madre a los 7 años y, cuando 
tenía 18 años, su padre falleció en un accidente de trabajo, 
enterrado vivo.

En 1934 hizo su servicio militar en un regimiento de artillería 
en Córdoba bajo la comandancia del Coronel Ciriaco Cascajo 
Ruiz, quien fue rápidamente elevado a general por Franco al 
surgir la insurrección militar. 

Una vez cumplido su servicio militar retornó a Archidona 
siendo uno de los animadores de la CNT. Al estallar el 
sublevamiento de los fascistas, Miguel Jiménez Aguilera fue 
uno de los responsables de las milicias de Archidona, evitando, 
con la ayuda de la mayoría de la población, que el pueblo cayese 
en mano de los fascistas. Combatió en los frentes de Granada, 
Málaga, Almería y Madrid donde fue elegido comisario de un 
grupo de artillería.  

El 28 de marzo de 1939, con dos compañeros consiguió 
llegar en un camión al puerto de Alicante y embarcar con 3600 
otros republicanos en el buque Stanbrook (pasajero número 680) 

Miguel Jiménez
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que le llevó a Orán (Argelia). Estuvo internado en varios campos 
de concentración franceses, Camp Morand, Boghari, Bouarfa y 
Colomb Béchar, hasta 1943.

Tras la liberación del África del Norte, se incorporó en las 
compañías de trabajadores Americanas donde aprendió el oficio 
de mecánico-conductor. Una vez terminada la segunda guerra 
mundial, se trasladó a Marruecos y consiguió que su compañera, 
también de Archidona, pudiese reunirse con él en esta localidad, 
donde nació su hĳo Floreal.

En Casablanca, militó en el ámbito de la federación local de 
la CNT en el exilio y en el de la Asociación Cultural “Armonía”, 
participando en todas sus actividades.

A mediados de los años 60, fue repatriado con su familia a 
Francia, y, en 1999, retornó a Málaga, falleciendo en 2003.

Aunque la evolución de la CNT le afectó muchísimo y a 
menudo estaba en conflicto con los dirigentes del comité 
nacional dentro del territorio español, durante todos esos años se 
mantuvo fiel a sus ideales libertarios militando en la CNT hasta 
su muerte.

Miguel Jiménez Aguilera es autor de un testimonio escrito a 
mano sobre la evacuación del Stanbrook, escrito entre 1971-72 
y depositado en los archivos de CIRA de Lausanne en junio de 
2012 por su hĳo. A mediados de los años 80 también le envió al 
compañero José Muñoz Congost, un testimonio sobre sus 
experiencias en los campos de concentración en Argelia que se 
publicaron en el libro “Por tierras de moros” (página 134 - 143).
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CONSTANTINA DOLORES
AGUILERA MÉNDEZ
             (1915-1993)

por Floreal Jiménez Aguilera

Nota preliminar de Víctor Pérez Pérez:
Echando un vistazo retrospectivo, nos 

damos ahora cuenta de que las mujeres 
participaron poco o nada en las labores 
directivas de Armonía. En realidad, para ser totalmente honestos, 
parece que los hombres les invitaron poco -o quizá nada- a que lo 
hicieran. Aunque no nos sirva de excusa, salvo casos excepcionales, 
esa era la tónica de la sociedad, al menos hasta esos momentos.

No obstante, y como no podía ser menos, el discreto papel de las 
mujeres en Armonía fue imprescindible para la buena marcha de 
nuestra asociación -y no solo, naturalmente, en el teatro- como 
obviamente lo fue en la sociedad en general. Y es que las mujeres, 
pese a ser la parte más vulnerable y sacrificada de la humanidad, 
como, por cierto, las niñas y los niños, también eran su verdadero 
motor, las que mantenían con vida al resto de la sociedad.

Como homenaje a todas ellas, tanto a las que pertenecían a 
Armonía como a las que no, a las de ese tiempo como a las de la 
posguerra y a las de la guerra, publicamos la breve biografía de 
Constantina Dolores Aguilera Méndez, más conocida por todos 
nosotros como Lola. Su biografía, cómo no, está encuadrada en la 
historia de su familia. La vida de Lola y la de su familia, con sus 
vicisitudes, sus sacrificios y sus sufrimientos, representa aquí la de 
nuestras familias, nuestras madres y nuestras abuelas, que también 
pasaron por trances que solo ellas conocieron.

Agradecemos a su hĳo, Floreal Jiménez Aguilera, que compar-
tiera con nosotros el escrito que sigue a continuación.

Mi madre, Constantina Dolores Aguilera Méndez, Lola, 
nació el 19 de noviembre de 1915 en Buenos Aires, Argentina. 
Su padre, Francisco Aguilera Ruiz, nativo de Archidona, 
Málaga, hĳo de campesinos, empezó a trabajar a los 6 años para 
ayudar a sus padres, como la mayoría de los niños de esa época. 

Lola Aguilera
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Iba a la escuela cuando podía. Le gustaba mucho estudiar, y 
entre trabajo y escuela seguía estudiando en su casa. Uno de los 
amos de los cortĳos a donde iba a trabajar, se dio cuenta de la 
capacidad y de la seriedad del muchacho (tenía ya 15 o 16 años) 
y, en lugar de mandarlo al campo, se lo llevó a su casa para que 
le ayudara a hacer las cuentas, con un mejor sueldo. Francisco 
consiguió ahorrar suficiente dinero para darle una parte a sus 
padres y embarcarse para Argentina hacia el final del siglo XIX. 
Fue lo que llamaban entonces, un « indiano ». Tenía 19 años. Mi 
madre no supo decirme en qué trabajaba. Al parecer tubo varios 
empleos y, al final, acabó trabajando en una oficina de la 
presidencia de la República Argentina1. Allí conoció a mi 
abuela, Constantina Méndez Feliz, también « indiana », nativa 
de Robledo de Dorni (pueblo de la provincia de Orense, al 
parecer hoy desaparecido), camarera de piso, con la cual se casó.
Tuvieron dos hĳos: Francisco, nacido en 1913 y Constantina 
Dolores, mi madre, nacida en 1915.

Alrededor de 1925, mis abuelos fueron a Archidona, Málaga, 
después de un largo viaje en barco, a pasar algún tiempo en el 
pueblo. Francisco, mi abuelo, quería ver a sus padres y que estos 
conocieran a su esposa y a sus dos hĳos. Después de pasar allí 
una buena temporada, cuando decidió volver a Argentina, sus 
padres se empeñaron en que se quedaran a vivir en España. Y así 
lo hicieron. No puedo explicar cómo arregló sus asuntos en 
Argentina, ni como recuperó el dinero que allí tenía.

Mi abuelo Francisco tenía una hermana, Dulcenombre 
Aguilera Ruiz, que, estando él en Argentina, falleció de 
tuberculosis, dejando tres hĳos. El mayor era mi padre, Miguel, 
con 7 años, después venia Purificación (Pura, futura esposa de 
Agapito Martínez Prado), de 5 años, y Francisco (Paco) de 3 
años. Fueron recogidos por familiares. Mi abuelo paterno, 
Miguel Jiménez Castillo, campesino, muy humilde y discreto, 
era un hombre muy bueno y serio, respetado por todos, como lo 

1 Nota de Floreal: No sé si es posible tener un empleo oficial sin ser ciudadano argentino.
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fue Francisco, mi abuelo materno, su cuñado. Tenía ideas, 
digamos « anarquistas ». Con otros compañeros del pueblo, 
Miguel creó el sindicato de la CNT y, desde ese momento, tuvo 
muchas dificultades, al igual que mi padre, en encontrar trabajo. 
Miguel y Dulcenombre se querían mucho. Ella era creyente e 
iba mucho a la iglesia. Su marido nunca le prohibió de hacer lo 
que quería, como, por ejemplo, bautizar a los hĳos, que fueran 
al catecismo y a misa (él, no iba). Solo le pidió que nunca los 
asustara con la religión. Quería que se formaran su propia 
opinión cuando fueran grandes.

Francisco, mi abuelo materno, compró un buen terreno para 
su cuñado Miguel, mi abuelo paterno, convenciéndolo para que 
lo aceptara y se pudiera ganar la vida, además de los trabajos que 
conseguía de vez en cuando. Miguel murió trabajando, cavando 
con otros una zanja. Mi padre ya tenía 18 años. En cuanto a mi 
abuelo Francisco, alquiló un edificio abandonado y lo 
transformó en un hostal con restaurante… la « Fonda Aguilera », 
que tubo inmediatamente mucho éxito, en particular con los 
viajantes de comercio, gracias a su seriedad, al ambiente y a los 
talentos de cocinera de mi abuela materna Constantina. Todo el 
mundo respetaba y quería mucho a « Don » Francisco. La 
clientela aumentaba en el restaurante cuando su hĳo Francisco 
venía a ayudar a servir. Era un muchacho extraordinario, bueno, 
siempre bromeando, tratando a todo el mundo con la misma 
simpatía. El padre consideraba que no era muy serio y mucha 
veces le llamaba la atención, tratando de evitar que viera su 
sonrisa al ver algunos detalles del comportamiento de su hĳo, 
muy amigo de mi padre. Eran como hermanos. Mi abuelo 
Francisco era socialista, más preocupado por las personas que 
por la política. Cuando llegó la República, fue nombrado 
comisario de policía2 del pueblo. Cuando el « bienio negro », fue 
desterrado a Galicia (no sé exactamente por qué). Mi padre se 

2 Nota de Floreal: No sé cómo fue eso. No conozco en absoluto cómo y por quién se 
nombraban los comisarios de policía. Al parecer en Archidona fue nombrado por el 
alcalde
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ocupó de la fonda, con la « complicidad » encantada de su primo 
Paco y de mi abuela Constantina, que lo quería mucho.  

Llegó la guerra. Mi padre fue nombrado responsable de la 
milicia del pueblo. Detuvieron a los principales miembros de los 
partidos de derechas, sobre todo a los falangistas y a todos los 
partidarios de la sublevación militar que, poco después, fueron 
trasladados a Málaga. Un juez los liberó. Poco después, los 
franquistas tomaron Archidona y los detenidos volvieron al 
pueblo, en donde designaron a los que había que matar. Hubo 
muchos muertos y atropellos. Mi tía Pura, hermana de mi padre, 
fue una de las víctimas: le raparon la cabeza, la desnudaron, 
junto a otras muchas mujeres, y las pasearon por el pueblo 
después de haberles dado aceite de ricino. El mismo día del 
sublevamiento, mi abuelo Miguel organizó una colecta de 
botellas y de gasolina para hacer cócteles molotov que llevaron 
a Málaga en todos los coches del pueblo que pudieron reunir. Su 
hĳo Paco se alistó en los guardias de asalto. 

Mi madre se ocupaba del teléfono en la alcaldía, 
transmitiendo los mensajes a medida que llegaban, y otros a los 
servicios con quienes el pueblo tenía que mantener contacto. 
Finalmente mi padre fue llamado a filas, destinado a un grupo de 
artillería pesada al haber hecho su servicio militar en ese arma, 
en Córdoba. Poco después fue elegido comisario del grupo, 
hasta el final de la guerra que terminó en el frente de Madrid.

Cuando el pueblo estaba a punto de ser tomado por los 
franquistas, mi abuelo Francisco, mi abuela y mi madre se 
fueron hacia Almería a pie con solo una maleta que le robaron 
en el camino, y aguantando los bombardeos del « acorazado de 
bolsillo » alemán Deutschland. Tuvieron que volverse al estar 
cortada la carretera por tropas franquistas. Se escondieron en 
Málaga, en un piso en ruinas del barrio viejo. Para sobrevivir, 
tenían solo el dinero que mi abuelo llevaba en su cartera. 

Mientras, en Archidona, saquearon el hostal de mi abuelo, 
tirando lo que quisieron por las ventanas y hurgándolo todo. 
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Muchos vecinos cogieron todo lo que quisieron. Entre ellos 
había una hermana suya, casada con uno de los falangistas 
principales del pueblo. Cuando fui por primera vez a Archidona, 
fuimos a verlos (mi tía Pura y mi tío Agapito estaban con 
nosotros), sin conocer esos « detalles » que nadie me contó. 
Pasamos a ver el hostal, convertido en un edificio administrativo 
del pueblo. Al volver, pasamos por Redon (Ille-et-Vilaine, 
«Bretagne»), donde vivían mis padres. Mi padre me habló 
entonces de eso. No quiso contármelo antes porque temía mi 
reacción. No sé cuál hubiera sido… por lo menos, no habría ido 
a verlos.

Para ganar un poco de dinero, mi abuela Constantina cosía 
alpargatas. Mi abuelo Francisco no salía nunca, ni tenía contacto 
con nadie. Sabía que lo estaban buscando. De vez en cuando mi 
madre salía para comprar lo necesario. Un día, alguien del 
pueblo la reconoció y la siguió. Poco después, ella y mi abuelo 
fueron detenidos, juzgados y condenados a pena de muerte. Al 
saber que mi madre nació en Argentina, su abogado informó a 
las autoridades argentinas en España. Hicieron todo lo posible 
para evitarle la muerte, y consiguieron cambiar la condena a 
cadena perpetua. Después de algunos meses, la afectaron a la 
enfermería de la cárcel. ¿Por qué ? Ella misma no lo supo.

Mi abuela Constantina estaba sola y seguía cosiendo 
alpargatas. Con el poco dinero que conseguía, compraba (de 
estraperlo) harina, aceite y un poco de azúcar para hacer bollitos 
que vendía en la estación, consiguiendo de esa manera un poco 
de dinero para comprar y hacer algo de comida que les llevaba a 
la cárcel a su marido y a su hĳa, mi madre. Ella comía de lo que 
encontraba en la basura de los restaurantes (muchas veces había 
« competencia », pero también reparto entre los necesitados), 
que, con su talento, transformaba en algo comestible. Las 
autoridades argentinas en España y el abogado seguían con los 
trámites para tratar de ayudar a mi madre, pidiendo su liberación 
o una reducción de su condena. Argumentaron que no había 
participado en ninguna acción violenta y que no había puesto 
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directamente en peligro a ningún miembro o simpatizante de la 
«cruzada». Consiguieron un nuevo juicio y una condena 
definitiva de 5 años de cárcel.

Un bombardeo aéreo hirió gravemente a su hermano, 
Francisco Aguilera Méndez. Prisionero, pasó varios meses en un 
hospital militar. Después, fue trasladado a Málaga, lo juzgaron, 
lo condenaron a la pena de muerte y lo ejecutaron con garrote el 
14 de marzo de 19383. Mi abuelo fue condenado a la pena de 
muerte y fusilado el 29 de noviembre de 19394. Cuando fui por 
primera vez a Málaga, mi tío Agapito me llevó a un pequeño 
campo seco a las orillas del Guadalmedina, cerca del  puente de 
los alemanes, y de un edificio de la universidad dedicado a 
servicios editoriales. Allí era donde fusilaban a los «enemigos», 
pasados o presentes, del nuevo régimen.

Cuando mi madre salió de la cárcel, la estaba esperando mi 
abuela. Se refugiaron en el pisito donde el recuerdo de su padre 
y de su hermano persistía más que en cualquier otro sitio. 
Aunque podía pretender a un empleo de enfermera, no encontró 
ningún trabajo en el ámbito sanitario a causa de su condena. Su 
madre no podía seguir cosiendo alpargatas debido a los callos 
que tenía en las manos. Se presentó entonces en varios hoteles y 
restaurantes, sabiendo que muchos de sus responsables conocían 
a su padre y que quizás podían darle un empleo cualquiera, 
como así fue. Encontró un empleo en un hotel de lujo en 
Torremolinos, el «Castillo del Inglés» (los españoles no se 
atrevían a darle un empleo), cuyo propietario era británico y 
conocía a su padre. Servía de camarera de piso o en la cocina. 
Podía llevarse comida cada día a su casa y así su madre pudo por 
fin descansar. Cada día, cogía el autocar por la mañana para ir a 
Torremolinos, y por la tarde para volver a Málaga.

Mi padre, Miguel, consiguió, no sé cómo (quizás por su 

3 NADAL SANCHEZ (Antonio). Guerra civil en Málaga. 3a ed. Málaga : Editorial Arguval, 
1988. 474 p., p. 228.
4 Ibid, p. 230.
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hermana Pura), la dirección de mi madre y de mi abuela, y les 
escribía frecuentemente, como también a su hermana, que 
residía en Archidona, en casa de una tía, la Tía Vicenta, desde 
niña. Mi padre ya vivía en Marruecos y la hizo venir 
clandestinamente, en una aventura extraordinaria. Trabajaba 
entonces en trabajos públicos, cerca de Oujda, no lejos de la 
frontera de Marruecos español. Más tarde encontró otro empleo 
en Casablanca. Allí vivía en un piso grande, en el «Mellah», el 
barrio judío de la ciudad, con cuatro compañeros y mi tía Pura, 
entre los cuales Juanito Monterde, un tal Carlos Romero 
Romero  (no íba a « Armonia ») y Agapito Martínez Prado. Poco 
después mi tía y Agapito se fueron a vivir juntos y se casaron. 
Mi madre se vino a Casablanca en 1950, y muy poco después lo 
hizo su madre. Aunque eran primos hermanos, « Lola », mi 
madre, y Miguel se casaron, y yo nací en 1951. Casi al mismo 
tiempo, a mi padre, que trabajaba en una empresa francesa de 
trabajos públicos, lo mandaron a « Sidi Saïd Maâchou » en 
donde se construía un pantano sobre el Oum Errabiaa , en medio 
del monte. Estuvieron viviendo bajo dos tiendas militares 
durante unos 2 años.

Después volvimos a Casablanca, donde estaban los talleres 
de la empresa en Aïn Sebaa, un barrio bastante lejos del centro 
de la ciudad. Vivíamos en la granja de un español, Monsieur 
Cano, muy  simpático, a unos 3 o 4 kilómetros de los talleres. 
Una camioneta cubierta, transformada con bancos, lo llevaba y 
lo traía cada día, junto con otros obreros. 

En 1953 murió mi abuela (tenía 58 años), de agotamiento, de 
sufrimiento moral, de su pasado, de su presente y de un cáncer 
en el estómago. Ella fue la que me crio durante los casi 3 
primeros años de mi vida. Me han contado que acostado en el 
ataúd, cuando la estaban velando, yo no quería alejarme de ella 
porque quería esperar a que se despertara.

Los talleres de la empresa estaban junto a una superficie 
bastante extensa que servía de depósito de material y de 
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vehículos diversos. Los empleados europeos y sus familias 
(varios franceses, 3 españoles, un portugués y un italiano) y 
algunos árabes, tenían piso dentro de la esfera de los talleres. No 
esperamos mucho tiempo para disponer de uno de ellos. Mi 
madre pudo poner algo en práctica (sin cobrar nada, por 
supuesto) de lo que aprendió en la enfermería de la cárcel de 
Málaga: poner inyecciones, curar heridas pequeñas, poner 
ventosas, a la gente y el personal de la empresa (europeos y 
árabes) y de los alrededores, cuando corrió el ruido de  que había  
una « madame tubiba » que vivía en los talleres. Como no quería 
ningún dinero, le traían algunas veces un «regalo»: unos cuantos 
huevos, higos chumbos, dulces caseros. Un día llego un árabe 
con una vaca enferma. Fue difícil convencerle que ella no sabía 
curar animales.

Lo demás ya lo sabéis: las reuniones entre amigos, las giras, 
« Armonía » algunos domingos por la tarde. Nos vinimos a 
Francia en 1965: la empresa donde trabajaba mi padre terminaba 
su estancia en Marruecos, y le propuso a mi padre trasladarse a 
Francia. Llegamos a Béthune (Pas-de-Calais), cerca de la 
frontera belga. Así que íbamos algunas veces a ver a María y 
Salvador Atencia, o a «La Hulpe» (casa de retiro de la ONU) en 
donde había algunos de Casablanca, entre los cuales estaban 
Juanito Monterde, muy amigo de mi padre, así como Sixto 
Fernández, asturiano, y a Landeras. Muchos domingos íbamos a 
«darle la lata» a la familia Congost, que estaba en Péronne 
(Somme), a unos 70 kilómetros de Béthune, o a la familia Ortiz 
(mañicos) en Amiens (también en la Somme), a unos 100 
kilómetros de Béthune.

En 1968, trasladaron a mi padre a Redon (Ille-et-Vilaine, 
Bretagne). Mi madre se hizo muy amiga de «Madame Hernu», 
una bretona auténtica del “Pays Bigouden”, casada con 
«Monsieur Hernu», hombre del norte, muy discreto, siempre 
sonriendo. La pareja tenía un pequeño colmado, justo debajo del 
piso donde vivíamos, en una calle de un barrio viejo y típico de 
Bretaña. Mi madre se hizo muy amiga de «Madame Hernu», y 
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pasaba largos ratos con ella en la tienda. La mujer le dispuso una 
silla detrás del mostrador. Mi madre nunca supo hablar o 
comprender bien el francés, lo «masacraba». Pero las dos 
mujeres charlaban sin problema. Cuando yo llegaba del liceo, 
las encontraba hablando y les preguntaba si se comprendían.

Mi madre: «Pues claro, por qué no la voy a comprender !»
Madame Hernu: «Bien sûr, elle ne parle pas chinois !».
La clientela era pobre gente que pedían solo 2 o 3 productos. 

Sin decir nada «Madame Hernu» les llenaba el cesto y les daba 
una golosina a los pequeños, cuando venían con la madre.

Protestaban: «vous les mettrez sur mon compte!», y ella les 
decía «on verra ça plus tard !».

«Plus tard» no llegaba nunca. Algunos domingos nos invitaba 
a comer una « blanquette de veau ».

1970 fue el año del «baccalauréat», de la foto con la 
«chicota» (no sé por qué mi madre se empeñó en que me hiciera 
una foto) y poco después mi marcha definitiva a París con Isabel. 
Íbamos a ver a mis padres cada mes, por lo menos, primero en 
tren y luego en coche (París está a unos 450 kilómetros de 
Redon). Mi padre pidió la jubilación en 1978. Lo primero que 
hicieron es ir a Archidona. Poco después de estar jubilado les 
dieron un piso HLM (« Habitation à Loyer Modéré »). Mi padre 
consiguió un pequeño terreno de la alcaldía, cerca de casa, en 
donde pasaba bastante tiempo cultivando varias legumbres. A 
mi madre le diagnosticaron la diabetes (estaba muy gruesa, 
como lo estaba ya en Casablanca). Finalmente pudimos 
convencerla de llamar a un médico. Tampoco podía andar. 
Tuvieron que llevarla a una casa de retiro que al mismo tiempo 
era hospital, a donde mi padre se pasaba los días (no quiso dejar 
el piso). Murió en 1993. 
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Camp Bouleau, año 1963,
de izquierda a derecha:

(?), Lola, Federica Montseny, María Atencia y la joven Lines.
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FERNANDO GUTIÉRREZ ROJAS
Ar�culo de “Estelnegre”:

El 30 de mayo de 1916, nace en Puente Genil 
(Córdoba), el anarcosindicalista Fernando 
Gutiérrez Rojas. Oficialmente, nació en Álora 
(Málaga), donde su padre, jefe de estación 
ferroviaria, había sido destinado definitiva-
mente algunos meses después de su nacimiento. 

Militante de la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT), cuando el golpe militar fascista 
de julio de 1936 y la toma de Álora por las tropas franquistas, su 
familia pudo huir hacia Almería, pero él fue enrolado en el 
ejército franquista y destinado a una unidad de mantenimiento 
de aviones.

Después de pedir ser destinado al frente, unos meses antes de 
terminar la guerra pudo pasar a zona republicana, pero fue hecho 
prisionero por los fascistas e internado durante tres años en un 
campo de trabajo con su padre y su cuñado.

Una vez libre, en 1943, fue nuevamente detenido y 
encarcelado por posesión de documentación falsa.

El 1 de mayo de 1946 participó en una evasión colectiva de 
26 presos (guerrilleros anarquistas, comunistas, socialistas y 
presos comunes) de la cárcel de Málaga gracias a un túnel que 
habían realizado desde la enfermería de la penitenciaría. 
Después de la evasión consiguió llegar con otros compañeros en 
taxi a Almería y de allí pasó a Barcelona, donde vivió escondido 
durante un año.

Más tarde, se trasladó a la frontera de Portugal y durante la 
noche atravesó el río a nado. Después de unos meses en Lisboa, 
con un barco pesquero pasó a Marruecos y se estableció con su 
compañera Carmen en Casablanca, donde nacieron sus tres 
hĳos.

Fernando G. Rojas
y su hijo Fernandito 

Armonía,1962
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En octubre de 1964, toda la familia emigró a Montreal. En la 
capital quebequesa militó durante todo el resto de su vida en la 
C.N.T.

Fernando Gutiérrez Rojas murió el 10 de junio de 1970 en 
Montreal (Quebec, Canadá) a resultas de una delicada 
intervención quirúrgica.

Nota de Víctor:

El « Dictionnaire des guérilleros et résistants anti-
franquistes » recoge parte de la crónica de « Estelnegre ».

Por otro lado, en dicho diccionario se dice que Fernando fue 
apresado en 1943 por haber confeccionado documentación falsa 
y no por haberla usado.

También indica que “fue debajo de su camilla de la 
enfermería que, con una cuchara, empezó a cavar el túnel que 
iba a pasar por debajo del muro de la prisión y desembocar en 
un campo de avena”. A ese propósito, recuerdo que un día me 
contó que con los alambres del somier de su cama, junto con los 
de otras camas, hizo la instalación eléctrica para el alumbrado 
del túnel. 

El diccionario también dice que existen “varias versiones 
sobre lo que siguió a la evasión” y que, “según ciertos informes 
de la Guardia Civil, Fernando habría sido localizado con otros 
evadidos el 25 de mayo de 1946 en la Granja de Suárez donde, 
después de un intercambio de disparos habría sido herido junto 
a Ramón Vías Fernández, Antonio Daza López y Salvador 
Bermúdez Luque, todos miembros del grupo evadido. Llevados 
al hospital de Málaga, los cuatro fueron declarados muertos por 
el médico de guardia (según J.A. Romero Navas)”. 

Otra versión expuesta por el Diccionario citado, dice que 
“según otras fuentes, Fernando Gutiérrez Rojas, que era 
miembro de la CNT, habría conseguido llegar a Torremolinos 
donde la ‘señora María’, una ciudadana británica, le habría 
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ayudado a él y a otros evadidos, a llegar a Lisboa desde donde 
habrían salido hacia Marruecos (según C. Damiano). Algunos de 
los evadidos llegaron, en efecto, a Torremolinos, pero ese no fue 
el caso de Fernando Gutiérrez”.  

Finalmente, el Diccionario dice que “De hecho, según el 
testimonio de su hĳa Isabel y de su hĳo Fernando, Fernando 
Gutiérrez Rojas, después de la evasión, consiguió llegar a 
Almería en taxi con otros compañeros, después, fue a Barcelona 
donde se escondió durante más de un año. Más tarde, pasó la 
frontera portuguesa atravesando un río a nado, llegó a Lisboa 
donde permaneció varios meses antes de ir a Marruecos en un 
barco de pesca y de instalarse con su compañera Carmen en 
Casablanca donde nacieron sus tres hĳos. En octubre de 1964 
toda la familia emigró a Montreal (Canadá) donde Fernando 
Gutiérrez Rojas, que durante toda su vida perteneció a la C.N.T., 
falleció el 10 de junio de 1970”.         

Transcripción y/o traducción de Víctor Pérez 

Fernando Gutiérrez Rojas en Portugal
(foto obtenida del portal “Estelnegre”)
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CESÁREO QUIÑONES GARCÍA

Biografía compilada por Vicente Ruiz (hĳo)

Nació el 1 de noviembre de 1913 en 
Consuegra, Toledo. Durante su juventud, 
desarrolló una conciencia social e, 
influenciado por sus amigos, empezó a leer 
material comunista, afiliándose a las 
Juventudes Socialistas.

Al estallar la guerra civil, se incorpora voluntariamente en la 
Marina y es embarcado en el destructor Sánchez Barcáiztegui, 
adhiriéndose al Partido Comunista Español y al Socorro Rojo 
Internacional (en su libro “El exilio de los marinos republicanos”, 
Victoria Fernández Díaz nos informa que fue secretario de finanzas de 
la agrupación comunista del Sánchez Barcáiztegui).

Siendo testigo en numerosas ocasiones de maltrato y abuso 
por parte de estos camaradas contra marinos que no comulgaban 
con las ideas del Partido Comunista y, específicamente, contra 
marinos de ideas libertarias, empezó a dudar de las intenciones 
de esta organización, manteniéndose siempre firme en su 
posición de antifascista.

Salió de España desde Cartagena con la flota el 5 de marzo de 
1939, llegando al puerto de Bizerta, Túnez, el 7 de marzo.

Con el resto de los marinos de la flota sufrió las penalidades 
colectivas. Fue internado en el campo de concentración de 
Meheri-Zebbeus. En septiembre de 1939, lo mandan a Gabés, 
Túnez. En junio de 1940 lo mandan con el grupo de Gabés a 
Kenchela, Argelia, donde conoce a numerosos militantes 
libertarios, creando en él un interés de investigación ideológica. 
Al poco tiempo es enviado a Kenadza, Argelia, con la 7a

Compañía de Trabajadores Extranjeros, donde también 
desarrolla contactos con numerosos militantes de la C.N.T., e 

Cesáreo Quiñones
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inicia una amistad con Vicente Ruiz Gutiérrez que durará hasta 
su muerte.  

Tras la liberación de África del Norte, sale hacia Casablanca, 
Marruecos, con un contrato de trabajo.

En Casablanca perteneció a la federación local de la C.N.T. en 
el exilio y en 1958 fue uno de los fundadores de la Asociación 
Cultural Armonía, participando en todas las actividades 
desarrolladas por esta agrupación.

Como tantos más, no tuvo más remedio que abandonar 
Marruecos saliendo hacia finales de 1962 para Australia, 
estableciéndose en la ciudad de Melbourne. Localidad a donde 
también llegaron numerosas familias de Armonía.

En Australia fue uno de los fundadores del Grupo Cultural de 
Estudios Sociales de Melbourne y militó en las filas de la 
federación local de la C.N.T. en el exilio y de la agrupación 
Solidaridad Internacional Antifascista. A finales de 1965, fue el 
responsable de iniciar contacto con los diversos grupos anarquistas 
de habla inglesa. Fue también un activo miembro de la editorial 
Acracia Publications.

Quiñones enfermó con cáncer a comienzos de 1983, falleciendo 
el 11 de junio del mismo año.
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JUAN BENEITO CASANOVA ¹

Juan Beneito nació en Alcoi, la fecha de 
su nacimiento es una intriga ya que varios 
documentos nos indican distintos años ². 

Fue en esta ciudad donde Juan desarrolló 
sus ideales libertarios e inició su carrera de 
músico con la banda municipal de Alcoi. Al 
iniciar su vida laboral se unió en las filas de 
la C.N.T. y al poco tiempo se incorporó a la Sociedad Naturista 
Cultural de Alcoi.

Al estallar la Guerra Civil, Juan luchó en varios frentes con 
las milicias voluntarias confederales hasta que introdujeron la 
militarización con la cual se negó participar. Desde ese 
momento concentró sus actividades en las colectivizaciones de 
la industria metalúrgica en Alcoi y las tierras cultivadas por la 
comarca del Comtat y la zona de Alfafara.

Juan llegó a la ciudad de Alicante el 28 de marzo, logrando 
embarcar en el “Stanbrook” (pasajero 764), nave que le llevó al 
puerto de Orán, Argelia, pasando por diversos campos de 
concentración establecidos por las autoridades francesas. Una 
vez liberada África del Norte por las tropas aliadas, Juan 
consiguió salir hacia Casablanca con un contrato de trabajo a 
comienzos de 1944.

En Casablanca, Juan militó en la Federación Local de la 
C.N.T. en el exilio y fue desde el principio un enérgico miembro 
de la Asociación Cultural Armonía (A.C.A), participando en 
muchas de las actividades llevadas a cabo, siendo también él 
quien daba las clases de música. Con su compañera Elena y su 
hĳa Mari, participaba en las giras organizadas a los distintos 

¹ Esta breve biografía ha sido extraída del libro “Juan Beneito Casanova - 
pasajero 764” de Vicente Ruiz (hijo), Editorial Acracia Publications, 2022
² Algunos dicen 1911, en otros relatan la fecha siendo el 21 de enero 1912.

Juan Beneito
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puntos geográficos por la agrupación A.C.A con los varios
autobuses que se alquilaban, partiendo desde la sede localizada 
en la Rue Claude Bernard, algunas veces a la playa otras veces 
al campo y varias veces a Rabat.

Juan salió de Casablanca el 11 de Septiembre 1965 con 
rumbo a Australia con la familia del compañero Ruiz, 
estableciéndose en la ciudad de Melbourne, localidad donde 
continuó militando en la federación local de la C.N.T. en el 
exilio, siendo también uno de los fundadores del Grupo Cultural 
de Estudios Sociales de Melbourne. Se encargó de establecer 
una representación de la Liga de los Mutilados en el Exilio 
organizando numerosas suscripciones. Fue uno de los 
responsables en restablecer una representación de Solidaridad 
Internacional Antifascista³ en Australia, tomando la respon-
sabilidad de ordenar los calendarios de S.I.A., que se distribuían 
por todo el continente anualmente, como los llaveros y los pin. 
También participó en formalizar el capítulo australiano de la 
Cruz Negra Anarquista en 1973.

³ Fue durante los años de la Guerra Civil cuando Salvador Torrents, un antiguo 
militante de Mataró, (exiliado por tierras australianas después del asesinato de 
Francisco Ferrer i Guardia), estableció una representación de S.I.A. por tierras 
australes que mantuvo hasta su fallecimiento en 1952.

Juan Beneito
con su familia en 

Melbourne
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En Australia participó en numerosas luchas sociales que se 
desarrollaron por el continente empezando con las campañas 
contra la guerra del Vietnam y el servicio militar, las minas de 
uranio y muchas otras más. Contribuyó en la producción de 
todas las publicaciones realizadas en el exilio australiano en 
contra de la dictadura franquista y la infinidad de libros y 
revistas publicados en español e inglés de afinidad libertaria, 
siendo uno de los impulsores de la editorial Acracia Publications 
y el colectivo de imprenta Ravachol Press. Fue un peón 
importante en plantar la semilla y el proceso en lograr una 
sección de la A.I.T., en el país.

Juan, también es el autor de dos testimonios. Uno escrito 
entre 1971-72 que le envió a Floreal Jiménez Aguilera sobre su 
travesía en el “Stanbrook”, y que años más tarde Floreal 
depositó con CIRA en Suiza. El otro lo escribió a finales de 1978 
relatando sus experiencias en los campos de concentración en 
Argelia que José Muñoz Congost incorporó en su libro “Por 
Tierras de Moros”, (página 131-134).

Juan Beneito falleció el 18 de marzo 2000, en la ciudad de 
Melbourne.
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JOSÉ OLMO VALLE

Biografía extraída del portal “Dictionnaire des militants 
anarchiste” y el Archivo de la Democracia - Universitat 
d’Alacant.

Nació en Coripe (Sevilla) en 1910. A los 14 años, José Olmo 
Valle comenzó a trabajar como jornalero en Lebrĳa. A su 
regreso del servicio militar en Larache y Alcazarquivir, 
Marruecos, empezó a interesarse por la cuestión sindical, 
incorporándose a la U.G.T., que se acababa de organizar en el 
pueblo de Coripe, tras proclamarse la República. En desacuerdo 
con la línea seguida por el sindicato socialista, en febrero de 
1936, con otros compañeros, como Antonio Valle y Juan 
Vázquez, entró en contacto con la C.N.T., en Morón y fundó la 
confederación en Coripe, de la que fue nombrado vicesecretario.

Tras el golpe de estado franquista de julio de 1936, tuvo que 
abandonar el pueblo a mediados de agosto y llegó a la zona de 
Málaga donde se enroló como miliciano en la Columna Ascaso 
en la que combatirá en la defensa de Málaga hasta su toma por 
las columnas italianas en febrero de 1937. Desde la retirada en 
Almería, se trasladó a Madrid donde el batallón malagueño 
formó el V Batallón de la 70 Brigada Mixta de Cipriano Mera. 
Participó junto con sus dos hermanos en la batalla de 
Guadalajara. Fue herido en la mano en la batalla de Brunete y 
más adelante nuevamente en Aliaga, en el frente de Teruel, en 
marzo de 1938, por lo que fue trasladado a los servicios 
auxiliares en Alcoy.

Al final de la guerra, el 28 de marzo, fue uno de los 
aproximadamente 2600 republicanos que consiguieron 
embarcar en Alicante en el barco Stanbrook, inscrito con el 
segundo apellido cambiado (Baille en vez de Valle), 27 años, 
campesino, pasajero Nº 720. Durante la cuarentena del barco 
estuvo parte del tiempo en los "marabouts" instalados en el 
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muelle de Ravin Blanc, donde se acogieron a refugiados 
mutilados o heridos menos graves, según su testimonio.

Internado en el campo de Morand, en Boghari, al comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, fue asignado a partir de 
noviembre de 1939 a una Compañía de Trabajadores 
Extranjeros (CTE) y empleado en la construcción del ferrocarril 
del Sahara (Colomb Bechar, Dherada) y en las minas de carbón 
de Kenadsa hasta los desembarcos aliados de noviembre de 
1942.

Liberado en abril de 1943, partió al mes siguiente hacia 
Casablanca donde trabajaría en las bases del ejército 
estadounidense hasta diciembre de 1948, luego en diversas 
fincas y como carpintero-encofrador de la construcción en varias 
zonas de Marruecos (Casablanca, Tánger, Mogador, Agadir). En 
1958 no pudo emigrar a Francia.

Después de lograr finalmente regresar a Europa, en 1965, se 
instaló en Bélgica donde residió en Lieja. Miembro de la FL-
CNT de Lieja junto a Fernando Vázquez, Lillo y Gimeno, entre 
otros, fue nombrado secretario de cultura. Luego, desde 1979 
hasta al menos 1985, fue secretario de administración de la CNT 
regional.

En 1982 regresó por primera vez en más de 40 años a su 
pueblo natal. Dejó unas memorias manuscritas: “Memorias de 
un jornalero autodidacta andaluz” (inéditas).

José Olmo Valle es el autor de un testimonio sobre la 
evacuación de Stanbrook (dos hojas mecanografiadas por ambos 
lados) recopilado en 1971-72 y enviado al CIRA (Centre 
International de Recherches sur l'Anarquisme) en Lausana 
(junio de 2012).
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SALVADOR ATENCIA CORREA

Biografía extraída de las necrológicas 
publicadas en “Espoir” 16 septiembre 
1973 y el “Combat Syndicaliste” 22 
marzo 1973.

El 11 de octubre de 1910 nace en 
Málaga, Andalucía, el anarcosindicalista 
Salvador Atencia Correa. Desde su más 
temprana edad empezó a trabajar en la Compañía Arrendataria 
del Monopolio de Petróleos SA “CAMPSA” y, por su carácter 
dulce, amable y responsable ocupó diferentes cargos de 
responsabilidad en el Sindicato de la Industria Petrolera de la 
Confederación Nacional del Trabajo C.N.T.

El 23 de septiembre de 1933 fue uno de los fundadores del 
Ateneo Cultural Libertario “Luz”, de la barriada de La Libertad, 
también conocido como barrio de Huelin, de Málaga, del que 
fue nombrado primer vocal. En 1936 fue miembro de los 
cuadros de defensa confederal de Málaga. Cuando la pérdida de 
Málaga salió con su familia llegando a Alicante. Al llegar se 
presentó en su sindicato y a los dos días salió efectuando varias 
misiones orgánicas al levante peninsular: Valencia y Cartagena. 
Participó en los combates del frente de Teruel y Aragón en una 
unidad de Transmisiones.

En 1939, con el triunfo franquista, cruzó a Francia, siendo 
internado en Barcarès-sur-Mer y varios otros campos. Hasta que 
salió con una Compañía de Trabajadores Extranjeros CTE, 
trabajando como mecánico en el puerto bretón de Brest. Como 
todos los refugiados españoles solo pensaba en evadirse para no 
caer en manos de los alemanes y en la primera ocasión que se le 
presentó consiguió embarcarse clandestinamente en un barco de 
guerra francés y llegó detenido a Casablanca, Marruecos.

Salvador Atencia
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Al desembarcar fue inmediatamente internado en el campo 
de concentración de Bouarfa, Figuig, Marruecos, donde 
encontró muchos compañeros militantes de Málaga y formó 
parte del Comité de la C.N.T. del campo. Tras el desembarco 
aliado en el norte de África y la liberación de los campos de 
concentración, se trasladó a Casablanca.

Fue miembro del Comité Permanente de la federación local 
de la C.N.T. y de las Juventudes Libertarias de Casablanca. Fue 
uno de los fundadores de la Asociación Cultural Armonía, 
participando en todas sus actividades. Era el compañero querido 
por todos, su humanismo solidario fue siempre su Norte y guía. 
Para el compañero o amigo necesitado, allí estuvo él siempre 
presente.

En 1965 emigró a Bélgica y vivió en el barrio de Bressoux de 
Lieja, Valonia. Defendió numerosos cargos de responsabilidad 
dentro de la federación local de Lieja de la C.N.T., al dejar de 
existir defendía el cargo de secretario de administración.

Compañero consciente y estudioso, sabía que dentro de su 
cuerpo tenía algo malo y que no duraría mucho. Todo lo dejó 
escrito; no quería ostentaciones en su entierro, pidiendo que no 
quería ni flores ni banderas. Su compañera María le puso en su 
cuello el pañuelo rojo y negro que se llevó con él y en su corazón 
sus ideales libertarios por los cuales luchó toda su vida.

Salvador Atencia Correa falleció a finales de enero de 1973 
en Lieja,  siendo enterrado civilmente el 1 de febrero en el 
cementerio de dicha localidad.



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

89

VICENTE RUIZ GUTIÉRREZ ¹

Vicente nació en Guadalcázar (Cór-
doba) en 1912 y con meses su familia se 
trasladó a Málaga, ciudad donde vivió 
hasta su salida en 1937.

Ferroviario, en 1929 ingresó en la 
C.N.T. En 1932 fue uno de los fundadores 
de las Juventudes Libertarias de Málaga. 
Pertenecía al Grupo Faro y el Grupo 
Devenir.

Secretario de la subdelegación ferroviaria y después de sufrir 
severas represalias perdiendo su puesto de trabajo en la RENFE, 
consiguió colocarse de mecánico incorporándose en las filas del 
sindicato de metalurgia. Delegado en el Congreso de Zaragoza 
en mayo de 1936.

Delegado político del Batallón Juvenil Libertario de Málaga 
hasta su pérdida en abril de 1937. Vicente se incorporó a un 
Batallón de Ferroviarios, con sede en Huete, pasando luego a la 
defensa de Madrid.

Al finalizar la guerra, se exilió con otros compañeros en el 
Stanbrook (pasajero 1797) saliendo del puerto de Alicante.

Sus contactos familiares en Orán le permitió obtener la Carta 
Sanitaria el 8 de abril de 1939 y bajar pronto del confinamiento 
en el barco.

Fue trasladado primero a Beni-Saf, enviado después a Camp 
Morand en Boghari y más adelante a Colomb Béchar a construir 
el Transahariano. Lo castigan por ser uno de los cabecillas en 
una de las huelgas que varias de las organizaciones sindicalistas 
organizaron y como castigo es enviado a Hadjerat M’Guil y 

¹ Esta pequeña biografía ha sido extraída del libro “Recuerdos, vida y muerte de 
un libertario desterrado” de Vicente Ruiz (hijo), Editorial Acracia Publications, 
2015.

Vicente Ruiz
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después retornado a Colomb Béchar para continuar con las 
obras del Transahariano.

Todavía el 23 de febrero de 1943 fue trasladado a Kenadsa en 
las minas de carbón, desde donde logra escapar con varios 
compañeros hacia Beni-Saf.

En 1945 era secretario de la Federación local de la C.N.T., de 
Beni-Saf, colaborando asiduamente en los periódicos del exilio 
libertario en África del Norte. (Solidaridad Obrera e Inquietudes 
Libertarias).  

En 1949 se establece en Marruecos, en distintos pueblos, 
hasta que en 1952 toma residencia en Casablanca con su familia, 
ciudad con una importante colonia libertaria.

Allí participó muy activamente con la Federación Local de la 
C.N.T. en el exilio, siendo responsable de la propaganda y fue 
uno de los fundadores de la Asociación Cultural Armonía, 
participando en todas sus actividades.

En septiembre de 1965, por mediación de las Oficinas de las 
Naciones Unidas y su representación del Alto Comisario para 
los Refugiados, Vicente y su familia, junto con la familia 
Beneito parten con destino hacia Australia, sufriendo un 
segundo éxodo, estableciéndose en Melbourne. Ciudad donde 
también llegaron en cuatro diferentes expediciones un número 
reducido de compañeros libertarios de Casablanca.

En este nuevo país, Vicente continuó militando con la C.N.T., 
en el exilio e inició con los compañeros también venidos de 
Casablanca los procesos para que eventualmente se estableciera 
una sección de la A.I.T. en este continente. Se involucró en 
diversas luchas sociales del país desde los primeros instantes de 
llegar al país, la guerra del Vietnam, las campañas en contra de 
las minas de uranio y tantas otras más. Ayudó al compañero 
Beneito en restablecer una representación de S.I.A., en el país. 
Participó en numerosas publicaciones libertarias elaboradas en 
el país tanto en inglés como en castellano, siendo también uno 
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de los fundadores del Grupo Cultural de Estudios Sociales de 
Melbourne, de la editorial Acracia Publications y el colectivo de 
imprenta Ravachol Press. En 1973 fue uno de los impulsores en 
establecer el capítulo australiano de la Cruz Negra Anarquista.

En Australia vivió los últimos 31 años de su vida, falleciendo 
el 15 de julio de 1998 en la ciudad de Melbourne víctima del 
Alzhéimer.

La familia Ruiz en Casablanca
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NICASIO RODRÍGUEZ (padre)

por Víctor Pérez

Padre de Nicasio y de Maleni, Nicasio Rodríguez, nació en el 
madrileño barrio de Vallecas. Era un hombre afable y sonriente. 
Acudía poco a Armonía debido a que vivían bastante lejos, en 
Beauséjour, a unos 15 kilómetros del centro de la ciudad, y a que 
no gozaba de demasiado buena salud. Murió a poco de que lo 
conociéramos, hacia 1960. 

SOLSONA

por Víctor Pérez 

Como muchos otros compañeros, Solsona era un hombre 
discreto, con los ojos y los oídos llenos a rebosar de vivencias 
que solo él conocía y que se llevó a la tumba. Su compañera, 
como otras muchas mujeres del éxodo y del viento, también 
tenía el corazón preñado de tristeza y de desolación. Muchos 
años después del cierre de Armonía, algunos domingos, mi 
compañera Sandra y yo tuvimos ocasión de compartir con ellos 
largas sobremesas en su casa.



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

93

JUAN PÉREZ PÉREZ

por Víctor Pérez

No podemos cerrar esta sección 
dedicada a algunos de los fundadores de 
Armonía sin hablar de Juan Pérez Pérez 
que, pese a que se resiste a que le 
consideremos como uno de los fundadores 
de Armonía, al menos fue uno de los primeros testigos que 
asistieron, de forma activa, a su creación. Si no fue fundador con 
carné estatutario, poco le faltó. De facto lo fue, porque no solo 
asistió a las conversaciones preliminares que gestaron la 
creación de la Asociación, sino que, como dice él mismo, se 
rindió incondicionalmente y por entero al proyecto. Lo hizo de 
la mano de Joaquín Fernández Hurtado, amigo de larga data de 
nuestra familia, y de Anselmo Suárez, ambos compañeros suyos 
de trabajo en Casablanca. 

Así, con 26 años, Juan intervino y participó en las numerosas 
actividades de la Asociación desde el primer día, convirtiéndose 
pronto en un puntal más.   

Después de haber vivido parte de su juventud en el tan 
particular Tánger Internacional -donde, por cierto, nació en 
1933- y de echar de menos durante esa época ambientes 
democráticos y críticos en los que poder satisfacer su sed por 
aprender y su necesidad de expresarse, descubrir en Casablanca 
a ese grupo de hombres que estaban día a día fraguando el 
proyecto de la futura Armonía, fue toda una revelación para él. 

Por eso creemos, de forma más que justificada, que su 
biografía debe aparecer entre la de los fundadores de Armonía.

En el verano de 1937, en plena guerra civil, la familia de 
Juan, al completo, tuvo que salir de Tánger para ir a Barcelona 
por razones impostergables de salud del joven hermano de 
nuestra madre. Lo hizo en uno de los barcos franceses que el 

Juan Pérez Pérez
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gobierno de la República fletaba habitualmente para el trayecto 
Tánger-Marsella-Barcelona. Juan, que aún no tenía cuatro años, 
me lo comentó recientemente en uno de nuestros frecuentes 
intercambios epistolares:

“No hay duda de que yo no empecé a vivir la guerra civil 
en Armonía. A partir de mis casi cuatro años, y durante 
dos años -bodega de un barco adaptada en dormitorios 
en ambiente de calor insoportable y vivencias en el 
Barcelona de los años 37/39- viví, en cierto modo, mi 
bautismo de fuego sin ir al frente”.

Al llegar a Barcelona, nuestro padre, Antonio Pérez Pipo, de 
34 años, que padecía una úlcera duodenal y una bronquitis 
crónica, fue afectado por el gobierno republicano a los servicios 
auxiliares como vigilante en el puerto de Barcelona. 

En Barcelona, Juan conoció los bombardeos de los que Felipe 
Laborda nos habla más arriba en su video-entrevista. 

Pero, quién mejor que él para contarnos aquellos episodios, 
de los que extraigo algunas líneas de su propio libro -de 
exclusivo ámbito familiar- “Una historia familiar del pasado 
siglo”, que terminó de escribir el 21 de diciembre del año  2000 
para nuestros descendientes:

“Vivíamos en la 
planta baja de un 
gran edificio de la 
Avenida de las 
Corts Catalanas. 
Cuando sonaban 
las sirenas, nues-
tra abuela me 
cogía de la mano 

y, con el miedo metido en el cuerpo, nos ‘refugiábamos’ 
en el corredor del edificio y nos adosábamos a la pared 
con la consabida frase que ella pronunciaba: ‘que sea lo 
que Dios quiera’. Recuerdo que una bomba cayó a unos 

Bombardeo de Barcelona  Fuente: Internet
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50 metros de nuestro portal. También me impresionaba 
mucho ver aquellas viviendas de plantas altas de otros 
edificios cortados verticalmente por las bombas y 
mostrando los muebles y enseres como en una siniestra 
exposición de segunda mano. Me preguntaba que en 
dónde estarían sus moradores en el momento del 
bombardeo. Me atenazaba la congoja, pero no lloraba. 
Se me quedó esta trágica imagen en la mente para toda 
la vida”.  

Dos años más tarde de 
la llegada de mi familia a 
Barcelona, cuando el 
ejército franquista ya esta-
ba casi a las puertas de la 
ciudad, nuestro padre, al 
igual que muchos miles de 
combatientes y que mu-
chos miles de civiles, tuvo 
que emprender la huida a 
pie hasta Francia en la 

tristemente llamada “Retirada”. Una vez allí, lo confinaron en el 
campo de concentración de Argelès-sur-Mer donde su estado de 
salud empeoró seriamente al tener que permanecer día y noche 
sobre la arena de la playa, a la intemperie, a tal punto que 
tuvieron que ingresarlo en uno de los dos barcos hospitales 
atracados en el cercano Port Vendres.

Mientras tanto, el resto de la familia se vio obligada a volver 
a Tánger, su lugar de origen. Juan también lo recuerda en su 
libro:

“Abril 1939 : recorrido por tren desde Barcelona a Alge-
ciras durante dos noches y dos días y como destino 
final, Tánger, que era de donde habíamos salido y hacia 
donde nos deportaban las nuevas autoridades 
españolas. 

Campo de concentración  Fuente: Internet
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Las condiciones no fueron precisamente las de un viaje 
de placer. Un primer y largo trayecto en vagón destinado 
a ganado y que, dado el hacinamiento de los que 
íbamos de pie en él, tenía la puerta abierta (para una 
lógica ventilación, aunque entrara el frio) y a través de 
cuyo enorme hueco yo miraba sobrecogido el paisaje 
que se nos presentaba a un centenar de metros más 
abajo al pasar por el viaducto del río Tajo; me resultaba 
espantoso pensar que pudiéramos resbalar por el suelo 
del vagón en uno de sus vaivenes, y salir disparados allá 
abajo.
También recuerdo, como si ello me hubiera tocado a mí 
mismo, pese a mi edad (cinco años y medio), el caso de 
aquel hombre que hubo de coger el balde ―que habían 
puesto allí para hacer las necesidades― situarlo en 
medio del vagón frente a la puerta siempre abierta, 
echarse una manta por la cabeza y el cuerpo, y dar 
rienda suelta a una imperiosa necesidad fisiológica ante 
todas esas personas que permanecían en pie 
pegándose cuanto podían a los laterales del vagón, en 
semicírculo, ante ese espectáculo nimio en sí pero 
altamente denigrante para todos, empezando por el 
protagonista. Hoy día puedo decir que parecía sacado 
de una película de Buñuel en la que todos fuéramos 
actores sin saberlo.
La siguiente noche viajamos en un vagón de tercera -ya 
éramos personas y pasajeros- pero sin sitio para 
sentarse; dormí como un lirón encima de un saco de  
‘trotes‘ de unos militares que allí viajaban y no creo que 
me quejara ni del ‘colchón’ ni del ruido”.

Y así, hasta que llegaron a Tánger y nuestra madre pudo 
enviar a las autoridades francesas una “carta de llamada” para 
solicitar que nuestro padre se reuniera con el resto de la familia, 
cosa que consiguió. 

Desde muy pequeño, Juan dio muestras de ser muy 
responsable y de tener grandes deseos de aprender. Lamenta-
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blemente, la posguerra no le permitió acceder a grandes estudios 
y muy pronto tuvo que trabajar para ayudar a la economía 
familiar. No obstante, desde su adolescencia en Tánger, su 
natural afán de superación le permitió compaginar el trabajo con 
clases nocturnas que más tarde le permitieron acceder, ya en 
Casablanca, a puestos de responsabilidad en el sector del 
transporte marítimo. 

En la actualidad, Juan disfruta de sus lecturas sobre Historia 
y sobre lingüística, temas que, entre otros, le apasionan desde 
hace años, sin descuidar sus largos paseos cotidianos por el 
Paseo Marítimo de Fuengirola que no interrumpe ni cuando 
recibe la visita, frecuente, de alguno de sus dos hĳos y de sus dos 
nietos.
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Comentario final sobre las biografías por Víctor Pérez Pérez

Y así, una larga lista, en la que probablemente me voy a 
olvidar de muchos pero no sin recordar antes a Maximino 
Rodríguez, más conocido como “el Canario”, siempre sonriente, 
tranquilo y discreto; tenía un hĳo. Y a Juan Beneito, que 
impartió las clases de música y que en 1965 emigró con su 
familia a Australia; era padre de Mari. Y a Vicente Ruiz, 
encargado de la distribución de la prensa hasta que, con su 
familia, también marchó a Australia en 1965 junto a Beneito. Su 
hĳo, también llamado Vicente, es el promotor de este acertado 
recopilatorio de las memorias de Armonía. Y a Francisco 
Gimeno -padre de Paco, de Pepita y de Vicente- que, junto a su 
dinámica y alegre compañera Pepita, asistían a todas las obras 
de teatro. Y a Serrano que, estando ya abierta Armonía, montó 
una modestísima fábrica de lejía (La Giralda) y que, junto con 
su compañera -famosa entre nosotros por su buen humor y por 
haberse presentado como cinco veces al examen de conducción, 
consiguiéndolo por fin- aportaban siempre alegría y simpatía 
junto con sus dos hĳas. Y al modesto y discreto 
Expósito, siempre en sandalias y bicicleta, 
quizá el mayor de todos, dispuesto siempre a 
echar una mano. Y al simpático Sanchís, más 
conocido como Míster Dólar -¡vete a saber por 
qué!- que venía de Rabat. Y a Luisa Arribas y a 
su madre que, junto a su hermana pequeña de 
nombre Libertad -¡ni más ni menos!- vivían 
justo frente a Armonía y que, según creo, 
emigraron a Bélgica. Y a Libertario, nacido en 
familia ácrata de antiguo y que murió trágicamente en Bélgica 
bajo la carga de acero que intentaba descargar con su carretilla 
elevadora; tenía un hĳo que también se llamaba Libertario y 
que, lamentablemente, también murió en un accidente de coche 
poco después del padre, ¡pobre madre! Y a Berrocal. Y a 

Expósito
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Antonio Martínez Santacatalina que formaba 
con su compañera una de las parejas más 
distinguidas de Armonía y que tenían una hĳa 
precisamente llamada Armonía. Y a 
Palomeque, eternamente pegado a una 
boquilla de plástico de color ámbar vacía y 
que, por lo que sufrió en los campos de 
concentración con los zapatos, mantenía que 
lo más delicado del cuerpo humano eran los pies y que, pese a 
ello, durante unos meses, se convirtió en nuestro entrenador de 
Balonvolea al tiempo que, junto a su simpática compañera y sus 
hĳas Maribel y Cristina, participaba a veces en nuestro cuadro 
artístico mientras que Maribel daba clases de mecanografía. Y a 
la madre de Joaquín López, siempre sonriente. Y a Emilio Plaza, 

que un día fui a visitar a Málaga, donde 
regresó con su mujer y su hĳo. Y a Aguilera, 
con su paso cadencioso y lento. Y a Espert, 
siempre afable y bonachón. Y al doctor 
Mittev, com-pañero médico venido de 
Bulgaria que du-rante un tiempo abrió una 
consulta -gratuita, claro- en nuestros locales, 
según me recordó mi hermano Juan no ha 
mucho. Hubo algunos que apenas si llegué a 
conocer. Como el padre de Julio Presta que 
a veces venía de Mequínez, donde vivía. 

También estuvieron con nosotros muchos 
más amigos. No todos fueron fundadores pero, en la medida de 
sus posibilidades, todos intervinieron más o menos en la vida de 
Armonía.

Así, durante un par de años estuvo con nosotros Roldán, 
hombre dinámico y jovial, que, en un momento dado, se encargó 
de la dirección del cuadro artístico. Creo recordar que procedía 
más del entorno socialista que del anarcosindicalista, aunque no 
estoy seguro.

Antonio Santacatalina 

Doctor Mittev
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Otro miembro ocasional era Jesús Martín, hombre simpático 
y amable donde los hubiere que, al parecer, sobrevivió a una 
catástrofe aérea entre Casablanca y Agadir. Era padre de Marie-
Paule y de Chuchín. 

Durante un corto periodo de tiempo también 
convivió con nosotros Calvente, muy tímido, 
casi huidizo. Llevaba unas gafas rotas que, con 
un esparadrapo, intentaba mantener de una sola 
pieza sobre su nariz. Calvente ejercía de 
peluquero a domicilio y más de un compañero 
accedió a que le cortara el pelo, entre ellos, yo. 
Recuerdo que, a pesar de mis repetidos avisos, 

siempre me cortaba una pequeña verruga que tenía en la parte 
derecha de la nuca. En una ocasión, vino su hĳa a visitarlo desde 
España.   

También estaba Rodríguez, hombre muy activo. Supongo que 
su profesión sería la de repostero porque hacía unas rosquillas 
secas muy ricas que vendíamos en el ambigú.    

De todos ellos me hubiese gustado saber o recordar más y no 
tener que resumir en tan pocas palabras la memoria de unos 
hombres, humildes y discretos, pero no por ello menos valerosos 
y admirables. Como también lamento no haber nunca ahondado 
más en su vida. Afortunadamente, a lo largo de los años, incluso 
hasta hace poco, hemos obtenido información sobre algunos de 
ellos, o bien a través de sus hĳos, o bien a través de sus escritos.   

Calvente
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Actas de la Asociación Cultural Armonía

Agradecemos al compañero Juan Pérez Pérez por enviar las 
fotografías que incorporamos en las siguientes páginas 
reflejando una importante parte de la historia de A.C.A., que 
fueron acompañadas con la nota que publicamos aquí abajo.  

Comentario de Juan Pérez Pérez

Para lo que pudiere valer en el recopilatorio, os 
envío copia de la primera página del libro de actas 
nº 2 de nuestra Asociación Cultural Armonía, así 
como del acta de la reunión del 13 de mayo de 1961, 
teniendo en cuenta que la primera página de dicho 
libro de actas fue manuscrita por Joaquín 
Fernández Hurtado, nuestro gran amigo, impulsor 
de la Asociación desde su fundación hasta su cierre, 
e indiscutible ejemplo de compañero solidario 
donde los hubiere. Esta primera página podría 
considerarse como 'portada' de dicho libro o 
registro de actas.

El acta fue manuscrita por el secretario nombrado, 
el joven, por aquel entonces, y amigo de Julio 
Presta: Dagoberto Trujillo. El presidente: José 
Vallés, hombre de pocas palabras y gran corazón.

Esta simple hoja de papel tiene ya sesenta años...



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

104

Armonía Portada Primer Acta 14 Noviembre 1958

Armonía Portada Libro de Actas No 2
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Armonía Acta Parcial 13 Mayo 1961 (1a parte)
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Armonía Acta Parcial 13 Mayo 1961 (2a parte)
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A instancias de su hĳa Estrella, nuestra compañera y amiga 
Electra rememora con nostalgia y cariño las actividades más 
importantes que llevábamos a cabo en Armonía.

Recuerda, por ejemplo, las obras de teatro que 
representábamos y en las que, por cierto, su compañero Emilio 
Gregori Ferrer intervino en alguna ocasión. También recuerda 
las clases que solíamos organizar, como por ejemplo la de inglés 
que impartía Mercedes Díaz y a la que Emilio asistía 
asiduamente. Sin olvidar nuestras frecuentes salidas campestres 
a las que solía ir en compañía de su familia.

También rememora las actividades organizadas para los 
pequeños, en las cuales sus hĳos Ricardo y Violeta participaban. 
Rebuscando en álbumes de fotografías, su hĳa Estrella, que no 
llegó a conocer Armonía, encontró las fotos que incluimos, y 
para asegurarse que eran de Armonía se las enseñó  a Luisa 
Villalobos quien le confirmó  lo siguiente:

“Sí, estas fotos están tomadas en Armonía porque todo los 
años para carnaval organizábamos pues esto, no era un 
concurso porque todos los niños se llevaban un premio. No 
queríamos que hubiera discriminación entre primero ni el 
segundo ni el último, pero disfrazábamos a nuestros hĳos, a 
nuestros pequeños de carnaval y comprábamos regalos para 
todo el mundo y hacíamos una fiesta y una merendola en 
Armonía”. 
Electra y Emilio que residían en Roches Noire, pertenecían al 

nutrido grupo de jóvenes constituido por los hĳos mayores de 
los fundadores, entre ellos Manolo González, Luisa Villalobos y 
Mari Luz y su compañero Nicasio, siendo los que nacieron a 
principios de la década de los 40 y que, en Armonía, formaban 
una sólida y alegre piña.
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Emilio y Electra

La jovencita Violeta con el traje de Fallera
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El joven Ricardo en un concurso de disfraces
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Demasiado tiempo ha pasado, tiempo que 
transforma o borra los recuerdos, buenos o 
malos, aunque los malos parecen tener más 
presencia y huellas, más efectos en la vida. 
Pero en lo que se refiere a la « Asociación 
Cultural Armonía »¹ de Casablanca, creado 
por los refugiados españoles de la Guerra Civil 
(creo que la mayoría eran de la CNT), solo aparecen buenos 
recuerdos y experiencias que han contribuido a forjar mi manera 
de ver la existencia y los individuos (mujeres y hombres), a 
determinar muchos rasgos de mi manera de ver la vida lo mejor 
posible, considerando los errores inevitables y numerosos que 
pueda cometer. De todas formas, no creo que tenga malos 
recuerdos, que, de todas maneras, me interesan menos, aunque 
también han intervenido en mi comprensión de los hombres y de 
la vida.

Me acuerdo de varias personas, de varios hechos, de algunas 
situaciones, de algunos momentos, sin poder concretarlos con 
suficiente precisión. Detalles más o menos claros que puedan 
participar a la imagen de « Armonía », algo que pueda 
completarla. Están borrosos, pero lo que representan están 
presentes profundamente en mi mente, aunque no se concreten, 
sé que están grabados en alguna parte de mi mente. Voy a tratar 
de relatarlos, indicar, describir según lo que pueda reconstituir, 
sin posibilidad, ni deseo de narración continua. Algunas veces 
saldré de « Armonía »: el entorno también pueden tener alguna 
importancia y un poco de complementariedad.

Antes de que se implantara « Armonía », los miembros de la 
CNT y también de otras organizaciones (creo que no había

¹ Creo que lo más completo que hasta ahora se ha escrito sobre « Armonía » está 
en: MUÑOZ CONGOST (José). Por tierras de moros: el exilio español en el Magreb. 
Móstoles: Ediciones Madre Tierra, 1989. 351 p.

Floreal Jiménez 
Aguilera
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comunistas, o por lo menos poquísimos), o solamente refu-
giados se daban cita en el « Vox »², los domingos por la mañana, 
un bar inmenso (también integraba un cine detrás del edificio) 
de la plaza « Mohammed V » (ex plaza de Francia) de 
Casablanca, para verse, charlar, resucitar recuerdos y acon-
tecimientos, reflexionar sobre sus existencias y el porvenir 
bastante hipotético. Pagaban las cotizaciones, compraban la 
prensa, como por ejemplo « Solidaridad Obrera » (« la soli »), 
creo (?) y la revista « Cenit ». Así empezaron mis universidades, 
y qué ¡universidades!: aunque aún pequeño, pues tenía alrededor 
de 8 o 9 años (creo, o quizás menos), acompañaba siempre a mi 
padre, Miguel Jiménez Aguilera. Vivíamos en Aïn Sebaâ, una 
barriada a las afueras de Casablanca, y cogíamos el autobús 
hasta la plaza Mohammed V a dónde venían a parar todos los 
autobuses. El dueño del bar aceptaba que tuvieran esas 
reuniones… supongo.

Después se realizó el «Club Armonía»: alquilaron un sótano 
inmenso, abandonado desde hacía tiempo y bastante sucio. 
Muchos de los refugiados españoles participaron para 
transformarlo en un lugar de encuentros, de reuniones, de 
discusiones, de espectáculos teatrales, de proyecciones de 
películas. Pero la principal ocupación era la de administrar y 
hacer vivir la «organización», la CNT, de manera más completa 
que lo que se hacía en el «Vox». También se organizaban giras 
como, por ejemplo, a «Camp Bouleau», un bosque situado a 
unos 60 kilómetros de Casablanca, en la carretera de Rabat, la 
capital de Marruecos. Cada familia traía comida que repartían 
con los demás, solteros o amigos ocasionales. Se pasaban el día 
charlando, escuchando conferencias, los niños jugando, por 
ejemplo, hacían carreras de sacos que consistían en correr con 
los pies y las piernas amarrados en sacos, o tirar de una cuerda a 
ver como cada equipo tirando de cada punta de la cuerda podía 
tirar al otro equipo del otro lado de una línea fronteriza. Si no, 

² Qué lástima que ese nombre sirva hoy para designar un partido de extrema derecha en 
España.
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también se iban a explorar el bosque (mi principal afición) en 
donde había lugares bastante salvajes, y los jóvenes trataban de 
«descubrirse» los unos a los otros. Me parece que también se 
escuchaba música y se bailaba, y quizás algunos daban alguna 
conferencia.

Pero antes había que transformar esa casi « ruina » en un 
lugar agradable, atractivo, acogedor. Entre los socios había 
representantes de muchos oficios, decididos a dedicarse a dar lo 
mejor de sus experiencias y a hacer esa transformación del local 
ellos mismos : pequeña albañilería, pintura, fontanería, carpin-
tería para construir un escenario con una « cabina » para el 
apuntador, algunos camerinos para los intérpretes de las obras 
teatrales, un local para la biblioteca, una « encimera » (o ¿ mos-
trador ?) para el ambigú, en donde se servirían solo bebidas sin 
alcohol : café, té, tisanas, gaseosas (« Crush », « Pepsi Cola », 
me parece que no había « Coca Cola », « Seven Up »). Cada uno 
participaba según su talento profesional o improvisado. Venían 
después del trabajo, al atardecer, y se quedaban hasta una hora 
avanzada de la noche. Algunos meses antes, mi padre compró un 
coche viejo inglés de segunda mano, un « Morris Oxford », que 
dejó como nuevo en 2 o 3 semanas. Aprendió la mecánica en 
África del Norte: después de la liberación de los campos de 
concentración, todavía organizados en « compañías de traba-

Una salida a Camp Bouleau - el joven Floreal marcado con una x

X
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jadores » antes destinados a los trabajos del ferrocarril « Mer-
Niger », muchos españoles trabajaron con los americanos 
(desembarcaron en África del Norte en noviembre de 1942), y 
participaron en la construcción de aeródromos de donde los 
aviones US iban a bombardear Europa. Así fue como aprendió
la mecánica y el manejo de las máquinas de trabajos públicos. 
Trabajando en los ANOM (Archives Nationales d’Outre-Mer), 
escarbando en los expedientes relativos con los republicanos 
españoles, encontré listas de hombres integrados en esas 
compañías. Cual fue mi emoción cuando encontré a mi padre, 
« Manuel » Jiménez Aguilera (las autoridades francesas se 
equivocaban frecuentemente en los nombres y los apellidos), y 
también muchos otros que conocí en Casablanca.

Me voy aún a « descarrilar » un poco de nuestro propósito 
« Armonístico », hacia África del Norte: los azares no dejan 
nunca de sorprender, y otra vez con relación al cine. Hace poco, 
hubo un documental de 5 partes, realizado por Georges-Marc 
Benamou y Benjamin Stora, en la cadena 13 francesa (« Public 
Sénat »), sobre la historia de la Argelia colonial desde 1845 
aproximadamente hasta la independencia en 1962, con bastantes 
documentos cinematográficos raros del siglo 20. Entre ellos vi 
de pronto en la pantalla un personaje con sotana y casco 
colonial, pasando en « plano medio / plan moyen » por una plaza 
de Orán, delante de la cámara, mientras el comentario lo 
nombraba diciendo que fue el representante oficial de Franco en 
Argelia durante la guerra civil española, y alcalde de Orán: era 
«l’abbé Lambert»³, el verdugo de los pasajeros del «Stanbrook». 

Todas las tardes, cuando terminaba el trabajo, mi padre cogía 
el coche, sin que pudiera impedirme ir con él al local en obras. 
Así que participé un poco, muy poco, poquísimo, muy 
poquísimo… a la realización de « Armonía », trayendo un 

³ Encontré en los archivos de los ANOM un informe de la «police spéciale» francesa 
dirigida al gobernador general de Argelia para avisarlo de esa «particularidad» del alcalde 
de Orán: ver fichero adjunto «Lambert». (Anexo I y Anexo II en las páginas 121 y 122) 
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puñado de clavos, una herramienta, una tabla (no muy grande), 
manteniendo otra mientras se clavaba o se aserraba. Vi cómo se 
pintó (no recuerdo quién lo hizo) en la pared de enfrente de la 
escalera que conducía al local, en el fondo del sótano, un Don 
Quĳote inmenso embistiendo a los molinos de viento de la 
Mancha. Pero no tardaba mucho en tener sueño. Sentado en 
cualquier sitio me dormía. Cuando llegaba la hora, mi padre me 
despertaba y volvíamos a casa. No sé cuánto duraron los 
trabajos, pero el resultado fue fantástico. Todo terminado, si no 
íbamos todos los días, era raro que no fuésemos los domingos 
por la mañana, y muchas veces por la tarde, en familia, cuando 
había una representación teatral, interpretada por miembros de 
Armonía, o la proyección de una película. Para el cine (cinta de 
16 milímetros) la pantalla se ponía contra la pared, al lado del 
ambigú, con una buena cantidad de sillas plegables al frente. Si 
era teatro, las sillas se ponían en el otro sentido, hacia el 
escenario que habían construido. Los chicos se sentaban en el 
suelo frente al escenario en el que aparecían los « artistas », el 
ambigú quedando a la derecha de ese dispositivo. Si no me 
interesaba mucho el teatro, era lo contrario con el cine. Creo que 
mi verdadera afición por el cine empezó y se desarrolló delante 
de la pantalla de Armonía. No me acuerdo de todas las películas, 
pero de muchas que me conmovieron4 y participaron en 
despertar mi afición al cine y a lo que podía representar en el 
conocimiento de los hombres y de las sociedades. Pero ese 
interés y su concreción vinieron mucho después.

Los domingos por la mañana, después de llegar a Casa-
blanca y antes de ir a « Armonía », mi padre me compraba « Tout 
l’univers » en un quiosco, una enciclopedia semanal con la que 
aprendí muchísimas cosas que completaban lo que aprendía en 
la escuela. Algunas veces, después de llegar a « Armonía », me 

4 « Marius » (1931, Francia, Alexander Korda), « Fanny » (1932, Francia, Marc Allégret), 
« César » (1936, Francia, Marcel Pagnol), « The Grapes of Wrath » (Las Uvas de la ira, 
1941, Estados Unidos, John Ford), « Ladri di biciclette » (El ladrón de bicicletas, 1948, 
Italia, Vittorio De Sica), « Los Olvidados » (1950, México, Luis Buñuel).
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daba un dirham (la moneda marroquí) para que fuese al cine 
« Lynx », no muy lejos de « Armonía », donde se programaba a 
las 10 de la mañana una película de aventuras para niños. Me 
parece que algunas veces iba con un amigo, Vicente Ruiz. Si no, 
me pasaba el tiempo escuchando y observando las numerosas 
personas que venían a « Armonía ». No me acuerdo de todos, 
pero sí de muchos: Vicente Ruiz, padre de mi amigo de mismos 
nombre y apellido, Juan Beneito Casanova, Berrocal, Saturnino 
Mauricio, siempre sonriente5, Salcedo que siempre terminaba la 
mañana jugando a las damas o al ajedrez con otro compañero 
(me gustaba mucho mirarles jugar), Fernández, que se ocupaba 
mucho del centro y que era el apuntador cuando había teatro, 
Juan (Juanito) Monterde, muy amigo de mi padre (falleció en un 
centro de retiro de la ONU, en La Hulpe, cerca de Bruselas, en 
Bélgica), Vizcaíno, un hombre muy alto y fuerte, siempre muy 
elegante, que andaba con muletas después de haber perdido una 
pierna en la guerra, Francisco (Paco) Sánchez Maldonado, muy 
amigo de mi padre (murió en una casa de retiro de la ONU 
situada en Marvejols, pequeño pueblo de la Lozère, en Francia), 
Emilio Pargas, Landeras, Agapito Martínez Prado, tío mío, 
Libertario (solo me acuerdo de su nombre y de su cara, y 
desgraciadamente también de su muerte, en Bélgica : trabajando 
en una fundición recibió un gran chorro de hierro fundido), 
Antonio Martínez Santacatalina, la familia Muñoz Congost y 
tantos otros, de los cuales me acuerdo de las caras pero no de los 
nombres. Demetrio, muy amigo de mi padre (ver la foto), con su 
cara marcada por los golpes de la guardia civil durante huelgas 
y manifestaciones, José (Pepe) González, Antonio Abascal; los 
tres eran socialistas.

De vez en cuando, después de haber pasado casi toda la 
mañana del domingo en « Armonía », se formaba un grupito que 
iba a pasar un rato en dos bares situados no muy lejos, donde 

5 Le faltaba un ojo. Durante la guerra trabajaba en una fábrica de armamento, 15 o 16 
horas al día sin que se lo pidieran. En Casablanca, su casa era el refugio de muchos 
refugiados que llegaban de España.
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iban a tomar algunas copas de vino y algunas tapas, y a seguir 
charlando. Uno de esos dos bares, del cual no recuerdo el 
nombre, era donde se juntaban los socialistas. El otro, el «Tout 
va bien», tenía solo la particularidad de reunir muchos 
españoles, quizás porque el dueño era también español y en 
donde había un buen ambiente. Seguramente el hombre era un 
pasajero del « Stanbrook ». Hacia el final de uno de los últimos 
años (octubre de 2010 o 2011) antes de mi jubilación del 
ministerio de la cultura en los ANOM (Archives Nationales 
d’Outre-Mer en Aix-en-Provence), llegó un madrileño muy 
orgulloso (algo arrogante) de ser « empresario ». Era el hĳo del 
dueño del « Tout va bien »: venía a fotocopiar la lista original de 
los pasajeros del « Stanbrook ». También, algunas veces, el 
grupito se subía en los coches de los que los tenían, y se iban al 
puerto, a «Casa Corréa», otro español. Los miembros del 
grupito eran casi siempre los mismos: mi tío Agapito, Monterde, 
Santacatalina (puro « epicúreo »), Pepe González, Abascal, mi 
padre y yo, siguiéndolos con mi « Tout l’univers » en las manos. 
Una « expedición » frecuente de amigos que se apreciaban. Se 
tomaban una botella de vino después de « una gran discusión, de 
cachondeo » para saber si iba a ser tinto o blanco (yo, claro, 
prefería una gaseosa cualquiera), porque las tapas serían 
« pescaíto » frito, recién pescado al madrugar por los pescadores 
árabes en sus lanchas. 

Muchas veces, todo eso terminaba en mi casa donde nos 
esperaban las esposas de la « pandilla ». Delante de la casa había 
un buen trozo de terreno un poco salvaje de hierba, no de césped, 
rodeado de una pared y sombreado por un cedro inmenso 
delante del edificio. Más lejos, frente a una de nuestras ventanas, 
había un albaricoquero al que me subía cuando los frutos 
estaban maduros. En el piso de encima vivían los Moncayo, 
también refugiados (él, socialista, vino de España en el 
« Stanbrook »; trabajaba con mi padre). Santacatalina llegó a 
Oràn en el "Lézardrieux", poco antes que el "Stanbrook". 
Cuando pienso en Santacatalina y en su esposa Pepita, ante mis 
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ojos aparecen recuerdos emocionantes.  Los dos solían hacer 
paellas debajo del árbol. Nunca supe por qué mi padre y el se 
llamaban, uno al otro, “Cansala” (tocino en valenciano).

 A menudo, Santacatalina me preguntaba sonriendo:
« ¿Ché Floreal, contento de haber nacido? ».
No sabía qué responder. Y, seguramente mi cara debía tener 

alguna expresión dudosa, y él contestaba por mí, riendo y 
cogiéndome por los hombros:

« ¡Hay que decir contento y orgulloso! »

Me decía que íbamos a escribir un libro juntos, 
anunciándome titulos extravagantes, entre los cuales: “La 
marcha triunfal de los saltamontes melancólicos”, “La agonía 
de un pato en un callejón sin salida”, “La tristeza de un elefante 
dentro  de una farmacia”, etc. Todo eso entre discusiones 
interminables, sobre todos los temas. Me acuerdo de muchos, de 
sus desarrollos, que vinieron a veces a aparecer más en mi 
preocupaciones futuras, un poco (o mucho) fuera de las normas, 
y enriqueciéndolas.

Fue él el que me hizo descubrir “Las uvas de la ira” de John 
Steinbeck, y me acuerdo cómo me lo contó. Más tarde, 
“Armonía” programó la adaptación cinematográfica de John 
Ford que me dejó espantado. La tengo en DVD y la miro a 
menudo. Es una de las principales películas de mi “panteón” 
cinematográfico, entre las cuales también están “Los olvidados”, 
de Luis Buñuel, “Citizen Kane”, de Orson Welles, “El ladrón de 
bicicletas”, de Vittorio de Sica y “Calle Mayor”, de Juan 
Antonio Bardem.

En aquella época, si os acordais, para acceder al “Lycée” 
había que pasar exámenes y los resultados eran pubicados en el 
diario “Le Petit Marocain”. Tuve la suerte de aprobarlos. Ese 
día, Pepita y Antonio aparecieron por casa a las 7 u 8 de la tarde 
en su “4 chevaux”, diciendo: 
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A la izquierda de la foto con camiseta blanca Demetrio,

sentado delante y a su izquierda Miguel Jiménez Aguilera.

(en uno de los campos de concentración en Argelia a comienzo de la década 1940)

Floreal Jiménez Aguilera

-“Floréal, eso hay que mojarlo” (para cada acontecimiento, 
hasta para el màs pequeño, decía eso).

Mi madre improvisó una cena con una tortilla de patatas y 
una ensalada de naranjas con bacalao y aceite de oliva, “como 
en Archidona”. También había jamón serrano, aceitunas 
caseras y queso manchego.

Así quiero terminar este relato. Si los tiempos, después de 
esas experiencias extraordinarias vinieron a desmoronar muchas 
ilusiones, muchas ideas aparecieron cada vez más claras.
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Anexo I “Lambert” informe en francés

ANOM 3 CAB 34 
 

Oran, le 4 juillet 1938 
GOUVERNEMENT GENERAL 
de l'Algérie 
--------------- 
Département d'Oran 
Police spéciale 
N° 5097 
 
a/s  d'une lettre transmise 
par M. LAMBERT Gabriel, 
maire d'Oran 
----------------- 

Le Commissaire Divisionaire 
Chef de la Police Spéciale Départementale 
 
à Monsieur le PREFET (Cabinet) 

S E C R E T 
 
J'ai l'honneur de vous soumettre ci-joint la copie intégrale d'une lettre daté du 30 juin 1938, 
adressée par M. Gabriel LAMBERT, maire d'Oran, au marquis de REALP, 49, Calle Prim à 
Saint-Sébastien. 
 
L'objet de la lettre n'offre qu'un intérêt secondaire. 
 
Toutefois, cette lettre vient affirmer, après d'autres documents, que j'ai eu l'honneur de vous 
adresser, que M. Gabriel LAMBERT est bien le chef du mouvement franquiste d'Oranie. 
 
En outre, une seconde lettre portant l'adresse : « A Son Excellence le Généralissime 
FRANCO, Chef du Gouvernement de Burgos », doit parvenir à son destinataire, en même 
temps que celle destinée au marquis de REALP. 
 
La lettre adressée au Général FRANCO est scellée à la cire avec un cachet aux initiales G. 
L. (Gabriel LAMBERT). 
 
Chaque lettre est enfermée dans une grande enveloppe jaune style administratif, portant 
dans le coin gauche « mairie d'Oran ». 
 
J'attire respectueusement votre haute attention, Monsieur le Préfet, sur la nécessité de 
conserver un caractère rigoureusement secret à la présente transmission. 
 
Le détenteur temporaire des deux lettres et le personnage qui doit en assurer la remise 
seraient exposés à des représailles certaines - le second surtout - si les autorités 
nationalistes espagnoles apprenaient leur rôle dans cette affaire ./. 
 
Le COMMISSAIRE DIVISIONNAIRE 
CHEF DE LA POLICE SPECIALE, 
 
Signé 
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Anexo II “Lambert” informe traducido al castellano
(traducción de Víctor Pérez Pérez)

ANOM 3 CAB 34 
 

Orán, a 4 de julio de 1938 
GOBIERNO GENERAL 
de Argelia 
--------------- 
Departamento de Orán 
Policía especial 
N° 5097 
 
A propósito de una carta transmitida 
por M. LAMBERT Gabriel, 
alcalde de Orán 
----------------- 

El Comisario Divisional 
Jefe de la Policía Especial Departamental 
 
Al Señor PREFECTO (Gabinete) 

S E C R E T O 
 
Tengo el honor de adjuntarle la copia íntegra de una carta fechada del 30 de junio de 1938, 
dirigida por el Sr. Gabriel LAMBERT, alcalde de Orán, al marqués de REALP, 49, Calle Prim 
en San-Sebastián. 
 
El objeto de la carta solo tiene un interés accesorio.  
 
No obstante, esta carta viene a confirmar, según otros documentos que he tenido el honor de 
remitirle anteriormente a usted, que el Sr. Gabriel LAMBERT es efectivamente el jefe del 
movimiento franquista de la región de Orán.  
 
Además, otra carta dirigida “A su Excelencia el Generalísimo Franco, Jefe del Gobierno de 
Burgos”, debe llegar a su destinatario al mismo tiempo que la dirigida al marqués de REALP. 
 
La carta dirigida al general Franco está lacrada con un sello en el que aparecen las iniciales 
G. L. (Gabriel LAMBERT). 
 
Cada una de las cartas está incluida en un gran sobre amarillo de tipo administrativo, 
mostrando en la esquina izquierda “Alcaldía de Orán”.  
 
Me permito llamar respetuosamente su atención, Señor Prefecto, sobre la necesidad de 
mantener un carácter rigurosamente secreto a esta transmisión. 
 
El poseedor provisional de las dos cartas y el personaje que debe entregarlas quedarían 
expuestos a represalias seguras -sobre todo el segundo- si las autoridades nacionalistas 
españolas descubren su cometido en este asunto.  
 
EL COMISARIO DIVISIONAL 
JEFE DE LA POLICÍA ESPECIAL  
 
Firmado 



Dulce Niñez

Dulce Juventud

de

Lines Muñoz Pastor
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... en estos tiempos cuando a veces 
nuestro cerebro suele fallar nos permite 
volver a llenar algunos vacíos. Este es 

también el objeto de nuestro grupo que 
sin duda crecerá con otros de las 

pandillas de Casablanca, hĳos y nietos 
que buscan memoria...

A veces siento tristeza por no haber 
hecho más preguntas a mi padre pero lo 

que organizaron en Armonía con trans-
misión a las generaciones siguientes, la 

Solidaridad, la empatía, el amor a la 
justicia y a la igualdad es algo que nos 
ha permitido construir nuestras vidas e 

intentar ser “buenas personas”.

Si Machado escribió:
“caminante no hay camino 
se hace el camino al andar

paso a paso...”

el camino nos lo ensañaron 
nuestros padres y  Armonía, dejando 

huellas para los siguientes... 

Lines Muñoz Pastor
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Pensando hoy en lo que fue la familia 
Armonía de Casablanca, la casa de los 
españoles del viento y del éxodo tan 
presente en nuestras vidas y en nuestra 
manera de ser, me vienen a la mente los 
recuerdos de una y otra infancia, de una y 
otra juventud. 

Agosto 1977

38 años después de haber embarcado in extremis a bordo del 
Stanbrook, izado por medio de una cuerda por sus compañeros 
de infortunio, mi padre, José Muñoz Congost, volvió sobre las 
huellas de su infancia y de su juventud. Me cupo la inmensa 
felicidad, a veces salpicada de ansiedad, de acompañarle en sus 
peregrinaciones ya que mi hermana Rosa estaba embarazada de 
Natacha e iba a dar a luz unas semanas después.

Con una inmensa emoción, mi padre se reencontró con su 
familia: su hermana a la que no vio crecer, su hermano que solo 
había vuelto a ver una vez en 1965, sus sobrinos y su sobrina, 
sus amigos ahora ya fuera de peligro pero durante tanto tiempo 
amordazados durante la dictadura sin límites…

Juntos, los dos volvimos sobre las huellas de su infancia y de 
su juventud, tan llena en acontecimientos dramáticos para él, 
para su familia, para sus amigos y para toda España. 
Lamentando no haber podido tener con él más conversaciones al 
respecto, desde hace ya unos años entiendo perfectamente el 
porqué de esas peregrinaciones.

No hay que desanimarse y seguir adelante e intentar 
recomponerse con la ayuda de los demás, a pesar de que con el 
tiempo se borren las huellas, como dĳo Antonio Machado, 
muerto en el exilio en Colliure en febrero de 1939 después de 

Lines Muñoz Pastor
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haber cruzado los Pirineos junto a otros cientos de miles de 
republicanos entre los que había mujeres, niños y ancianos. 

Aun cuando en el exilio intentó con sus compañeros 
reconstruir las bases de sus ideales, pasear por las tierras de su 
infancia era primordial para reencontrar sus recuerdos, para 
transmitir experiencias y emociones, y evocar valiosos 
momentos. En 1977, todo eso constituyó nuestro común latido 
de vida.      

Redescubrimos las calles de su infancia, su escuela, el lugar 
donde estuvo su casa, hoy ocupado por un edificio de 6 plantas 
en el que viven algunos miembros de su familia. Mientras 
caminábamos por el barrio, evocamos su pasión por el cine, 
afición que compartía con su madre, siendo de los pocos 
placeres que le quedó a la gente durante el franquismo: 
comedias burlescas, westerns para distraerse y maquillar a veces 
el espanto de lo cotidiano. 

También evocó su inesperada suerte de haber podido estudiar 
y de haber obtenido su diploma de maestro de escuela en el 
último momento… Muchos años después, el gobierno socialista 
reconoció a los refugiados el tremendo perjuicio de no haber 
podido ejercer sus profesiones, así como la pérdida inestimable 
que eso supuso para el país.          

Participó también en encuentros de antiguos alumnos. Años 
más tarde, en su obra “Senderos”, formuló sus teorías sobre la 
enseñanza compartida y sin imposición, centrada en la vocación 
de los niños y las niñas. Su afición por la Historia le llevó a hacer 
investigaciones en la Universidad de Alicante sobre la España 
musulmana y la convivencia de los pueblos desbaratada por la 
reconquista.      

Ese año, en nuestros paseos, redescubrimos el mercado y la 
lonja, lugar dramático un día del año 1938 en que la aviación 
italiana bombardeó a mujeres y niños en un día de pesca 
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inesperada en que el menú diario iba a ser mejorado gracias a 
una captura “milagrosa de sardinas”. 

Pasó horas y horas con sus amigos de la CNT de Alicante, 
demasiado tiempo en la clandestinidad. Mi padre recordó 
momentos maravillosos de escapadas en coche, en tren o a pie, 
hacia todos los rincones de la región, durante la República pero 
también durante la guerra: Castalla, Pinosa, Benidorm, Altea, 
Elche, Denia, Valencia…  

Hasta el último instante de la huida hacia el exilio intentó 
preservar el ideal de esa juventud para un mundo más justo.  

Como hicimos mi padre y yo, probablemente muchos otros 
hicieron también ese recorrido hacia el pasado después del año 
1976… Revivir la época de la infancia y del combate diario de 
la juventud para que nosotros, la generación siguiente, nos 
beneficiásemos del bienestar y de la tranquilidad que intentaron 
proporcionarnos.  

Aún hoy y durante todos estos años, el sentimiento que 
predomina en Rosa y en mí, es la pena de no haber conversado 
más con nuestro padre. Por pudor, y para no hacer sufrir a sus 

hĳos, esa generación eligió compartir 
sus ideales callando los terribles 
padecimientos que la acompañaron y 
que siempre estuvieron presentes en 
su memoria y en su cuerpo…

Nunca intentaron imponernos sus 
ideas pero sembraron sus semillas a 
través del compañerismo en las 
generaciones siguientes… Hoy veo a 
Armonía como un campo de trigo. 
Sembraron y cuidaron las semillas 
para permitir la mejor cosecha 
posible. Cada espiga y cada grano de 
trigo se han dispersado transmitiendo 

La joven Lines recogida del 
escenario por su padre
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los valores de esos pioneros de la Historia. La solidaridad era el 
pilar central de Armonía. En su nombre eran acogidos e 
integrados todos y cada uno de los recién llegados. En su 
nombre, el Dr. Miteff, exiliado búlgaro que cruzó las fronteras 
con su pastor alemán, trataba y cuidaba a cualquier hora a todo 
el que lo necesitara.          

En nombre de la solidaridad, en ese lugar que todos 
construyeron según sus posibilidades y competencias, se 
anteponía el valor del apoyo mutuo.   

También fue en nombre de esa solidaridad que las puertas de 
la enseñanza estuvieron abiertas a todas y a todos. Todos 
deseaban transmitir sus conocimientos, fuesen los que fuesen, 
para acompañar y fortalecer a los más jóvenes y a los menos 
jóvenes en la construcción o la reconstrucción de su vida. 

En ese lugar, nada de violencia ni de competición, solo risas 
y cantos de niños y de adultos, solo intercambios.

Los fundadores de Armonía crearon un mundo para las 
generaciones siguientes donde la educación y el conocimiento 

Lines recitando un poema frente al público
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eran ofrecidos a todos, donde la cultura estaba al alcance de 
todos, tal y como García Lorca lo había divulgado con su 
Barraca. Qué mejor que aprender a declamar las palabras y los 
versos de García Lorca, Calderón de la Barca, Miguel 
Hernández o Antonio Machado… Qué más emocionante que los 
cantos tradicionales entonados por los coros de jóvenes bajo la 
batuta de una directora con talento. Qué más extraordinario que 
familiarizar a grandes y pequeños con las matemáticas, el inglés, 
el dibujo o la música. Qué más maravilloso que suscitar 
vocaciones o transmitir ideales de justicia y de igualdad para 
adaptarlos en el día a día.  

Lines Muñoz Pastor

Una escena de teatro infantil. De izquierda a derecha Maribel Palomeque,
la hija de Espert, Lines, Rosa Mari López de Toro, Libertad Arribas,

la sobrina de la compañera de Domínguez, Ricardito.
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La familia Congost

de izquierda a derecha:

Lines, Rosa, Rosita, José y Felisa la madre de Rosa..



Los recuerdos

de Armonía

de

Juan Pérez Pérez
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MI ADHESIÓN A LA CREACIÓN
DE ARMONÍA.

Decidí formar parte de los hombres que 
fundaron Armonía, incondicionalmente, 
rindiéndome por entero a su proyecto de 
creación. Pero, sin ningún género de dudas, 
por la ejemplaridad de nuestro gran amigo y excelso compañero 
Joaquín Fernández Hurtado que reunía, a mis ojos de joven con 
ansias tanto de libertad como de justicia para la sociedad 
española, las virtudes del anarquista-pacifista de firmes 
convicciones, sin exaltaciones ni alharacas.
 Sin duda, resultaba afectado, como tantos otros españoles, ante 
las tropelías de un régimen asentado y desarrollado en las 
injustas bases políticas de su ilegitimidad de origen.

Armonía se constituyó en 1959, o sea dos años después de mi 
llegada a Casablanca, procedente de Tánger. Antes de dicha 
constitución, los anarcosindicalistas de la CNT se reunían en el 
café VOX cuyo gran edificio albergaba igualmente al CINE 
VOX. Este edificio fue derrumbado a mediados de los setenta.

Cuando ese puñado de esforzados y perseverantes 
compañeros deciden crear la Asociación Cultural Armonía en 
1959, escogen el local que conocimos y que se adecentó y se 
adaptó para, en una primera etapa, tener un escenario y 
camerinos para hacer teatro, unas clases de francés, español e 
inglés en unas áreas que solapaban el propio salón de reuniones 
y “patio de butacas” del teatro.

Esto implicaba que hubiera siempre un trasiego de sillas y 
mesitas sobre todo en vísperas de función teatral.

Había gran entusiasmo por todo lo que se hacía porque el 
objetivo era siempre cultural pero con ánimo íntimamente 

Juan Pérez Pérez
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autodidáctico que es tanto como decir enseñar aprendiendo: 
estudio de las lenguas, charlas y conferencias, biblioteca, 
periódico mural, revista impresa con gran pulcritud y buenas 
colaboraciones de los propios asociados.

Gira al campo 1965 - En el centro, Juan Pérez y Arlette Dubbs bailando.

Algunos jóvenes teníamos la impresión de estar 
constantemente en un ámbito innovador de continuo estudio y 
superación. Muchos niños y adolescentes aprendieron en la 
Asociación Cultural Armonía, en unos años, a manejar el 
castellano y a entender las ideas que allí se exponían.

En esta atmósfera casi febril por querer aportar algo propio y 
elevar la calidad de cuanto se realizaba, nuestra madre y 
nosotros, sus hĳos, nos volcamos, en la medida de nuestras 
posibilidades, aficiones y conocimientos, colaborando conjunta 
e individualmente al éxito de la obra recién emprendida.
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¹ Nota aclaratoria de Víctor Pérez Pérez: en 1958, con motivo de nuestro traslado de 
Tánger a Casablanca, ciudad en la que mi hermano Juan ya residía desde hacía un año, 
nuestra madre se trajo la máquina de tricotar con la que, en Tánger, contribuía a la 
economía familiar.

² Nota aclaratoria de Vicente Ruiz (hijo): una vez establecidos en Melbourne-Australia 
recuerdo que Elena Parga, la compañera de Juan Beneito, tenía una máquina de tricotar 
que se trajo de Casablanca, con la cual me hizo varios jerséis. En una ocasión, cuando 
le pregunté a Elena cómo era que sabía usar tal máquina, me comentó que aprendió a 
usarla en “Armonía”.

Nuestra madre y Mariluz en el teatro y yo en los cursos, en el 
periódico mural, en la revista y también en el teatro.

LA MÁQUINA DE TRICOTAR ¹

Surgió la idea de ceder la máquina de tricotar a las mujeres 
de Armonía que quisieran utilizarla. Nuestra madre se ofreció a 
enseñar su manejo y yo redacté un reglamento de utilización 
como bien común de nuestra asociación.²

Este reglamento, inspirado en el cooperativismo sin ánimo de 
lucro, constaba de una decena de cláusulas que, en cierto modo, 
abría el camino a la explotación comunal de una pequeña 
máquina tejedora cuya importancia radicaba, más que en el 
primer paso de una 'empresa' colectiva que se podría haber 
creado y desarrollado, en la granazón concreta de un taller de 
formación y cooperación dentro de las ideas que allí se 
defendían.

Hubiera sido algo así como la aplicación de los principios 
básicos, a nivel modestísimo, de la formación de las mujeres 
interesadas en el manejo de una máquina para pasar de las 
agujas de tricotar manuales a la confección mecánica artesanal 
y familiar. 

Por desgracia, no tuvo el éxito apetecido, seguramente por 
falta de fuerza de voluntad por aprender y el temor al fracaso 
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personal arredrando a más de una; sin hablar del hecho de que 
siempre resulta más cómodo comprarse una prenda en la tienda 
que fabricársela uno mismo a través de los esfuerzos del 
aprendizaje y de la propia confección. 

EL CINEMA VOX

Antes de la creación de Armonía, las reuniones de los 
cenetistas se celebraban en un par de cafés y cervecerías 
(‘brasseries’), pero en los últimos años anteriores a Armonía 
tuvieron lugar en el VOX que era un gran edificio que quedaba 
al otro lado de la calle donde se halla el actual Hotel Hyatt y que 
fue derribado hará unos treinta años. En ese edificio había un 
cine enorme (con tres niveles) y , en su parte inferior a nivel de 
calle y ante la plaza, se abría al público un café en uno de cuyos 
veladores se mostraba la prensa; y casi  todos los días, después 
del cierre de oficinas, comercios e industrias, se acercaban todos 
aquellos que podían y querían conversar con sus amigos y 
compañeros con lo que la mayoría de los veladores resultaban 
ocupados por los españoles de la CNT y simpatizantes.

El cinema VOX  “Real-Photo” C.A.P. (colección postal)
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PRIMER CERTAMEN LITERARIO

No recordaba aquel primer número del CERTAMEN 
LITERARIO de ARMONÍA, pero por supuesto que hube de 
tenerlo en mi poder. Trataré de volver a leerlo con tranquilidad 
pues ya se vislumbran buenas cosas. No fue el mejor año para 
nuestra familia y nuestra presencia en ACA se limitó a lo 
estrictamente necesario. 3

En algún que otro número posterior, participé con modesta y 
tímida intrusión, aportando algo de lo que me gustaba hablar: de 
la lengua castellana y, quizá, de otras cositas de menor 
importancia pero que suponían una pequeña novedad.

Es ciertamente el menor 
homenaje que se le podía hacer 
a los esforzados compañeros de 
la época que hicieron el 
mecanografiado y la confección 
de este primer número: su 
lectura que ha sido como si 
fuera la primera vez.

Hay que retener natu-
ralmente las profundas ideas 
que cada cual hace traslucir a 
través de sus escritos pero 
también el excelente manejo 
del castellano.

³ Nota aclaratoria de Vicente Ruiz (hijo): En Agosto de 2022, rebuscando en los archivos 
de CIRA en Suiza encontré el boletín que publicó la Asociación Cultural “Armonía”  con 
relación al Primer Certamen Literario celebrado en 1960. Este valioso documento se 
distribuyó entre los contribuyentes de este libro de recuerdos. En Octubre de ese mismo 
año la editorial “Acracia Publications” y el “Grupo Cultural de Estudios Sociales de 
Melbourne” publicaron digitalmente el libro “¡Que hablen los testigos!”, obra de teatro 
escrita por nuestro compañero José Muñoz Congost que fue incorporada en dicho 
boletín.
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Por otra parte, la parte archi-dramática, por lo trágica, queda 
reflejada en la obrita de teatro de esa terrible cárcel en el desierto 
bajo los esbirros -siempre son de la misma calaña aunque se 
revistan de cualquier otra ideología totalitaria y liberticida- que, 
en este caso, eran del régimen de Vichy, tan abyectos como 
podrían haberlos sido los de Stalin o Putin.

Muy curiosa y comprensible la elegía por el hombre Jesús 
con el título de Semana Santa ya que esta gran figura no debe 
quedar en manos de una curia vaticana tan dada a la 
manipulación y tergiversación de la realidad y de los hechos.

Y por último, otra menos comprensible curiosidad: ¿cómo se 
puede entender que el régimen de Franco -o sus delegados 
gubernativos y alcaldes- aceptara que un teatrito ambulante 
diera funciones teatrales con las obras citadas en Armonía tales 
como Juan José y Tierra Baja de las que yo fui espectador a mis 
catorce o quince años en La Línea. A esa edad no salía yo de mi 
asombro al verme a mí y a muchos espectadores bajo la emoción 
y entusiasmo de los actores cuando clamaban por todo lo alto la 
injusticia con la que se trataba a los braceros. ¡¡Corría el año 
1947 ò 1948!! No creo yo que fueran años para hacer 
concesiones al pueblo sometido como lo fue hasta el año 1975. 

LOS REFUGIADOS DE CASABLANCA A OTROS PAÍSES

A partir de los años 1960, la organización de los refugiados 
de la ONU fue informando a los exiliados españoles en 
Marruecos de la necesidad de prepararse para un nuevo traslado 
a otros países tales como Bélgica, Francia, Canadá y Australia.

Aun cuando con cierta reticencia y bastante pesar, por parte 
de casi todos ellos, muchos refugiados españoles en Marruecos 
fueron trasladados en 1964 hacia dichos países.



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

138

Hacia Bélgica salieron muchos antiguos afiliados de la CNT 
que, con sus respectivas familias fueron alojados en Lieja, 
Bruselas y otras localidades de dicho país. 

Alguna que otra familia no llegó a adaptarse en Bélgica e 
incluso ocurrió que se volviera algún padre de familia a 
Casablanca con la esperanza de ser de nuevo contratado por su 
antigua empresa y permanecer en Marruecos hasta la caída del 
régimen imperante en España.

Es lo que consiguió Juan Jimeno y su familia. La hĳa, 
Aurora, ya adolescente, nos contaba su inadaptabilidad a la 
lengua flamenca (variedad regional del neerlandés) que le 
resultaba sumamente difícil.

En 1965 tuve ocasión de viajar a Francia y proseguí mi 
trayecto hasta Bélgica donde visité tanto en Lieja como en 
Bruselas a unos cuantos antiguos miembros de la Asociación 
Cultural Armonía con la natural alegría compartida al volvernos 
a ver en nuevas tierras. 

Tuve la oportunidad de visitar a la familia Espert en Lieja en 
donde el primer invierno de 1964 fue tan crudo y brutal que el 
padre tenía que meter los pies en la hornilla de carbón de la 
cocina, según me confirmó él mismo.

Hacia el Canadá salieron otros de ACA como las familias 
Tello, Roberto Vizcaino, Ricardo Vizcaino y Fernando Gutiérrez 
Rojas, compañero malagueño de gran inteligencia natural, 
excelente mecánico de máquinas de coser que, a los pocos años 
de llegar no pudo con el invierno polar de ese país y sucumbió, 
dejando viuda y tres hĳos (dos gemelas y un varón). En 
Casablanca, Rojas dio pruebas sobradas de sus cualidades de 
valiente solidaridad en situaciones altamente comprometedoras 
para su propia persona, de lo cual queremos dejar constancia.
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Juan Pérez Pérez

EL CIERRE DE ARMONÍA

Sobre el cierre de Armonía (extracto de una carta de Juan 
dirigida a su hermano Víctor, fechada en Casablanca el 29-03-1973):

“De la A.C.A., poco te puedo contar como no sea 
que ya hemos vendido todos los muebles y enseres, 
habiendo tenido el comprador la “bondad” de 
dejarnos usufructuar algunos muebles de secretaría 
y de clases hasta finales de junio. Los libros no se 
han vendido pues se ha decidido regalarlos a otros 
centros culturales del país de forma personal ya que 
de forma colectiva no se nos autoriza. Alternativas 
no hay pues se trata de un cierre por “defunción” 
no ya por falta de espíritu sino por falta de nervio, 
es decir, por falta de elementos para mantener, 
aunque no fuese más que una pálida copia de lo que 
fue Armonía. De todas formas, el ambiente entre las 
colonias extranjeras, y particularmente entre los 
españoles, se mantiene sobre la base de los más 
optimistas: “aguantar mientras se pueda”. Los 
pesimistas, o se marcharon ya o están preparándose 
para ello.”



Armonía de

Casablanca

mi casa

de

Víctor Pérez Pérez
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Para mí, Armonía era como mi casa. Y 
lo digo pesando muy bien mis palabras 
porque, fuera del liceo o, más tarde, fuera 
del trabajo, pasaba más horas en Armonía 
que en mi propia casa. Como yo, mis 
hermanos Juan y Mariluz también pasaban 
mucho tiempo en Armonía. Que estuviésemos allí tanto tiempo 
no era casualidad ya que, durante los primeros años de Armonía 
vivimos muy cerca de esta, en el quartier Mers Sultan.

En el terreno emocional, Armonía significó mucho para mí 
porque llegó a mi vida -y a la de mis hermanos- cuando más lo 
necesitaba. En ese sentido, Armonía y su gente se convirtieron 
en la familia que ya no teníamos.

 Por lo demás, en Armonía aprendí el valor del compañerismo 
y de la solidaridad y, por encima de todo, a reconocer los valores 
humanos. También aprendí a distinguir entre lo justo y lo 
injusto, a rechazar el autoritarismo y a combatir la tiranía. Pero 
también aprendí el pacifismo y la no violencia.

Desde el punto de vista cultural, en Armonía supe de la 
existencia de Bakunin, de Proudhon, de Kropotkin y de tantos 
otros. También supe quiénes fueron Francisco Ferrer Guardia, 
Federico García Lorca, Antonio Machado, León Felipe y 
muchos más de los que no nos hablaron en las escuelas francesas 
y que, en aquella época, estaban prohibidos en las españolas.

En pocas palabras, Armonía significó mucho para mí como 
supongo que también significó mucho para mucha más gente.

Nota Aclaratoria: Este capítulo es un extracto del libro inédito de Víctor Pérez Pérez,
“Mi casa de Casablanca”.

Víctor Pérez Pérez
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Los orígenes

Armonía, cuyo nombre completo era “Asociación Cultural 
Armonía”, a menudo abreviado en ACA, fue gestada por un 
puñado de refugiados anarcosindicalistas españoles, al amparo 
de muchas tazas de café y de muchas conversaciones sobre las 
mesas de mármol de algunas cafeterías de Casablanca. Entre 
muchos otros cuyos nombres no recuerdo, sus fundadores 
fueron Joaquín Fernández, Anselmo Suárez, José Muñoz 
Congost, Juan Jimeno, Felipe Laborda, Fernando Gutiérrez 
Rojas, Pedro López, José Vallès, Francisco González Illanes, 
Ricardo Vizcaíno, Vicente Ruiz, Juan Beneito, Mauricio 
Saturnino, Manuel Pausa (padre), Expósito, Libertario, 
Maximino Rodríguez y muchos más... Los domingos por la 
mañana se reunían en una salita de una cafetería llamada La 
Chope que se encontraba en pleno centro mientras que, durante 
la semana, lo hacían en la cafetería del Cinéma Vox, junto a las 
míticas Galeries Lafayette que daban a la Place de France de 
entonces, renombrada luego Place Mohamed V.  

Por estas reuniones solían pasarse casi todos los refugiados 
libertarios de Casablanca para charlar y para recoger la prensa 
-Solidaridad Obrera, CNT, L’Espoir, Cénit, Tierra y Libertad- de 
cuya distribución se encargaba entonces Vicente Ruiz hasta su 
marcha a Australia, en 1965, y luego José Vallés.

Mi hermano Juan, a invitación de Joaquín Fernández y de 
Anselmo Suárez, con quienes trabajaba en la Agencia Marítima 
de los hermanos Castellá, empezó a conocerlos a todos a finales 
del año 1957. Rápidamente, aprendió a admirar a estos hombres 
sencillos, algunos de ellos de aspecto rudo, pero de gran 
corazón, desprendidos, extremadamente respetuosos y educados 
y carentes de prejuicios. 
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Todos añoraban a su familia, sus amigos, su tierra y su 
libertad. Juan, al ver la entrega de estos hombres a causas que él 
mismo hubiese abrazado años atrás en Tánger -cuando se 
tragaba solo su rabia al enterarse de las tropelías del dictador y 
sus secuaces- decidió formar parte de ellos, incondicionalmente, 
rindiéndose por entero al proyecto de creación de Armonía. 

Para Juan, más que para nadie, se abrían perspectivas de 
ilusión, de libertad y, sobre todo, de sosiego frente a tantas y 
tantas inquietudes y preguntas sin respuesta, acumuladas a lo 
largo de los años. Más adelante, en la misma Armonía, llegó la 
formación y la ilustración, de las que siempre estuvo sediento.    

Así, en el sótano del número 47 de la Rue Claude Bernard, 
ahora Rue Ennakhla, a escasos metros de La Chope, donde fue 
gestada, en los bajos del restaurante Au Chianti, nació Armonía. 
Cuando fui allí por primera vez, un domingo por la mañana, el 
local ya estaba casi todo acondicionado. Creo que aquel día era 
el de la inauguración. Recuerdo que había mucha gente. Los 
hombres iban, venían, formaban corrillos, se gastaban bromas, 
hablaban en voz alta, reían a carcajadas. Estaban todos 
contentos, casi eufóricos, porque, por fin, abrieron su “local” 
donde iban a poder reunirse libremente y donde iban a poder 
llevar a cabo un sinfín de proyectos culturales. 

Ese primer día, como luego se instauró todos los domingos 
por la mañana, la principal actividad era la compra de la prensa. 
Vicente Ruiz, el encargado, acompañado por su siempre atento 
hĳo Vicentito, había expuesto sus periódicos Solidaridad 
Obrera, CNT, L’Espoir y Tierra y Libertad y sus revistas Cénit 
sobre una mesa cubierta por una bandera anarcosindicalista, roja 
y negra. Todos los hombres tenían sus ejemplares en la mano. El 
ambiente en el local era de alegría y satisfacción: después de 
veinte años de detenciones, trabajos forzados, huidas, carreras, 
persecuciones y padecimientos, estos hombres parecían felices. 
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De un tocadiscos instalado en un rincón surgían las notas de 
“A las barricadas” alternadas con las de “Hĳos del pueblo”. Era 
la primera vez que yo oía esos “himnos”. Más adelante, cuando 
ya supe con más detalle de nuestra guerra civil, se me ponía la 
piel de gallina al oírlos.

El local 

El vestíbulo de entrada, en planta de calle, era amplio y 
sobrio. En la parte superior de la pared de la derecha un aserto: 
“Esta es la casa de los españoles del éxodo y del viento”, 
parafraseando la cita de León Felipe. Debajo, colgábamos los 
“periódicos mu-
rales” cuyo primer 
ejemplar estuvo de-
dicado al Salmo y a 
la Canción de 
España, y el segun-
do (ver foto adjunta) a 
la poesía española 
con referencias a 
Antonio  Machado, 
Federico García 
Lorca, Rafael Alberti y León Felipe. Al costado de la 
enunciación, flanqueado por una reja negra de hierro forjado de 
estilo andaluz, obra del compañero Belinchón, la silueta de un 
refugiado errante, azotado por el viento y por la desolación, 
presidía la bajada al local. A la izquierda del vestíbulo, del otro 
lado de las escaleras, se hallaban los servicios.

Formando una S, las escaleras para bajar al sótano estaban 
flanqueadas a media pared por un revestimiento de granito 
artificial de color verdoso.
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47 y 55 Rue Claude Bernard
Asociación Cultural Armonía

Con la participación colectiva de todos los contribuyentes de este libro, y las 
diversas fotos que hemos acumulado, el compañero Víctor Pérez Pérez ha 
podido diseñar los planos exhibidos.
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Una vez abajo, a la 
izquierda de las escaleras, se 
encontraba el ambigú. En él, se 
servían bebidas refrescantes, 
infusiones y pastas secas. Al 
fondo, en la misma pared del 
ambigú, un par de muebles con 
puertas acristaladas represen-
taban la biblioteca. La pared 
del fondo, la más grande, 
cobĳaba una representación 
modernista de Don Quĳote en 

pugna con los molinos de viento y acompañado de un Sancho 
Panza desesperado, obra del hĳo de Jimeno.

Cuatro espesas columnas, detestables durante las 
representaciones teatrales porque impedían ver el escenario, 
mostraban por sus cuatro costados algunos de los trajes 

El ambigú

La pared del fondo, con representación modernista de Don Quijote.
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regionales españoles, pintados con paciencia y nostalgia por 
José Muñoz Congost.

En el fondo del local, a la derecha, se encontraba la pequeña 
oficina destinada a la secretaría. Delante de ella, otro despacho, 
bastante más amplio, acogía actividades diversas tales como 
marionetas, sala de estudio y lectura y taller de murales.

Inmediatamente a la derecha del final de las escaleras de 
bajada, se encontraba el escenario y los camerinos.

El pequeño escenario consistía en una tarima de madera de 5 
por 3 metros aproximadamente, situada a unos setenta 
centímetros del suelo, encabezada por una enorme concha para 
el apuntador. El telón estaba confeccionado con dos gruesas 
cortinas de color granate de apertura horizontal.

En la parte delantera de la tarima, de cada lado de la concha, 
estaban situadas las luces de candilejas que alumbraban el 
escenario de abajo hacia arriba. Detrás del telón, en el techo, tres 
bambalinas de madera camuflaban sendas series de bombillas. 
En los costados, y a veces en el fondo, los bastidores permitían 
la entrada y la salida al escenario. Finalmente, en el fondo, se 
encontraban los tres telones de foro -dos enrollados hacia arriba 
y uno bajado-, cierre del escenario y sufridos soportes de las 
docenas de decorados pintarrajeados según las necesidades de la 
obra.

En el interior de la zona acondicionada para el teatro, se 
encontraban el camerino de las mujeres y el de los hombres: 
exiguos y modestos, pero, durante las representaciones, testigos 
de una actividad incesante, jovial y alegre.
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El local, de unos 12 metros por 12, resultó rápidamente muy 
pequeño para las numerosas actividades que en él se iniciaron. 
Sobre todo, para las clases. Aún recuerdo que, para las clases de 
inglés y de castellano, debíamos usar el escenario como aula.  

Afortunadamente, poco tiempo después de la apertura del 
local, pudimos alquilar el sótano contiguo perteneciente al 
edificio de viviendas colindante. Aunque más pequeño, nos 
permitió construir las aulas dedicadas exclusivamente a las 
clases. Recuerdo que, a fuerza de golpes de maza con las que yo 
tuve algo que ver, abrimos una puerta de comunicación entre los 
dos locales, justo al lado de la puerta de entrada interior al 
edificio. La construcción de las aulas, dirigidas por Antonio 
Villalobos, y ejecutada por muchos de nosotros, fue rápida y 
eficaz: cinco salitas que, en poco tiempo, se convirtieron en 
aulas.

Las actividades 

En Armonía se llevaron a cabo muchas actividades: teatro, 
préstamo de libros, marionetas, cursos, cineclub, charlas, 
coloquios, certámenes literarios, salidas, exposición de 
periódicos murales, etc., etc. Todas las tareas eran organizadas y 
llevadas a cabo voluntaria y desinteresadamente por los 
miembros de la Asociación o por simpatizantes. Durante toda la 
semana, a partir de las siete de la tarde, la actividad en Armonía 
era frenética. 

Y es que Armonía era una comunidad en la que todos 
trabajamos con ahínco y entusiasmo.

Los cursos

En el local anexo, se impartieron todo tipo de clases: desde 
corte y confección, a cargo de Carmen Pérez (la compañera de 
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Eduardo Ochando), mecanografía (a cargo de Claudine Prats y, 
más tarde, de Maribel Palomeque), de inglés (a cargo de 
Mercedes Díaz y de Juan Pérez), de español (a cargo de 
Anselmo Suárez), de francés (a cargo de Joaquín Fernández), de 
solfeo y música (a cargo de Juan Beneito), de matemáticas (a 
cargo de Manolo González), de dibujo lineal e incluso de 
historia (a cargo de José Muñoz Congost). Más tarde, el 
vestíbulo de entrada de las aulas estuvo presidido por un retrato 
de Francisco Ferrer Guardia, dibujado al carboncillo por Paco 
Heredia, y que también se utilizó como decoración en la 
reposición de la obra Nuestra Natacha. (véase la foto en página 152)

Por las tardes, a partir de las siete, las clases (por cierto, 
gratuitas, naturalmente) le conferían a Armonía una actividad 
febril que enlazaba con los ensayos de teatro. Todo el mundo, 
desde los profesores -no remunerados, como no podía ser 
menos- hasta los alumnos, teníamos la convicción de estar 
haciendo algo útil: unos enseñando y otros aprendiendo. 

Una de las aulas utilizadas para dar clases.
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El teatro

De todas las actividades de Armonía, la más popular era el 
teatro. Se ensayaba tres veces por semana, desde las nueve de la 
noche hasta las once o las doce. En casa, todos participamos, 
casi desde el principio, en las obras de teatro. Mi madre, Elvira 
Pérez Balbuena, que de joven había actuado junto a Anita 
López, la madre de nuestra querida amiga Josefina López, en el 
prestigioso Teatro Cervantes de Tánger a cargo de papeles de 
cierta importancia, intervino en un par de obras, hasta que 
enfermó. Mis hermanos, Juan y Mariluz, también salieron muy 
pronto al escenario. Yo, al principio, como aún era muy joven, 
solo ayudaba en la tarea de traspunte, encargado de dar entrada 
puntual a los actores y velando por que no les faltara nada 
cuando salían al escenario. También ayudaba en la confección 
de los decorados. ¡Me maravillaba ver el efecto que producían 
nuestros dibujos o pinturas vistos desde el público! 

Durante los ensayos nos lo pasábamos muy bien. Vivimos un 
ambiente de amistad y de camaradería que muchos no habíamos 
conocido hasta ese momento. 

Como decía, la principal actividad de Armonía -al menos, la 
más vistosa- era el teatro. Era una actividad muy absorbente 
porque nos tenía ocupados durante todo el año ya que la 
frecuencia con la que estrenábamos una obra era de cada cinco 
o seis semanas. Por lo tanto, teníamos ese tiempo para ensayar, 
preparar los decorados y, cuando la obra lo requería, 
confeccionar el vestuario. 

La base del grupo de teatro era casi siempre la misma y a él 
se iban sumando, o restando, otros componentes, conforme iban 
llegando o saliendo. El elenco de mayores era relativamente 
reducido y los más asiduos eran Juan Jimeno y Francisco 
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González Illanes. Como ya os he dicho, al principio, el director 
-fundador y animador, junto a Joaquín Fernández- era José 
Muñoz Congost, hasta que, en 1964, se marchó a Francia con su 
familia. Congost, junto a su compañera, Rosi Pastor, prota-
gonizó la que creo fue la primera obra que se representó: 
“Nuestra Natacha”, de Alejandro Casona, en la que él hizo el 
papel de Lalo y Rosi el de Natacha. 

En cuanto al cuadro artístico joven, los miembros éramos 
muy numerosos, aunque, como decía, algunos participaron de 
forma esporádica. Intentando no olvidarme de nadie, cosa 
irremediable, diré que los más asiduos eran Manolo Pausa hĳo, 
que siempre hacía de galán joven, Mercedes Díaz, que siempre 
hacía de protagonista joven, Luisita Villalobos, Josefina López, 
mi hermana Mariluz, Josefina Sastre (Goli), Avelina Díaz, Felisa 
Ferrer, Clarita Segura, Isabelita Lillo, Elena Blasco, Adeli 
Yepes, Aurorita Jimeno, Rosita Muñoz, Maribel Cubillo, 
Concha, la compañera de Illanes, Maribel López del Toro, Mari-
Carmen Zambrano, Joaquín López, Julio Presta, Nicasio 
Rodríguez, mi hermano Juan, los hermanos Heredia: Manolo, 
Miguel y Paco, Ignacio Barber, Espert, Víctor Quesada, Julián 
Ochando, Carlos Cubillo, Pedro López del Toro, que se 
convirtió en el traspunte oficial, Antonio Domínguez, Ricardo 
Guerrero y yo mismo. También intervinieron Pedro López 
(hĳo), Pepito Esteban, Enrique García, Vicente Covarrubias, 
Germán Pérez, Francisco Capilla, Miguel Soro, los matrimonios 
formados por Luis Domínguez y Dolores, Sebastián Cubillo y 
Manuela Medina, Eduardo Ochando y Carmen Pérez. Una de las 
hĳas de Rodríguez el repostero, se distinguió por su simpatía y 
su versatilidad y actuaba, bailaba y cantaba en algunas de las 
veladas de los sábados. 

Sin olvidarme de los pequeños: Lines Muñoz, Conchita 
González (hĳa de Illanes), Maleni Rodríguez, Mari Pili Pausa, 
Maribel y Cristina Palomeque, Mari Beneito, Victoria y Toni 
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Nuestra Natacha

de izquierda a derecha:

Vicente Covarrubias, 
Germán Pérez,

Víctor Pérez.  

Prohibido Suicidarse en Primavera

de izquierda a derecha:

Víctor Pérez, Manuel Pausa.

Los Intereses Creados

de izquierda a derecha:

Illanes, Miguel Heredia, 
Víctor Pérez, Manolo 

Pausa, Avelina Díaz, Víctor 
Quesada, Joaquín López, 

Luisita Villalobos, 
Mercedes Díaz, Juan 

Jimeno.
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Villalobos, Rosa Mari Ochando, las hermanas Maribel, Ana 
María y María Rosa López de Toro. 

Tampoco me olvido de los aún más pequeños como Marisa y 
Manolito Pausa, Fernandito López, Beatriz Gimeno, mi sobrina 
Azucena Rodríguez, los hĳos -Juan Luis y Francisco- de los 
Domínguez y muchos más que, en algún momento, se subieron 
a las tablas del escenario de Armonía.    

Octubre 1966.
delante: Azucena Rodríguez, Marisa Pausa y Beatriz Gimeno.

detrás: Manolito y Mari Pili Pausa.

Hasta su marcha a Francia, Congost era el pilar más 
importante del grupo teatral. Luego, Joaquín Fernández tomó su 
relevo y, además de seguir ejerciendo la ingrata y sacrificada 
tarea de apuntador, también se encargó de proponer y dirigir las 
obras a representar. El apuntador era una figura imprescindible, 
teniendo en cuenta que a veces teníamos algún fallo de memoria 
porque no disponíamos de mucho tiempo para memorizar los 
textos. Durante las funciones, Joaquín, hombre discreto y sin 
ningún afán de protagonismo, se enclaustraba en la exigua 
concha del escenario desde la que apuntaba el texto a todos y 
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cada uno de los que pisábamos las tablas, además de, a veces, 
darnos alguna que otra directiva desde su habitáculo. 

Como decía, Fernández también ejerció de director. 
Recuerdo que un día, durante un ensayo, subió al escenario para 
mostrar, no recuerdo a quién, cómo debía afrontar una escena 
dramática. En un momento dado, ese personaje debía llorar y, en 
esa demostración de un par de minutos, Fernández lloró de 
verdad. La escena pasó a la historia. Fue un momento épico. 

Por decisión asamblearia, y creo que a propuesta de 
Fernández, en un momento determinado la dirección del cuadro 
artístico fue rotativa: varios de nosotros dirigimos al menos una 
obra, resultando una experiencia enriquecedora y muy 
interesante. 

Las obras que representamos eran de todo tipo. Iban desde 
dramas y obras con contenido social hasta comedias, pasando 
por desopilantes sainetes cortos. Hicimos bastantes obras de 
Alejandro Casona, por el que había cierta predilección, quizá 
debido a su visión humanista de la sociedad. Entre esas obras 
-que yo recuerde- estaban ‘La sirena varada’, ‘Otra vez el 
diablo’, ‘Prohibido suicidarse en primavera’, ‘Las tres perfectas 
casadas’, ‘La dama del alba’, ‘La barca sin pescador’, ‘Los 
árboles mueren de pie’, ‘La llave en el desván’, ‘Siete gritos en 
el mar’, ‘La tercera palabra’ y ‘La casa de los siete balcones’. 
También representamos algunas obras de Carlos Arniches: ‘La 
casa de Quirós’, ‘Los caciques’ y ‘El señor Badanas’, obras que 
protagonizó, de manera brillante, Francisco González Illanes. 
De Jacinto Benavente hicimos ‘Los intereses creados’ y de 
Federico García Lorca ‘La zapatera prodigiosa’. De otros 
autores, como por ejemplo Antonio Buero Vallejo, los 
Hermanos Quintero y varios más, también hicimos algunas 
obras y sainetes de los que, lamentablemente, no recuerdo los 
títulos.
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Las giras

Otra actividad muy popular de Armonía eran las excursiones, 
o giras, a la playa o al campo, según la época del año. 

Algunas familias se desplazaban en coche y la mayoría de 
nosotros en autocar. Los 1º de mayo, día de los trabajadores, 
íbamos siempre al campo, cerca de un lugar que se llama 
Bouznika, donde nos lo pasábamos muy bien participando en 
juegos y concursos. 

En verano solíamos ir principalmente a la playa de 
Mannesmann, a unos 30 km al norte de Casablanca. Mis amigos 
y yo nos lo pasábamos muy bien en la playa, metidos todo el día 
en el agua y, sobre todo, jugando al voleibol. Si no fuimos los 
inventores de lo que hoy se llama el “vóley-playa”, poco nos 
faltó. 

Mannessmann, julio 1964, parte de la gran familia que éramos.
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En la playa de Mannessmann,
de izquierda a derecha,

las chicas: Lines, Aurorita Jimeno, Rosita, Maribel, Aurorita Fernández.
los chicos: Tono, Manolo, Carlos, Miguel, Salvador y Víctor.
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Salida al Petit Robinson,
de izquierda a derecha:

Víctor Quesada, Juan Pérez, Emilio Gregori, Manolo Heredia y Luis Serrano.

En las dunas de la playa de Mannessmann.
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Las veladas de los sábados

Para rellenar los sábados-noche en los que no teníamos 
teatro, cineclub o charlas, mis amigos y yo nos inventamos unas 
veladas para amenizar la noche. Las llamamos “No cene esta 
noche en casa y verá qué bien lo pasa”, aunque algunos 
añadíamos “y verá el hambre que pasa…”.

El ambiente era la de una especie de café-teatro, con mesitas 
dispuestas para las familias. La comida consistía en bocadillos 
que hacíamos nosotros mismos en el ambigú.

Una de las atracciones principales de esas veladas era la 
intervención de los “K-Charros”, un trío musical que formaron 
Víctor Quesada, Manolo y Miguel. Miguel era el que tocaba -muy 
bien, por cierto- la guitarra. A mí no me dejaron formar parte del 
trío ni para tocar las maracas porque decían que no tenía oído… 
A Pepito Esteban tampoco lo dejaron participar, pese a que era 
de Alicante… El repertorio de los K-Charros era “clásico”: 
boleros, chachachás, canciones populares, rumbas, mariachi y 
alguna que otra chirigota. El éxito era apabullante. 

Completábamos las veladas con sainetes cómicos cortos en 
los que, ahí sí, yo intervenía siempre. A menudo, Víctor Quesada 
hacía imitaciones de Gila, equipado con un teléfono negro de los 
años 50. 

Recuerdo que, entre el público, destacaba siempre la risa 
irrefrenable, contagiosa y agradecida de Isabel Domínguez, la 
mujer de Pedro López de Toro y hermana de Luis Domínguez, 
el ‘vecino’.

Cuando muchos de nuestros amigos empezaron a marcharse 
de Marruecos, en esas veladas, tras unas palabras de Joaquín 
Fernández siempre envueltas de buen humor, les concedíamos 
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Armonía, “agencia matrimonial”

En Armonía se conocieron muchas chicas y chicos que, de 
forma inevitable, acabaron formando parejas. 

Mi hermana Mariluz y Nicasio se conocieron en Armonía. Su 
relación empezó al poco tiempo de conocerse. Mariluz tendría 
dieciséis años y Nicasio diecinueve. Creo que fue el primer 
noviazgo que surgió en Armonía. Los otros noviazgos tardaron 
algo más en madurar y aparecieron años más tarde: Emilio 
Gregori y Electra, Manolo González y Julia Alcaraz, Joaquín 
López y Luisita Villalobos, Mercedes Díaz y Paco Gimeno, por 
orden de formación, si mal no recuerdo. Bastante más tarde se 
formaron las parejas de Víctor Quesada y Dalia López y de 
Ricardo Guerrero y Aurora Fernández. La pareja formada por 
Juan Pérez y Marie Rose Puglisi, cuya relación se inició en el 
entorno inmediato de Armonía, también se unió definitivamente 
en octubre de 1966. Algunos años después, se formó la pareja de 
Julián Ochando y Julieta Barber, así como el de Antonia (Toñi) 
Huertas y Emilio Domínguez. 

Finalmente, bastante más tarde, de manera extemporánea, 
extrageográfica e inesperada, ya lejos de Armonía y de 
Casablanca, en Madrid, apareció la última de las parejas 
posibles: la de Julio Presta y Maribel Cubillo. El tiempo, 
retorcido y caprichoso, si no perverso, aún un día podría 
depararnos alguna que otra sorpresa. ¡Vaya usted a saber! 

lo que llamamos el “Pepito de Oro”. Este “galardón” consistía 
en un muñeco hinchable de unos 40 cm y de aspecto cómico. Le 
llamamos “Pepito” porque precisamente fue cuando nuestro 
amigo Pepito Esteban se marchó que arrancamos las veladas de 
despedida. A partir de ahí, a los muñecos les llamamos el 
“Pepito de Oro”. 
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Quizá infundidos por el adeudo y la probidad que confería la 
pertenencia a Armonía, todos estos noviazgos acabaron en 
matrimonios extraordinariamente duraderos e indisolubles... 
Armonía acabó siendo, y a mucha honra, una fiable agencia 
matrimonial con éxito asegurado casi en el 100% de sus 
uniones. Aunque también pudo haberse dado otras alternativas 
porque a mí me parecía que algunos de los chicos estaban 
enamorados de Mercedes Díaz, muy femenina y de muy 
agradable sonrisa, mientras que algunas chicas lo estuvieron del 
efímero Miguel Soro, un trotamundos atlético y simpático, algo 
picarón, que se desplazaba en una gran moto Guzzi que un día 
cambió por un velero en el que, con más gente, se fue a recorrer 
los mares del Sur para desesperación de algunas de las chicas de 
Armonía y gran alivio de los chicos…  

A propósito de los linajes familiares de Armonía, siempre me 
llamó la atención que los nombres de los hĳos, cuando no de los 
nietos, eran los mismos que los de los padres. No tanto así de las 
hĳas o nietas. 

Boda de Mariluz Pérez y Nicasio Rodríguez, 1964.

Aunque de forma desordenada, en esta foto se ve algunas de las parejas
que se formaron en Armonía.
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Armonía, nuestra familia

Nuestras tardes, a partir del final de la escuela o del trabajo, 
las teníamos siempre muy ocupadas en Armonía con las clases, 
organizando charlas y conferencias, creando y diseñando 
paneles murales o colaborando siempre en alguna de las 
numerosas actividades que nos ocupaba constantemente. Por las 
noches, tres días a la semana, empezábamos los ensayos de 
teatro a eso de las nueve, después de una cena rápida en casa 
-vivíamos muy cerca de Armonía- o de tomar con los amigos 
media “kesrá” -pan moruno- rellena de salchichas “merguez” 
picantes, de aceitunas sin hueso y de patatas fritas, en uno de los 
cafés morunos cercanos del Boulevard du 11 Janvier o de 
merendar en el ‘Gloria’. 

Armonía y sus miembros, nuestros amigos, fueron ocupando 
poco a poco un gran hueco en la vida de mis hermanos y la mía. 
No puedo imaginarme nuestra vida sin Armonía y sin los amigos 
que allí nos hicimos. En muy poco tiempo, Armonía se convirtió 
en nuestra familia.    

Los hermanos Pérez Pérez, pocos años después del cierre de Armonía
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A los mayores les disgustaba que se les dĳera “los viejos” 
cosa que nosotros, los ‘jóvenes’ de entonces, hacíamos a la 
ligera, casi sin darnos cuenta de que, en realidad, no eran tan 
mayores. Ninguno llegaba a los sesenta años. Algunos, ni a los 
cincuenta. A veces, medio en broma y medio en serio, decíamos: 
“los jóvenes y los menos jóvenes”. Este eufemismo, aunque 
descarado, tenía la virtud de no levantar ampollas.  

Los “menos jóvenes” eran casi todos refugiados políticos y 
sindicalistas de la CNT y de la AIT. Otros, incluso, pertenecían 
a la FĲL, Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, a la que 
más tarde me uní. Creo que seguían manteniendo esta última 
organización más por esperanza y sentido práctico (por lo que 
pudiera deparar el futuro inmediato) que por nostalgia. Algunos 
incluso procedían de la mítica FAI, aunque ese particular 
siempre fue tabú.

Estos hombres, duros y tiernos a la vez, con grandes valores 
humanos, fueron los fundadores de Armonía. Esta debía 
convertirse en el punto de encuentro oficial y legal (de cara a las 
autoridades marroquíes) de un grupo de refugiados políticos 
españoles y de sus familias y amigos. En honor a su nombre, en 
Armonía nunca hubo rencillas ni enfados ni enfrentamientos 
entre sus miembros. El ambiente que allí se respiraba era 
extraordinariamente cordial. Nunca insistiré lo bastante para 
decir que en Armonía tuvimos el privilegio de convivir con 
gente extraordinaria. 

Para referirnos a Armonía, además de hacerlo por su nombre: 
“¡Nos vemos en Armonía!”, también decíamos “el local”. 
Aunque menos, también decíamos “el centro”, pero nunca 
decíamos “el club”. Si alguien decía “el club”, era rápidamente 
corregido: Armonía, si bien tenía socios que pagaban una cuota, 
no era un club ya que, para asistir a los eventos que organizaba 
o para participar en ellos no era necesario ser socio. 
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Proyecciones de Armonía

Carta de Víctor Pérez a sus hermanos Juan y Mariluz, 
fechada en El Maitén, Patagonia, el 26 de agosto de 1973:

“Por aquí, las cosas van adelante. Hace unos días fundamos 
una asociación llamada Ateneo Tehuel (Sur, en lengua 
araucana). En ella, funcionan tres comisiones: deportes, 
cultura y asuntos sociales. Mi amigo Daniel Rosso es el 
encargado de la última y yo de la de cultura. El ateneo está 
teniendo buena aceptación por parte de la gente que 
convocamos y cada día son más numerosos los que se prestan 
a colaborar. Hoy, se reunieron las tres comisiones, cada una 
por su lado, y dentro de unos instantes se reúne la Comisión 
Directiva (provisional hasta tanto se confeccionen los 
estatutos). En mi comisión tuvieron muy buen recibimiento 
mis propuestas (que van desde un museo regional hasta un 
auditorio musical, pasando por un cursillo de educación 
sexual para adultos, jóvenes y niños, etc.). El proyecto con 
mejor acogida y al cual yo imprimí mayor énfasis es el de una 
campaña de alfabetización según el método del brasileño 
Paulo Freire que propone una concienciación a través de la 
educación.

Es un método muy interesante. Lamentablemente, no 
disponemos de mucho material y tenemos que “reinventarlo”. 
Este método es muy parecido al de Francisco Ferrer Guardia. 
Los promotores de todo esto estamos muy satisfechos con la 
acogida que la gente le ha reservado. Pienso que, tal como 
está todo organizado, no va a haber problemas de ninguna 
clase. 

Sin lugar a duda, la formación que recibí en Armonía me ha 
servido de mucho para todas estas iniciativas.” 
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Primero de Mayo de 1975

Cuando en 1971, Luis Ferrer y yo decidimos viajar a América 
del Sur, surgió la idea de que pasara lo que pasara y 
estuviésemos todos dónde estuviésemos, el 1º de mayo de 1975 
nos veríamos en Ronda a las doce del mediodía delante del 
ayuntamiento. Una cita a cuatro años vista no era demasiado 
tiempo, pero ya se intuía que Armonía no duraría demasiado, 
como así ocurrió: en junio de 1973, se cerró. Cuando eso 
ocurrió, yo aún estaba en Argentina. El caso es que, en la fecha 
indicada, un puñado de amigos vinimos de diversos lugares para 
cumplir lo acordado y allá que nos vimos en Ronda el 1º de 
mayo de 1975. Los tres o cuatro días que pasamos juntos nos 
supieron a poco, como no podía ser menos. Finalmente, a la 
convocatoria no acudimos mucha gente, supongo que por 
cuestiones laborales. Además de Ronda, también visitamos 
Sevilla, Ubrique, Córdoba y Mérida. 

Proyecto de convocatoria del 2006 para el 2007

Posteriormente a esa reunión, a mediados del 2006, se 
proyectó una convocatoria de los antiguos miembros, amigos y 
amistades de Armonía. Juan, mi hermano, propuso las líneas 
básicas de la reunión, y Manolo Heredia y yo secundamos la 
iniciativa. Se propuso que se hiciera en el verano de 2007, fecha 
exacta y lugar por determinar por todos los asistentes 
potenciales. El proyecto era ambicioso y muy completo. 
Pretendía ser algo más que una mera reunión de amigos para 
pasárselo bien. El nombre inicial era “Agrupación Libre de 
Antiguos Miembros de la Asociación Cultural Armonía de 
Casablanca”. El programa propuesto era muy variado e 
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interesante, pero, lamentablemente, la idea no tuvo eco entre los 
antiguos miembros de Armonía y hubo que abandonarlo. 

A continuación transcribo lo que, en su momento, Juan 
sometió a los compañeros y amigos con los que estábamos en 
contacto:

ANTIGUOS DE A.C.A. - JORNADAS DE 
CONFRATERNIZACION DEL AÑO 2007

Después de casi seis meses de que una convocatoria o 
invitación a las reuniones, previstas para el año 2007, de 
los antiguos asociados, familiares y simpatizantes, fuese 
evocada por algunos de nosotros, creo que ha llegado 
el momento de avanzar en el proyecto pues, de otra 
forma, los entusiasmos de algunos se van a enfriar.

Surgen algunas preguntas: 
¿Debe celebrarse estas reuniones con orden del día o 
no?
Si hay mayoría, entre los organizadores, para que haya 
orden del día:
¿Qué debe figurar en el orden del día?

Yo sugeriría los siguientes puntos:

1) Apertura de esta primera reunión de antiguos socios 
y/o familiares y de amigos y simpatizantes de A.C.A. 

2) ¿Por qué se celebra esta reunión después de tantos 
años desde el cierre de ACA?

3) Objetivos de esta primera reunión y siguientes 
reuniones:

- reencuentro de antiguos socios y amigos de ACA
- recordar viejos tiempos vividos en ACA o en 
Marruecos con relación a ACA o entre afines y 
amigos surgidos en esa época
- subrayar las motivaciones de la creación de ACA



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

166

- quiénes fueron los propulsores de ACA
- aspectos y contenidos de ACA
- recordemos a los fundadores (casi todos ya 
desaparecidos o muy ancianos) de ACA 
- recordemos a los que eran o se decían jóvenes de 
Armonía hasta su cierre y qué hacían en el seno de 
ACA
- intervenciones de los presentes
- qué recuerdos tienen de Armonía aquellos que 
eran niños en esa época y que frecuentaban el 
círculo junto a sus padres o tutores

4) Otras preguntas y/o temas:
¿Sería posible, en tiempo y en receptividad por la 
audiencia, organizar algún coloquio o debate que 
fuese de interés general?
En caso afirmativo, ¿alrededor de qué tema o temas?
Y, siempre dentro de estas posibilidades, ¿quiénes 
habrá que contactar para preparar el o los temas de 
los coloquios?

Sería interesante, en el caso de no encontrar muchos 
voluntarios dispuestos a hablar ante una audiencia, que 
se dispusiera de un sistema de megafonía con 
micrófono portátil para pasar, a modo del periodista que 
entrevista al reacio, por entre las filas o mesas de los 
presentes y hacerles hablar a base de preguntas 
inspiradas en los puntos y/o temas que fuesen.

Esta página sigue abierta para las modificaciones, 
añadiduras, rectificaciones y otras sugerencias que 
surgiesen ulteriormente.
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Proyecto de página WEB

Paralelamente a esa reunión, también se proyectó la creación de 
una página WEB cuyo estudio llegó también a ser muy detallado. Su 
objeto era “albergar todo lo que los antiguos miembros de Armonía y 
sus hĳos, junto con sus amigos y allegados, quisieran expresar, 
recordar, preguntar, solicitar, intercambiar, proponer, exponer, opinar, 
etc. El contenido de la Página Web debía permitir que cada integrante 
se sintiera identificado con ella y que, por lo tanto, la hiciera suya. 
Antes de la reunión proyectada, la web debía servir para reunir mayor 
número de antiguos amigos”. Una vez más, el proyecto fracasó.     

Afortunadamente, lo que sí ha cuajado ha sido la propuesta de 
nuestro compañero Vicente Ruiz (hĳo), propuesta materializada en el 
presente trabajo de recopilación de recuerdos de antiguos miembros 
de Armonía, nuestra particular participación a la memoria histórica.    

Víctor Pérez Pérez



Mis sentimientos

y recuerdos

de Armonía

de

Vicente Ruiz (hĳo)
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Cuando acordamos relatar lo que 
representó para cada uno de nosotros esa 
vida que compartimos en los locales de la 
Asociación Cultural Armonía (A.C.A.) me 
dĳe, facilísimo, pero cuando intenté 
escribir mis sentimientos reconocí que no 
era tarea fácil, ya que refleja mucha 
emoción que se ha ido acumulando y agrandando con el paso de 
los años.

Bien recuerdo una de las numerosas excursiones con mis 
padres a ese sótano lleno de polvo y un murmullo de actividad 
en el cual tuve un encuentro con una escoba que me dio mi 
madre. La fecha no la recuerdo exactamente pero probablemente 
fue poco tiempo antes de inaugurarse A.C.A., los mayores con 
sus tareas, pero Libe Hernández¹ y yo tuvimos la respon-
sabilidad de barrer la zona que estaba delante del mostrador con 
la promesa que al cumplir el trabajo nos comprarían una 
botellita de “Crush”² a cada uno. 

Este fue uno de mis primeros encuentros con el trabajo 
voluntario que no fuese en el ambiente casero. Momento que 
también incrementó mis visitas regulares  a lo que con el tiempo 
se fue transformando en mi segunda casa. Espacio donde se 
encontraba el resto de la agrupación de personas que se fue 
convirtiendo en mi familia. Y uso el término familia porque, 
para mí, representaban eso, ya que yo no tenía y añoraba 
abuelos, tíos o primos que residieran en Casablanca³. El 

¹ Libertario, los hijos de los refugiados le pusimos el apodo de “Libe” para diferenciarlo 
de su padre, Libertario Hernández Illesca. Libe y yo hicimos muy buenas migas y 
constantemente éramos autores en conjunto de muchas trastadas. Cada dos por tres 
estábamos en líos y qué decir de las protestas dirigidas a nuestros padres por la 
vecindad. A comienzo de los años 70, Libe falleció en un accidente de coche viajando 
desde Bruselas donde trabajaba a Lieja para pasar el fin de semana con su madre. 

² Refresco de naranjada con gaseosa, que unos años más tarde, no recuerdo la fecha 
exacta, durante una fiesta en la escuela primaria en donde estudiaba me tocó una radio. 
(Véase foto)

³ Toda mi familia se encontraba en España, Francia, Argelia o en la ciudad de Marrakech 
en Marruecos.

Vicente Ruiz (hijo)
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contacto que teníamos casi a diario, el calor de bienvenidos que 
se sentía, como el ambiente fraternal que se compartía, todo en 
su conjunto ha favorecido a concertar unos recuerdos muy 
específicos de esos años de juventud.

Aunque hace más de 60 años, cierro mis ojos y se formalizan 
imágenes fotográficas en mi mente, veo Vallés sentado con 
Vizcaíno charlando, Congost organizando las tareas de la 
próxima obra de teatro, Saturnino Mauricio como siempre 
arreglando cosas que se estropeaban, el hĳo de Emilio Plaza 
correteando haciendo una de sus muchas travesuras -una de 
estas que hacía muy a menudo era 
coger la muleta de Vizcaíno y salir 
corriendo con ella-, y mi padre 
organizando su mesa donde 
exponía toda la prensa que se había 
recibido durante el curso de la 
semana (los periódicos CNT,  
Combate Sindicalista, Tierra y 
Libertad, y las revistas Umbral, 
Cenit y Tierra y Libertad).  Llega 
Floreal Jiménez con su padre, viene 
en mi busca y nos vamos a dar un 
paseo, otras veces nos íbamos al 
cine. Era en estos sótanos en los 
que se reunían varios grupos de jóvenes estableciendo una 
amistad que aún permanece y con otros una amistad que duró 
hasta la muerte como lamentablemente ha sido el caso para mí 
con dos de tantos inolvidables amigos, Libe Hernández y Andrés 
Gargallo.

En este sótano asistí a mis primeras obras de teatro 
desarrollando en mí una pasión por la representación artística 
sobre un escenario. Presencié mis primeras conferencias, 
muchas de estas pronunciadas por Congost y Pedro López 
(padre). También conocí a Federica Montseny4 cuando vino a 
Casablanca para dar una conferencia en los locales de A.C.A. En 
una de sus cartas, el compañero Laborda me comentó:

Vicente Ruiz Gutiérrez, preparando la
mesa con la prensa recibida durante 

la semana.

4 No recuerdo exactamente la fecha de cuándo vino Federica Montseny a Casablanca. 
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« …cuando Montseny llegó a Casablanca estuvo hospedada en 
el domicilio del compañero Joaquín Fernández. Recuerdo lo 
que Federica nos dĳo: “¡qué lástima el que no existan en los 
locales de Francia lo que hacéis en la A.C.A.!” »

Vi por primera vez las películas “Metropolis” y “El gran 
dictador”. Fui estudiante de las clases nocturnas de Matemáticas 
e Historia. El padre de Libe, Libertario Hernández Illesca, nos 
enseñó a jugar al ajedrez, que de costumbre provocaban 
discusiones sobre tácticas y estrategias por parte de Juan Ruiz 
Berrocal o nuestro otro tutor de ajedrez Juan Beneito Casanova. 
Con los años y las canas he podido deducir que “Armonía” fue 
la creación de un vínculo social, que contribuyó a la formación 
de un pensamiento analítico con muchos de los jóvenes que 
compartíamos nuestras vidas en este cobĳo…

No recuerdo exactamente el año que me tocó esta radio aunque creo que
fue 1962. Tampoco estoy seguro si dicha foto que mi padre recortó y guardó,

apareció en “La Vigie Marocaine”, o “Le Petit Marocain”.
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Los recuerdos y las amistades establecidas en 
“Armonía” permanecen toda una vida

Salimos de Marruecos en Septiembre de 1965 embarcados 
con dirección hacia Marsella para completar nuestra primera 
etapa de esa odisea que compartimos con Juan Beneito 
Casanova y su familia hasta desembarcar en el puerto de 
Melbourne, y aunque parezca una eternidad, aún recuerdo los 
comentarios de Juan con mi padre una vez embarcado: “por lo 
menos nos reuniremos en Australia con compañeros de 
Armonía”. 

Aunque nunca me lo confirmaron sospecho que el alejarse de 
A.C.A. les causó algo de tristeza. Mantuvieron correspondencia 
con una infinidad de socios que también tuvieron que abandonar 
Marruecos estableciéndose en Bélgica, Canadá o Francia. Lo 
mismo hice yo con varios de mis amigos, manteniendo el 
contacto durante todos estos años.

Y confieso que he sido uno de los miles de  hĳos de 
refugiados españoles que ha cumplido con su peregrinaje de 
viajar por España para conocer las tierras donde mis padres 
nacieron, y naturalmente, la familia que yo solamente conocía a 
través de las cartas que tan ansiosamente recibíamos todos los 
meses.

En el año 1977 tuve la oportunidad de poder hacer un 
recorrido por Europa con varios compañeros Australianos, 
aprovechando la ocasión para poder reencontrarme con muchos 
de los “viejos” y “no tan viejos” de Armonía que se encontraban 
en Bélgica, Francia, y naturalmente en España. Fueron 
momentos de alegría y al mismo tiempo de tristeza porque no 
sabíamos cuándo sería la próxima vez que podríamos vernos.

En Bélgica logré reunirme con los hermanos Collado, 
Mauricio Saturnino, Berrocal y tantos más que residían en 
Bruselas. Después de pasar varios días en esta maravillosa 
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Los hermanos Collado y familia en Bruselas (1969)

Algunos de los no tan “viejos” antiguos socios de Armonía
en la sede de la Federación Local de la C.N.T. en Bruselas

(abril 1977)
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ciudad y emprender camino hacia París para encontrarme con 
Floreal Jiménez Aguilera, me pasé por Lieja para visitar 
Carmela “la libertaria”, la madre de mi amigo “Libe”. Esa tarde 
que pase con ella quedará grabada en mi memoria hasta el día 
que yo muera. Carmela me tuvo en sus brazos por más de media 
hora, fue un momento lleno de mucha emoción que inevita-
blemente causó  que se me saltaran las lágrimas.

Nos alojamos en St Denis-Paris durante siete días, aprove-
chando para pasar varios días con Floreal y visitar lo que hoy es 
la histórica 33 Rue des Vignoles. Continuando nuestra cabalgata 
nos pasamos por Limoges donde visitamos a Congost y su 
compañera Rosita, quien nos llevó a Toulouse para pasar una 
tarde con Federica y su compañero Germinal. Otro momento 
emocionante para mí porque Federica se acordaba de mí, 
considerando que habían transcurrido unos 15 años y yo era un 
“chavalín” cuando la conocí por primera vez. Antes de continuar 
nuestra aventura Europea también visitamos los locales de la 
famosa 4 Rue Belfort, reuniéndonos con una infinidad de 
compañeros del exilio francés.

En España tuve la oportunidad 
de reunirme con Emilio Plaza que 
en aquellos años residía en la Calle 
Martínez de la Rosa, Málaga.

Cuarenta y seis años más tarde, 
tuve la sazón de nuevamente 
retornar y recorrer la península, 
esta vez con mi compañera,
encontrándome en Málaga con el 
compañero Juan Pérez Pérez y su 
compañera Marie Rose, y poder 
pasar varios días en Alicante con 
las hĳas de Congost, Rosita y 

Vicente Ruiz (hijo) y Juan Pérez Pérez
abril 2023
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Lines dos de las acompañantes de mis años de juventud que 
vinieron desde Francia para poder reencontrarnos. Estos fueron 
momentos repletos de emoción poniendo de relieve muchos 
recuerdos de antaño y de viejas amistades que también 
facilitaron el reconectar con mucha de esa mocedad y conocer 
los respectivos hĳos como fue la coincidencia durante una 
conferencia en la Universidad de Alicante a principios de mayo 
2023.

Lines Muñoz Pastor, Rosita Muñoz Pastor y Vicente Ruiz (hijo)
(mayo 2023 en la Plaza 25 de Mayo en Alicante.)
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Rosita Muñoz Pastor
y Maribel Cubillo Medina

(octubre 2023 en Alicante.)

Luisa Villalobos Torres
y Maribel Cubillo Medina

(diciembre 2023 en Madrid.)

Rosita Muñoz Pastor y 
Vicente Ruiz (hijo)

mirando un álbum de
fotos de Armonía

(mayo 2023 en Alicante.)

Las amistades permanecen
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¿Qué fue y cómo se formalizó “Armonía”? 5

Se han escrito infinidades de páginas relacionadas con las 
actividades de los refugiados españoles en Casablanca y en 
particular sobre los libertarios residentes en esa maravillosa 
ciudad costera que abrazaba una verdadera ensalada de culturas. 
Para evitar la constante repetición histórica de los enfren-
tamientos e inquebrantables batallas con las distintas organi-
zaciones representadas en el ámbito hispánico de Casablanca, 
prefiero presentar al lector lo que fue y quedará hasta la muerte 
en la memoria de todos los que lo vivimos, la experiencia de la 
Asociación Cultural “Armonía”.

Recuerdos vivos para una eternidad y añoranzas de una 
actividad raramente encontrada en otro lugar, estas son las 
primeras palabras que corren del bolígrafo escribiéndose sobre 
el papel. Recuerdos definitivos de una labor por tierras del 
exilio, comparable a las que se realizaron años anteriores sobre 
las tierras ibéricas con los ateneos libertarios, centros de 
estudios sociales y las escuelas racionalistas.

Cuando una causa es justa y se cree en ella, cuando se está 
identificado con la misma, lógico es preservar en el camino que 
ella traza y que voluntariamente se sigue.

Se puede objetar que una causa puede ser justa sólo para una 
minoría, que la mayoría es indiferente, opuesta, que el pan de 
cada día es el desquiciamiento moral, la estulticia, el estupro, el 
materialismo insano, la guerra, el gamberrismo (de todas las 
edades y clases); se puede decir que esa idea, sencilla, buena, 

5 La mayor parte del texto de las tres siguientes secciones de este escrito han sido 
previamente publicadas en el libro “Recuerdos vida y muerte de un libertario desterrado” 
ediciones Acracia Publications, Melbourne-Australia, 2015. En esta ocasión le he 
incorporado más información y clarificación de actividades llevadas a cabo en los locales 
de A.C.A. 
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modesta, de querer hacer mejores a los seres por la cultura es ir 
contracorriente, es si se quiere, sembrar en el desierto.

Todo eso puede aducirse para criticar una actuación que 
pocos conocieron porque no se le dio publicidad, porque no 
trascendió con bombos y platillos fuera de su círculo de afines, 
simpatizantes o conocidos.

Pues a pesar de las críticas, a pesar de la limitada influencia, 
a pesar de las malas lenguas y de los obstáculos que impidieron 
marchar a un ritmo más rápido, firme cada uno en sus puestos, 
se perseveró en el intento.

Fieles a los principios de desarrollar una obra cultural con 
medios económicos muy restringidos pero con un puñado de 
buenas voluntades, se constituyó el 10 de octubre 1957, la 
Asociación Cultural Armonía. En noviembre de 1958 se  
encontraron los locales adecuados situados en los sótanos entre 
el 47 y 55 de la Rue Claude Bernard.

Cinco compañeros tuvieron que firmar responsabilidad por el 
local con las autoridades marroquíes. Estos fueron Jimeno, 
Fernández, Congost, Vallés y Laborda. Hubo también un grupo 
de unas cincuenta familias libertarias que se comprometieron a 
dar 50 francos mensuales para destinarlos al pago del alquiler y 
las necesidades varias del local.

Las actividades comprometidas y cumplidas por los socios de 
A.C.A fueron muchas y diversas, cursos nocturnos, teatro, 
charlas y conferencias, reuniones en tribuna libre con temarios 
sociales, económicos, científicos etc., giras de las cuales muchas 
tuvieron lugar en la playa de Mannesmann o cuando no al 
Kilómetro 33, festivales infantiles y marionetas, noches de cine, 
periódico mural, biblioteca con más de 700 libros y unas 300 
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obras de teatro, servicio permanente de venta de libros y veladas 
familiares. En 1960 se inició el primer certamen literario anual 
con contribuciones recibidas de distintos países, publicándose 
un boletín con los diversos trabajos premiados. Regularmente se 
organizaban rifas para recolectar fondos que se enviaban a la 
Liga de Mutilados y anualmente se vendían los calendarios de 
S.I.A. enviando el dinero recaudado para ayudar a las familias 
de los presos políticos.

En este centro cultural podía uno dirigirse al mostrador de 
ladrillos cubierto de azulejos y encontrar bocadillos, tortilla de 
patata, dulces y galletas, café, gaseosa, naranjada y todo tipo de 
bebida que no fuese alcohólica.

Del 24 al 31 de mayo del año 1965, se celebró la primera 
Exposición del Libro, en los locales de A.C.A. Fue un modesto 
exponente del amor a los libros y del deseo de superación 
cultural.

A este respecto expongo lo escrito en uno de los periódicos 
murales:

“Proyectarse, he ahí la palabra. Proyectarse, necesidad 
ineludible de todo ser humano y de toda colectividad 
que cree pensar bien, que cree pensar justo y no quiere 
fenecer.

El ser humano necesita proyectarse. El individuo no 
puede ni debe aislarse, porque forma parte de la 
Naturaleza, de la Sociedad, y a ella debe integrarse, 
viviendo ejemplarmente, expansionándose con sus 
semejantes y proyectando, en el tiempo y en el espacio, 
todo su saber, todas sus ideas de libertad y de 
manumisión total del género humano.”



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

180

El mecanismo funcional de la
Asociación Cultural “Armonía”

La junta directiva era la responsable, ante los socios y las 
autoridades del país, de la buena marcha de la Asociación y del 
respeto a los estatutos que le servían de base.

Esta junta estaba compuesta por un presidente, un secretario, 
un bibliotecario, un administrador y 4 vocales. La diferencia es 
que a dicha junta podía unirse cualquier socio con ganas de 
trabajar, no tenía ningún carácter ejecutivo o autoritario.

Los estatutos y su reglamento interior reflejaban la 
personalidad de los socios en Asambleas Generales que se 
celebraban anualmente. En estas Asambleas no se coartaba la 
libertad de nadie, el socio exponía, discutía, rechazaba o 
aceptaba libremente cuanto se decía, hasta llegar a un acuerdo 
que, si la memoria no me traiciona, por lo general era unánime.

El socio, fuese fundador o adherente (el primero no gozaba 
de privilegio alguno), tenía el mismo derecho a sugerir a la junta 
directiva todo cuanto estimaba provechoso para la buena marcha 
de la Asociación.

Las siguientes líneas aparecieron en la página 13 del Boletín 
anual de A.C.A del año 1965, éstas reflejan lo que era, lo que fue 
y lo que consiguió esa agrupación de familias libertarias 
exiliadas en la ciudad de Casablanca:

“No olvidemos nunca que nuestra idea de superación 
individual y de formación de seres independientes y 
libres, es buena; que nuestra finalidad cultural y de 
confraternización humana, lo es también; que los 
medios que empleamos para conseguir esos objetivos 
son ejemplares y están en consonancia con ellos.
Hemos pues, de seguir adelante y no darnos por 
vencidos. Somos pocos, es verdad, pero estamos 
unidos, no como manada que obedece al pastor o teme 
al perro guardián que le muerde, sino como individuos 
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orgullosos de tener una personalidad tal, que si alguna 
vez se inclina es ante la razón o ante la verdad pero 
nunca ante la orden de un jefe o de un guía.

Somos una minoría activa y bien pensante, a nuestro 
criterio. Hemos, pues, de seguir siendo siempre, aquí o 
donde quiera que nos encontremos, un ejemplo vivo de 
lo que un pequeño grupo de personas puede conseguir 
cuando está dispuesto a ir contracorriente y demostrar 
con hechos, la bondad de su idea y de su propósito.”

En una carta recibida de José Baños, -compañero que salió de 
Casablanca hacía Montreal, Canadá- refleja los sentimientos de 
todos esos que participaron en la aventura de “Armonía”:

“…con agria tristeza forma un poco parte de 
nosotros mismos el centro Armonía. Y es lejos de él 
que sentimos esa amargura que siente la madre, que 
después de haber parido el hĳo, y puesto en él todo 
su cariño lo pierde para siempre. Armonía es también 
para los que nos hemos alejado, el hĳo parido por 
nosotros, que no volveremos a ver más...”

Las familias Baños y Ruiz en Casablanca a finales de 1963
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La clausura inevitable

El 3 de marzo 1961 asume el trono Mulay Hassan II, 
siguiendo la muerte de su padre Mohamed V que falleció el 26 
febrero del mismo año. Las dificultades enfrentadas por los 
refugiados en conservar sus puestos de trabajo complicó la 
situación económica, dispersando aquel puñado de familias 
unidas por lazos de fraternidad que sería difícil de explicar, a 
Bélgica, Francia, Canadá y Australia. Cuando “Armonía” se 
formalizó, el número de compañeros era un poco más de 
doscientas familias, para mediados de 1969 apenas medio 
centenar quedaba de aquella agrupación.

La minoría que allí quedó, tenaz y decidida, no se amedrentó 
ante los problemas que las forzadas ausencias provocaban. 
Contra todo vaticinio, siguieron su labor. Disminuyó el número 
de compañeros que le dieron vida, no el de adherentes, gracias a 
nuevas aportaciones de elementos atraídos por la radiación sin 
manchas de ese centro cultural, creado por los libertarios 
exiliados en Marruecos para todos los españoles, y en especial 
un relevo de gente joven.

Un ambiente de fraternidad hizo siempre de “Armonía” el 
gran hogar que crearon esas familias. Frente al lujo y etiqueta 
del casino español de la “Casa de España”, obra consular que no 
pudo, a pesar del derroche de disponibilidades, limitar la labor 
de estas personas (y no porque no lo intentaran).

Contrariamente a la labor partidista politizada, de un “Centro 
Español” de inspiración y comandita comunista, “Armonía” fue 
el reflejo de las palabras que a su entrada decían:

“Esta es la casa de los españoles del éxodo y del viento”.
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Proyección esplendente de esa agrupación, fue bofetada 
permanente a un régimen, que injurió con todas las acusaciones 
imaginables a los españoles libertarios del éxodo.

Lamentablemente, todo tiene que llegar a su final, y a esta 
aventura cultural le tocó su turno. En junio de 1973, las puertas 
de este local se cerraron por última vez. Triste faena cumplida 
por, Felipe Laborda, Pedro López (hĳo) y su cuñado Víctor 
Quesada.

Hoy, solamente permanecen recuerdos, memorias y alguna 
que otra fotografía de esos años de sociabilidad y fraternidad 
humana en tierras de un exilio.

Vicente Ruiz (hĳo)
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No me

preguntéis

de

Helios Torregrosa Marcos
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Armonía. Siempre me ha gustado ese 
nombre. Sobre todo con la “H” delante. 
Quizá por mis reminiscencias educa-
cionales. Francia ha tenido y tendrá 
siempre una influencia muy grande sobre 
mi forma de pensar y de sentir. Quizá los 
gobernantes franceses de antes y durante 
la 2ª Guerra Mundial no se comportaron debidamente con 
nuestros padres o abuelos, pero lo que fue nuestra infancia y 
nuestra adolescencia, (algunos hasta en la universidad) debemos 
reconocer que nos evitó el adoctrinamiento político y religioso 
de las escuelas franquistas. Y, por mi parte y la de mis padres, es 
muy de agradecer, aunque las escuelas y lycées de la M.U.C.F. 
sólo fueran gratuitas para franceses y marroquíes. Los españoles 
(sobre todo), italianos, alemanes, ingleses, portugueses y demás 
nacionalidades que formábamos la masa de extranjeros y de 
culturas tan diversas emigrados o exiliados a África del norte 
(aunque muchos menos, había también hindúes chinos, griegos 
y de muchos países africanos), y particularmente a Casablanca, 
teníamos que pagar una pequeña cantidad al año que nuestros 
padres abonaban al principio del curso. Yo me beneficiaba de 
una media beca que me permitía disfrutar de la mayor parte de 
los libros de clase de forma gratuita.. Supongo que como 
consecuencia de que los franceses consideraban los ingresos de 
mi padre suficientemente bajos para acceder a ese derecho.

Cuando Vicente Ruiz, que no conocía porque no coincidimos 
en Casablanca, se puso en contacto conmigo para descubrirme 
su intención de juntar los recuerdos de los que concurríamos la 
Asociación Cultural Armonía, debo decir que me sorprendió y, 
quizá me asustó un poco. Sencillamente porque apenas la 
frecuenté durante unos dos o tres años, y en época de 

Helios Torregrosa Marcos
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vacaciones, cuando volvía de Madrid dónde me había marchado 
a estudiar. Tenía poco que decir porque mis recuerdos han sido 
miniaturizados por el tiempo y los que me quedan, apenas 
permanecen en una nube de flashes difusos y, me temo, 
mezclados con otros que no sabría dónde colocar en el tiempo.

Así que, antes de empezar mi historia sobre Armonía, 
(porque, como “Introducción”, ya llevo unas cuantas líneas) 
quiero pedir disculpas por mi faltas de concreción: unas veces 
será mi memoria la culpable, y otras, la obligada discreción. Aun 
así, espero que resulte ameno y, para algunos, incluso divertido. 
Yo estoy seguro de salir ganando cuando lea vuestros relatos.

Recordad: cualquier afirmación, cualquier insinuación, 
cualquier anécdota, puede ser una experiencia disfrazada o una 
verdad novelada. Nunca una mentira. Sólo es para no repetir 
constantemente: no recuerdo muy bien, no estoy seguro, no sé 
si… Así que, contando con vuestra indulgencia y vuestra 
comprensión, lo narraré todo como si lo hubiera vivido tal cual. 
No me preguntéis por qué.

No sé si a muchos padres les pasó lo mismo, pero creo que, a 
pesar de estar convencidos de sus postulados cenetistas, creo 
que me querían distanciar de ese mundo que les había hecho 
vivir circunstancias tan duras. No es que dudasen o rechazasen 
su pasado. Creo que era más bien debido a una actitud de respeto 
hacia mi albedrío. Como el que quiere dejar que su o sus hĳos 
elĳan conscientemente sus creencias o sus convicciones, 
esperaron a que tuviera cierta edad y algo de capacidad para 
decidir por mí mismo. Desde luego no me llevaron a la Iglesia. 
Como postulaban Ortega y Gasset y los existencialistas, “el 
hombre es él y mis circunstancias” (se entiende “el hombre” 
según el uso que se le daba entonces: “el ser humano”). Y mis 
padres, al parecer, querían que descubriese quién era yo antes 
que moldearme a través de sus propios conceptos. Y así 
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desarrollar la facultad para afrontar mis vivencias a mi manera, 
en función de mis capacidades y de mi escala de valores. Digo 
yo. 

Mi padre siguió en contacto con algunos miembros de la 
CNT toda su vida. Incluso cuando mis padres regresaron a 
España en 1978 o 79 (después de la muerte de Franco). Tengo 
algunas fotos de mi padre con algún amigo que otro; al final de 
este texto se expone una que sacaron los fotógrafos 
profesionales apostados en la acera frente al ABC y el Empire en 
el Boulevard de la Gare, en los años 50. Uno de ellos se 
apellidaba “Abril” (creo que es el que va a mano izquierda de mi 
padre; detrás y muy cerca de ellos -por lo que creo que iban 
juntos- va alguien más, pero no se le ve); tenía el pelo abundante 
y canoso, así como el bigote, quizá algunas entradas o la frente 
algo más despejada, como dirían algunos. Era mayor que mi 
padre. Desde luego no se reunían para jugar al ajedrez o a la 
petanca. No sé si para hablar de tiempos pasados o para 
intercambiabar esperanzas. Sólo sé que eran de la CNT porque 
mi madre me lo recordaba cada vez que teníamos sesiones de 
fotos; me gustaban más que ver películas en la tele. Cuando iba 
a visitarla, repasábamos las viejas fotos de familia y escuchaba 
anécdotas que ya me sabía, las más, u otras que aparecían 
después de escarbar nuevos rincones de la memoria. Y la 
memoria de mi madre era muy buena. No como la mía. Diría que 
la alimentaba con cariño y asiduidad con los miles de libros que 
había leído y que siguió leyendo hasta el día de su muerte.

Me embarqué en esa aventura para descubrir a otros jóvenes 
españoles en una mentalidad diferente a la que vivía en el Lycée 
Technique de la rue Eugène Barathon. Si bien casi todos los 
chicos y chicas extranjeros que habíamos nacido en  Casablanca 
solíamos frecuentar escuelas e institutos (“liceos”) franceses, es 
evidente que el pasado de nuestros padres nos marcaba y nos 
diferenciaba de los demás niños.
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Como en todas las tendencias, unos padres eran más 
apasionados que otros a la hora de defender sus ideas como a la 
de transmitirlas a sus hĳos. Por mi parte, si bien mi padre 
defendía el anarquismo sin vacilación, mi madre era una mujer 
que había crecido entre mujeres muy valientes y formado parte 
de la mujeres libertarias de su pueblo (lo cuento en el libro), -fue 
nombrada secretaria de la Juventudes Libertarias de Petrel a los 
doce años-, lo cuestionaba todo, las creencias como las ideas 
revolucionarias. Simplemente por principio, por honestidad y 
porque no creía en la integridad del ser humano, poco importaba 
el género. Siempre decía: “No son los ideales ni las creencias las 
que fallan, somos los seres humanos. Importa quién y qué ideas, 
desde luego, pero sobre todo cómo se aplican esas ideas”. Como 
solían decir mis padres: “No es lo mismo predicar que dar trigo”. 
Había otro dicho popular que atribuían a la hipocresía de los 
jesuitas y que le iba como anillo al dedo: “Haz lo que yo digo, 
pero no lo que yo hago”, que muchos ponían en práctica, fueran 
de derechas como de izquierdas. Todos los amigos de mis padres 
que recuerdo de Casablanca eran o habían sido de la CNT. 

Mis padres procuraban aplicar en su vida los principios que 
les habían llevado a militar en la CNT: mi padre encabezó 
muchas protestas laborales en la fábrica (Allumaroc) donde 
trabajaba y eso le pasó factura toda su vida, hasta que se jubiló. 
Y en el barrio esencialmente musulmán (Aïn-Chock) donde 
vivimos unos años hasta la independencia (1956), mis padres 
consiguieron muy buena fama entre sus vecinos marroquíes 
porque en muchas ocasiones, cuando se lesionaban ellos o sus 
hĳos, preferían ir a casa de mis padres antes que al dispensario. 
Y mis padres hacían lo que podían con los pocos medios que 
había en casa. Intentaban hacerles razonar, pero esas personas 
contestaban que allí los trataban muy mal y no les solucionaban 
nada. Así que mis padres les desinfectaban las heridas con 
jabón; en ocasiones, les daban comida si era uno de esos pobres 
que pedían limosna (en el barrio muchos se conocían). A veces 
las madres traían a sus hĳos enfermos para que los examinase mi 
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madre y ella tenía que convencerlos para que fueran al 
dispensario o al hospital. Un buen día le trajeron a mi madre un 
niño pequeño que se estaba asfixiando después de tragarse una 
moneda. Lo puso bocabajo cogiéndolo por los pies y con unas 
palmadas en la espalda le hizo escupir la dichosa moneda.

Fueron unos años de experiencias difíciles pero 
enriquecedoras. Como se pasaban la voz de unas casas a otras, 
algunas familias marroquíes habían adoptado a mis padres y 
nuestra casa como un centro de primeros auxilios. Era tal la 
confianza que depositaban en ellos que, en muchas ocasiones, 
cuando se tenían que ausentar de una casa y sólo disponían de 
una llave, algunos preferían dejársela a  mis padres antes que de 
hacerlo en casa de otro marroquí. Cuando mis padres decidieron 
cambiar de residencia más al centro de Casablanca (yo estaba en 
España, en casa de unos tíos míos, donde me habían enviado mis 
padres en busca de aires menos húmedos), acudieron muchos 
vecinos a ayudarles a despedirse. Hubo incluso llantos y abrazos 
de muchas mujeres, con la promesa de mis padres de llevarles el 
derri (el niño) cuando volviera de España.

Cuando llegó la independencia, se formaron bandas para 
tomar represalias contra los europeos (sobre todo franceses) que 
habían maltratado a marroquíes. Nuestros vecinos se 
organizaron para proteger a mis padres de los agresores que 
venían de otros barrios y que no conocían a mis padres. Mis 
padres se fueron de Aïn Shock a finales del 56. Años más tarde, 
mi padre se encontró por casualidad con un joven vecino nuestro 
de Aïn Shock que había participado en esas acciones. Este le 
contó con todo detalle lo que había ocurrido y lo que habían 
hecho algunos vecinos marroquíes para que no entrasen en 
nuestra casa (a algunos franceses los apalearon y hubo a quienes 
los degollaron). 
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Se escuchaba decir que esta clase de hechos ocurrían sobre 
todo por las granjas (les fermes); recuerdo muchos comentarios 
sobre varios granjeros franceses que guardaban armas (fusiles, 
escopetas, pistolas y machetes) en sus casas, porque tenían 
amigos o conocidos que habían sido asesinados por campesinos 
a los que esos propietarios habían maltratado como esclavos, 
incluso usando látigos. Me quedó  grabado ese clima de terror 
que se vivió  en aquellos tiempos.

Esos principios de ayuda, de generosidad y de entrega que 
habían marcado el rumbo de la vida de mis padres en los centros 
de la CNT de Petrel, los percibí en el ambiente y las relaciones 
(sobre todo de los mayores) que encontré en Armonía con gente 
dedicada a ayudar y a enseñar desinteresadamente.

No supe de la existencia de la Asociación Cultural Armonía 
hasta poco antes de marcharme a estudiar a Madrid. Y, a pesar 
del poco tiempo que frecuenté ese local y las personas que 
encontré allí, puedo decir que algunas de ellas dejaron huella en 
mí.

Mis padres me hablaron de Armonía por primera vez cuando 
nos mudamos a poca distancia de la rue Claude Bernard. Hacía 
dos o tres años que vivíamos en el 81, Avenue Moulay Hassan 
1er - (frente al Petit Lycée o Lycée Ibn Toumer) cuando me decidí 
a curiosear por ese local. Quiero añadir que a pesar de ser un 
sótano y que, como todos los sótanos por emplazamiento y por 
diseño, suelen carecer de luz, siempre me dejó un recuerdo y una 
sensación de estar siempre muy iluminado, vivo, alegre, 
acogedor…

En aquella época, mi vida estaba relacionada con actividades 
y amistades muy diferentes, y sólo iba a Armonía de vez en 
cuando. Al poco tiempo me marché a estudiar a Madrid, y mis 
visitas a Armonía se espaciaron más todavía.
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Esos periodos dieron lugar a que conociese a algunas 
personas interesantes con las que tuve algunas charlas. Desde 
luego, guardo un recuerdo inestimable de Jimeno cuando, 
después de una función en la que cantaba boleros y rancheras 
acompañándome a la guitarra, de pronto sufrí un ataque de 
pánico y me quedé en blanco. Tuve que salir del escenario 
porque fui incapaz de continuar. Entre bastidores, Jimeno me 
cogió por banda y me estuvo animando para que no me quedase 
con ese mal estar; total, que me convenció para que lo intentase 
de nuevo. Aunque salió de pena (para mi gusto), supongo que 
me habría sentido mucho peor si no le hubiese hecho caso. 
¿Cómo lo vivieron los espectadores? Cuando fui a sentarme, 
palabras de aliento y palmadas en la espalda de unos y otros 
ayudaron a recoger del suelo algunos pedazos de mi estado de 
ánimo.

También hice una obra de teatro. ¿Su nombre? ¿Los 
personajes? ¿Quiénes eran los protagonistas? Creo que 
escribiría una enciclopedia de preguntas más gruesa que la 
derivada con las respuestas.

Era una comedia, con mezcla de dramón romántico: el tema 
principal giraba en torno a las relaciones y desventuras 
amorosas entre los protagonistas. Transcurría en el barrio de 
Lavapiés de Madrid. Jimeno y yo éramos los segundarios y la 
parte cómica del drama. Yo soy un boxeador aficionado que 
aspiraba a ser profesional. Entre tanto me ganaba la vida como 
dependiente en una sastrería de la que era sastre y propietario 
Jimeno (el personaje … de cuyo nombre no me acuerdo…), que 
tiene una hĳa de mi edad muy guapa y con la que aspiro a 
casarme. Mis conversaciones con mi novia son del tipo chulapo 
y sólo recuerdo una en la que le decía que: “… y si te animas, te 
bailo un chotis en una lenteja” (o algo así; intentando darle un 
tono castizo madrileño -con ribetes de Casablanca, desde 
luego-). 
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El galán y la protagonista, muy guapos y enamorados (yo los 
recuerdo algo más mayores que yo), acaban peleándose y él 
busca consuelo o intenta darle celos a su novia arrimándose a la 
mía, en mi presencia y en la de mi suegro. La “chulaponería” y 
la testosterona (se le suele llamar celos) entran en juego; 
teníamos unas palabras y empujado por mi futuro suegro y un 
contertulio amigo (No me preguntéis…), acababa dándole un 
puñetazo. 

Tardé algo en lanzarle el mandoble porque me había 
aprendido muy bien el texto y esperaba las palabras exactas del 
protagonista. Sin embargo, cuando soltó unas diferentes y me 
quedé a la espera de las palabras clave. Como tardaba en 
reaccionar, Jimeno y su amigo (creo que había uno solo) me 
empujaron de todas las maneras posibles para que diera el 
puñetazo (casi le dan el puñetazo ellos por mí), hasta que, 
viendo que el otro no iba a decir el texto como es debido, lo 
tumbé de un directo a la mandíbula. Algunos comentaron que 
había estado bien en la obra pero que había tardado mucho en 
soltar el puño. Total que tuve que sacudirle. Por lo menos no le 
di de verdad.

También conocía personas como los hermanos Heredia. 
Manolo, creo que era el que había quedado afectado por la polio, 
tenía un tren superior muy desarrollado y era capaz de realizar 
equilibrios muy difíciles. Con la colaboración de un chico alto y 
fuerte (que, gracias a las fotos que habéis publicado en el chat, 
ha resultado ser Víctor; siempre andaban juntos), como 
portador, realizaban numeritos espectaculares. No sé si el 
protagonista de la obra teatral en la que tuve ese pequeño papel 
fue Víctor o no, porque me ha dicho que en esa época estaba 
estudiando en Madrid. Unas pocas veces tuve la ocasión de 
asistir a unas exhibiciones durante alguna excursión por el Oued 
Mellah. Quizá fuera a otra parte. No me preguntéis. Una de las 
pocas veces que nos quedamos solos (quizá esperando el 
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autobús que nos tenía que llevar a la excursión), tuve una charla 
bastante larga con Manolo y, no me preguntéis por qué ni cómo, 
llegamos a hablar de las mujeres y del sexo. 

Yo era imberbe en todos los sentidos: el vello apenas me 
crecía y, por ser rubio, apenas si se veía. Si a eso le añadimos que 
sufría de una inmadurez aguda, debida a mi falta de relaciones 
sociales por dedicar mi tiempo a aprender a tocar la guitarra, a 
la lectura (pasaba muchas horas al día leyendo), al estudio de 
muchas cosas (confieso que atravesaba un periodo de 
inquietudes metafísicas que me llevaron a emprender algunas 
actividades relacionadas con el esoterismo, la francmasonería y 
algunas cosas más, debió pensar que necesitaba consejo. ¿O se 
lo pedí yo? No me preguntéis. Me sugirió que no me casase con 
una mujer virgen. Él estaba convencido de que era mejor 
conocerse lo más a fondo posible para tener un matrimonio feliz. 
Me dio a entender que las mujeres con experiencia podían 
aportarnos mucho más. No es que pusiera intención en ello, pero 
debo confesar (que no salga de aquí) que le he hecho caso toda 
mi vida (creo que me están saliendo los colores en la cara. No 
me preguntéis).

Algunos sábados o domingos había cine y la sala se llenaba. 
Una de esas se sentaron delante de mí varios jóvenes. Creo que 
iba con mi amigo Antonio Valverde Arrieta. Me puse a charlar 
con la chica que tenía delante: una morena preciosa, con unos 
ojos y una sonrisa que me cautivaron a medida que íbamos 
hablando. Quedamos en ir al cine juntos a los pocos días. No me 
preguntéis por la película ni por la sala. Luego dimos un paseo 
por El Hank, frente al mar, y puedo decir que esta sí que fue una 
película emocionante. Y creo que lo fue para los dos, porque así 
me lo dĳo ella. Fuera lo que fuera, no volvimos a vernos. No me 
preguntéis por qué. No sabría qué responder. Alguien me 
comentó que ya tenía una relación o que acababa de dejar una. 
Algo parecido. Pero he guardado un bonito y dulce recuerdo 
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porque fue la primera chica que besé. Y no sólo la recuerdo por 
sus besos y su mirada, sino por su madurez, su fuerza, su 
energía, su inteligencia y, casi casi, por su perfume y su voz. A 
pesar de eso, no me preguntéis por su nombre, porque ese lado 
de la memoria lo tengo fatal.

Y aquí termina lo que he encontrado en el fondo de esos 
cajones que tenía olvidados, hasta que aparecisteis de nuevo los 
que sí conformabais Armonía de verdad, junto a vuestros padres. 
Ha sido un verdadero placer volver a encontraros, aunque no os 
recuerde, salvo, como ya os he dicho a Víctor, a Manolo y a 
Jimeno. 

Agradezco a Vicente y a Víctor que me hayan permitido 
participar, en este proyecto tan emocionante. Espero no haber 
molestado a nadie con mis comentarios. Lo que os he contado, 
es fruto de unos pocos recuerdos que he procurado exponer de 
la manera más amena posible. ¿O me lo he imaginado? No me 
preguntéis. Cuando uno se pone a escribir, llega a confundir la 
realidad con la ficción.

Habéis despertado en mí la ilusión de leeros, de recordar 
lugares y personas que formasteis parte de mi vida en algún 
momento. 

Un abrazo a todos los que seguís aquí. Y un recuerdo 
afectuoso y nostálgico a los que no.

Helios T. M.
(Alicante a 12 de Febrero de 2023)
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A la izquierda de la foto, 
Adrián Torregrosa Guill

(padre de Helios)
paseando por el

Boulevard de La Gare
en los años 1950.

de izquierda a derecha:
Dolores Marcos Martínez

el joven Helios y
Adrián Torregrosa Guill

  en Casablanca octubre 1950.



Recuerdos

con

Diversos  participantes
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El Turrón, la familia Rodríguez y los zapatos

A finales de diciembre del 2022, Lines Muñoz, la hĳa 
pequeña del compañero José Muñoz Congost, expuso en nuestro 
pequeño grupo de contacto a través de whatsapp una fotografía 
de los mantecados que había preparado y también preguntó si 
nos acordábamos del turrón que comprábamos en Armonía. Esto 
resultó con Vicente Ruiz enviando una foto de los mantecados, 
polvorones, roscos de vino y el turrón que él había comprado en 
un negocio ultramarino de productos españoles en Melbourne-
Australia, causando el siguiente intercambio de recuerdos y 
comentarios sobre el turrón que comíamos en Casablanca y los 
zapatos que a muchos de nosotros, nuestros padres nos 
compraron.

Víctor:
          ¡Enhorabuena Lines por tus exquisitos mantecados!   

¡Tienen muy buena pinta!

Quien hacía el turrón de Armonía era Rodríguez (no 
recuerdo su nombre completo). Era bajito, un poco 
calvo, con gafas y muy activo. Recuerdo que un día dĳo 
que hacía el turrón con goma arábiga, lo cual me chocó 
porque yo, ignorante de mí, creía que la goma arábiga 
solo servía para hacer cola de carpintero…

En todo caso, Lines, debías tener muy buen olfato 
porque a mí, con todo respeto, ese turrón no me olía a 
nada. Lo que sí recuerdo es que estaba más duro que la 
pata de Perico y que la cola de carpintero, perdón, la 
goma arábiga, se te quedaba pegada a las muelas 
impidiéndote hablar durante un buen rato. Sin embargo, 
de Rodríguez me gustaban mucho las rosquillas secas 
que hacía. Esas las vendía durante todo el año. Estaban 
muy ricas. Se vendían como rosquillas…
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Rodríguez era un verdadero buscavidas que siempre 
estaba buscando la manera de conseguir algún ingreso 
para su familia.

Recuerdo que, durante una temporada, estuvo 
vendiendo a domicilio zapatos de “vestir” negros, que, 
naturalmente, también vendía en Armonía. Esos zapatos 
se caracterizaban por dos cosas: por ser todos iguales 
-solo cambiaba la talla- y por tener todos una espesa 
suela de goma con forma de dientes de sierra 
transversales inclinados que, cuando andabas, tenías la 
impresión de andar sobre muelles. La suela no se 
gastaba fácilmente, pero, sin embargo, su punta se 
llegaba a despegar y, cuando eso ocurría, si no la 
volvías a pegar de inmediato, ibas por ahí dando 
lengüetazos al suelo: ¡flap! ¡flap! Para evitar los 
lengüetazos tenías que levantar el pie afectado más de 
lo normal, haciéndote perder la elegancia y el garbo 
natural del andar... Y, ¡ay de ti como no levantaras el pie 
lo suficientemente alto! Entonces, la suela se doblaba 
para atrás y, de los flap flap, ya pasabas a unos sonoros 
e incamuflables ¡splash! ¡splash! del tipo ‘tierra 
trágame…’.

En Armonía, como buenos compañeros solidarios que 
éramos, casi todos íbamos con los mismos zapatos de 
Rodríguez…

Rodríguez tenía tres hĳas, de las cuales, las dos 
mayores -ahora no recuerdo sus nombres- eran muy 
aficionadas a cantar y bailar. La más mayor, de 23 o 24 
años, cantaba muy bien las coplas de Concha Piquer. A 
la mediana, muy mona ella -se parecía un poco a Brigitte 
Bardot- le encantaba bailar sevillanas y rumbas, y a 
nosotros, el público, nos encantaba verla bailar. Ambas 
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cantaron y bailaron en algunas de las veladas de los 
sábados-noche que organizábamos.

Lo que no recuerdo es cuándo y dónde se marcharon. 
Como ocurrió con tantas otras familias, perdimos su 
rastro para siempre.

Vicente:
Vaya memoria que tienes Víctor.

Pues yo fui víctima de un incidente con la suela de esos 
zapatos y vaya trompazo que me di, fastidiándome las 
rodillas y la cara. Recuerdo que llevamos los zapatos 
para ver si se podían arreglar al tallercito que tenía una 
familia también de refugiados cuyo nombre no recuerdo 
pero todo el mundo conocía al padre por el apodo de “el 
zapatero” y recuerdo que le puso suelas nuevas a mis 
zapatos.

El taller lo tenía en Roches Noires y tenían un niño y una 
niña. Salieron para Bélgica cuando empezamos todos a 
abandonar Marruecos. Saturnino Mauricio también era 
muy buen amigo de esta familia.

Los mantecados 
preparados por Lines

Los varios productos
comprados por Vicente
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Hoja de canciones de despedida guardada por
Lina Díaz Fernández

Nuestra compañera Lina guarda con mucho cariño una hoja 
con la letra de numerosas canciones que se cantaban cuando las 
despedidas de los amigos que se marchaban de Marruecos.
Comentario de Víctor:

Lina, con respecto a la letra de las canciones, creo recordar que 
las escribía tu tío Joaquín. No obstante, no sé quién las pasó a 
máquina y quién añadió el último estribillo a mano.
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Las veladas familiares

El compañero Víctor Pérez Pérez nos entrega en su escrito en 
la página 158 de este libro una maravillosa descripción sobre las 
actividades organizadas los Sábados por la noche con las 
veladas de “no cene esta noche en casa”.

En los siguientes párrafos reproducimos la reseña recopilada 
por Vicente Ruiz que fue publicada en la página 12 del boletín 
anual de 1965 explicando cómo se desarrolló esta actividad. 
Lamentablemente este escrito no está firmado e ignoramos 
quien podría haber sido su autor. 

“Una particularidad a señalar durante esta gestión fue la 
iniciativa que se  tomó desde un principio de  ampliar 
cada 15 días los debates de la Junta Directiva con 
asistencia de los socios que lo desearan.

La idea consistía en estudiar las posibilidades de 
incremento de nuestras actividades, a tenor de lo que 
nos fijan nuestros Estatutos y Reglamento Interior y de 
las directrices trazadas por las Asambleas anteriores.

A esas reuniones, en las que se estudiaron minuciosa y 
separadamente, las  actividades de cada Sección, 
fueron  invitados todos los que directa o indirectamente 
intervenían en ellas y también aquellos socio que, al 
conocer nuestro deseo, aportaron sus iniciativas.

De una de esas reuniones “salieron” las “ veladas 
familiares”: un a modo de espectáculo de “varietés”  con 
visos culturales.

Se celebraron 4 veladas1, diferenciando los programas 
un tanto, para mantener siempre viva la curiosidad, 

1 Nota de Víctor: “Como decimos más arriba, este escrito data de 1965 y, en efecto, hasta 
esa fecha se organizaron 4 veladas de “no cene esta noche en casa”. Posteriormente a 
esa fecha y hasta el cierre de Armonía, se organizaron bastantes más”. 



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

203

despertar un interés y hacerlas lo más amenas posible 
para evitar el aburrimiento de los socios. 

Durante las mismas, se representaron algunos sainetes 
y pasos cómicos. Se hicieron  imitaciones y parodias. 
Hicieron concursos, cantes, bailes, chistes escenifi-
cados, así como recitales de poesías y de música - estos 
últimos de guitarra y piano con la colaboración de 
aficionados y un verdadero “maestro” de piano.

También se hicieron “reportajes” de carácter perio-
dístico, con su micrófono y todo… y hasta un serial.

Se distribuyeron algunos recuerdos a los componentes 
del Cuadro Artístico que se marcharon de Casablanca.

Y como final diremos que la revelación, actuación y gran 
éxito del año, y de las repetidas veladas familiares fue 
nuestro ya célebre conjunto “Los Ka-Charros”.

Claro está, si los socios aportaran más iniciativas, 
tendríamos la posibilidad de mejorar estas veladas, 
haciéndolas más amenas y más entretenidas.”
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Las fiestas de noche vieja
Recuerdos de Lines Muñoz Pastor y Víctor Pérez Pérez

Durante uno de los numerosos intercambios de comentarios 
en nuestro grupo de WhatsApp, Lines Muñoz dĳo lo siguiente:

“Al terminar de celebrar la noche del 31 de diciembre, 
los mayores seguíais y yo me iba a casa con mi abuela 
Felisa.
Son recuerdos  de chiquilla  pero  muy queridos...”.

A lo que Víctor contestó:

Respecto a las fiestas de fin de año a las que te refieres, Lines, 
y que, cual refunfuñante Cenicienta seguramente abandonabas 
acompañada de tu abuela Felisa tras el último toque de las doce 
campanadas, he de decir que nos pasábamos casi tres meses para 
prepararlas.

Una de las primeras cosas que hacíamos en la Comisión del 
Baile de Fin de Año era comprar un montón de rollos de papel 
crepé de colores -papel pinocho-, que cortábamos en cuatro 
rollos más pequeños, que abríamos y que juntábamos de dos en 
dos para formar una larga banda estrecha bicolor que, entre risas 
y bromas, el equipo de chicas de la clase de costura, dirigidas 
por Carmen Ochando, cosían por el centro en todo su largo. ¡Las 
máquinas de coser echaban humo! Esas larguísimas bandas eran 
las que luego, al darles unos cortes de tĳera perpendiculares a su 
eje longitudinal cada 4 o 5 cm, y al retorcerlas, nos servían de 

cadenetas para decorar el local. 
¡El efecto era bárbaro!

Casi siempre organizábamos 
el baile en el mismo lugar: un 
bonito y pequeño edificio cuyo 
interior era circular, llamado 
“La Coupole” (ver foto), que se 
encontraba en uno de los lindes 
del Parc Lyautey (ahora, de la 

La Coupole  Fuente: Internet
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Liga Árabe), del lado 
donde se encontraba el 
consulado español (ver 
mapa). Con cierta ante-
lación también tenía-
mos que contratar la 
orquesta y, hacia fina-
les del mes de 
noviembre, hacer las 
invitaciones para estar 
seguros de no 
sobrepasar el aforo de 
la sala (unas 200 personas). También teníamos que alquilar las 
mesas y las sillas y comprar las bebidas (contrariamente a 
Armonía, durante las fiestas de fin de año, además de las típicas 
sodas, también servíamos alcohol; prometo que nunca nadie se 
emborrachó ni provocó disturbios).

Los peores días de trabajo eran el día 30 y el mismo día 31. 
El día 30 teníamos que preparar la sala: limpiarla a fondo, 
decorarla, montar las mesas y las sillas, limpiarlas, forrar las 
mesas con manteles de papel blanco, almacenar las cajas de 
bebidas, limpiar los vasos (siempre recién comprados), preparar 
el bar, etc., etc.

Podríais pensar que el día 31, antes de la fiesta, era para 
nosotros un día de descanso, ¿verdad? Pues no lo era, no. Ese 
día, teníamos que ir a comprar el pan y los ingredientes para 
hacer los bocadillos. Y es que durante la fiesta se vendían 
muchos bocadillos. La preparación de estos era aburrida y 
laboriosa. Lo hacíamos en Armonía, en plan cadena: unos 
preparaban las barras de pan, otros la chacinería, otros iban 
montando los bocadillos y, finalmente, otros iban 
envolviéndolos y empaquetándolos en cajas de cartón. Por la 
noche, a la hora de divertirnos ya estábamos exhaustos, pero lo 
bueno era que no lo sabíamos… No obstante, en la fiesta, 
además de bailar y de divertirnos, debíamos atender el bar. 
Estábamos un poco locos… Ligar, lo que se dice ligar, no 

Localización de “La Coupole” Fuente: Internet
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ligábamos nunca, sobre todo que los padres y las madres de 
vosotras las chicas estaban siempre con los ojos de par en par, 
sobre todo a las doce en punto, cuando apagábamos las luces 
para desear un feliz año nuevo con un cándido besito en la 
mejilla… (me parece que esto último, lo del besito, me lo acabo 
de inventar…).

Por lo demás, en la fiesta se bailaba de todo: rock, twist, 
chachachás, baladas (en aquella época decíamos “slows”), 
tangos, pasodobles (de estos dos últimos, los campeones era el 
matrimonio Ochando).

Al acabar la fiesta y pagar lo acordado a la orquesta, cuando 
ya se había ido todo el mundo, tocaba recoger y limpiar… Para 
no agotaros más, omitiré los detalles. El equipo era casi siempre 
el mismo: Manolo, Miguel, Pepito (hasta que se marchó), 
Quesada, Julio, Joaquín (aunque no siempre) y yo. Por suerte, 
para cada una de las tareas mencionadas, siempre conseguíamos 
algunos becarios y becarias.

Además de la ineludible Fiesta de fin de año, también 
organizábamos casi todos los años un baile de Carnaval en el 
mismo lugar. La movida era exactamente la misma.

Fiesta de Fin de Año.

agachados de izquierda a derecha:
Rafael Salcedo y Eduardo Ochando

detrás de izquierda a derecha:
Víctor Quesada, Pedro López,

Manolo Pausa (hĳo) y Santacatalina.
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Celebrando la Noche Vieja en “La Coupole” 
de izquierda a derecha:

Armando, Flora, Matilde, Vicente, Vicente (hĳo) y Quica Heredia

Fiesta de Fin de Año 1965.
Los organizadores de izquierda a derecha:

Víctor Quesada, Pepito Esteban, Manolo Heredia, Víctor y Juan Pérez.
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En una de las fiestas de Armonía 1961
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Los respiraderos del local y el Chianti,
nuestro vecino del primero

Relato de Víctor Pérez Pérez

Para la ventilación, el local principal disponía de dos 
respiraderos situados en la parte superior de las paredes. Uno se 
encontraba detrás del escenario y daba a la calle. El otro estaba 
situado del lado del ambigú y daba a un patio interior, justo bajo 
las cocinas del Chianti que se encontraban en planta de calle. 
Los domingos de función teatral, este último respiradero era 
indispensable para ventilar el local en el que, durante un par de 
horas, podía haber unos 250 espectadores. Sin embargo, la 
mayoría de las veces lo teníamos que cerrar para intentar sofocar 
los griteríos que salían de las cocinas del restaurante de arriba y 
que irrumpían en medio de las declamaciones, a veces 
dramáticas, de nuestros actores. Y es que, en efecto, no solo se 
oían los constantes golpes metálicos de las sartenes contra los 
fogones, sino que, además de las instrucciones del chef a sus 
ayudantes, también nos llegaban las comandas que, con voz 
estentórea, anunciaba a grito pelado Hassan, el jefe de sala:

“Deux niçoises, une cuisse de grenouille, deux lasagnes 
vertes et un osso bucco milanèse!!!!”.

Aun así, lo peor era cuando Hassan se enfrentaba al jefe de 
cocina por algún fallo en la comanda… 

Por suerte, esos incidentes duraban relativamente poco 
tiempo ya que, por lo general, empezábamos la función al final 
del último turno de comedor. Luego, solo oíamos los sonidos 
típicos del lavado de cacerolas y platos, acompañados de las 
bromas y las risas relajadas de los cocineros… 
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El segundo respiradero, el que se encontraba detrás del 
escenario y desembocaba en plena calle, también tuvo, en su día, 
su protagonismo teatral, durante la representación de ‘La barca 
sin pescador’, de Alejandro Casona. Y es que, en un momento 
dado, por necesidades del guion, cuando por el fondo del 
escenario debía aparecer el Diablo -por cierto, magistralmente 
interpretado por nuestro querido Manolo Pausa- hubo que 
generar un ambiente humeante que a alguien se le ocurrió crear 
con una bomba insecticida fumígena que vete a saber qué 
diablos de productos químicos vomitaba a borbotones. Pues 
bien, una vez desencadenada la erupción, ya no había quien la 
parara y, por fortuna, momentos antes de que actores y público 
cayeran como moscas, a alguien se le ocurrió la salvadora idea 
de poner la diabólica bombita en el respiradero que daba justo 
en la entrada del restaurante ‘Le Chianti’. José Muñoz Congost 
da buena cuenta de este episodio en su libro ‘Por tierras de 
moros’ (p. 306 y 307), informando, incluso, de que alguien del 
restaurante llamó a los bomberos, alarmado por la nube tóxica 
que salía de las profundidades del subsuelo…   

Recreación artística de la fachada de El Chianti,
con la puerta de entrada de Armonía a la izquierda.
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María Amparo Martínez

Relato de Víctor Pérez Pérez

Hoy, quiero contaros la historia de una chica cuyo paso por 
Armonía fue muy breve.

La chica se llamaba, y se sigue llamando, María Amparo 
Martínez. Cuando la conocí, en Armonía, hacia 1962 o 1963, 
debíamos tener más o menos la misma edad, es decir, 16 o 17 
años. Por lo que recuerdo, sus padres no eran asiduos de 
Armonía. Asistieron a alguna obra de teatro y a alguna velada de 
los sábados, y quizá fueron a alguna gira. Creo que vivían detrás 
del antiguo Collège Mers Sultan de Jeunes Filles.

Recuerdo que, en aquella época, Mari y yo (la llamábamos 
Mari) coincidimos en un par de salidas, incluso en alguna 
“surprise-partie” organizada por amigos comunes. Mari era muy 
atractiva, su piel era muy blanca y su cutis no presentaba la más 
mínima imperfección. Sus grandes ojos, ligeramente rasgados, 
le concedían una mirada enigmática y su nariz, levemente 
aguileña, una fuerte personalidad. Discreta, en un primer 
momento podía parecer reservada y tímida, pero, una vez que 
entablabas conversación con ella, era espontánea y muy 
agradable.  

Poco después de conocerla, ya nunca la volví a ver por 
Armonía. Probablemente se marchó a España junto con sus 
padres. Tampoco volví nunca más a saber de ella. Al menos, 
directamente. 

Sin embargo, más tarde supe que, con su familia, se había 
instalado por Valencia y que, a los pocos años, se enamoró de un 
chico, Luis Manuel, con quien se casó y tuvo dos hĳas. Se da la 
triste circunstancia de que Luis Manuel no conoció a la segunda 
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de sus hĳas porque un trágico accidente acabó con su vida antes 
de que la pequeña naciera. Solo tenía 28 años. Como a cualquier 
joven esposa y madre en esas mismas circunstancias, a Mari se 
le vino el mundo encima. Por lo que supe, tardó mucho tiempo 
en levantar cabeza. Si cabe, para ella quizá fue un poco más duro 
porque, hasta ese fatídico día, había tenido una vida de ensueño, 
cosa muy comprensible si tenemos en cuenta que su esposo se 
llamaba Luis Manuel Ferri Llopis, mundialmente conocido 
como Nino Bravo.
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Una opinión acerca del Cineclub1

La imagen, nuevo motivo
de inquietud intelectual.

En nuestra Asociación el cineclub ha resucitado. ¿Por 
cuánto tiempo? No lo sabemos. Será en razón de los 
programas que consigamos (no siempre podemos 
escoger) y de la convicción que pongamos todos los 
socios en el empeño de que dicha sección perdure.

En el día de hoy, ante el tremendo impacto que produce 
la imagen en el público, es nuestro deber fomentar el 
cineclub proyectando películas que susciten inquie-
tudes en los asistentes y que den motivos de contro-
versia e intercambio de opiniones.

Cuando asistimos a una sesión de cine corriente, 
comercial, nos percatamos de la diferencia tan enorme 
entre el cine de ideas y el cine-espectáculo, entre las 
películas de tesis y las cintas superficiales que nos 
brindan diariamente las salas oscuras. Buena parte del 
público busca la asimilación fácil, por la imagen y el 
sonido, sin quebraderos de cabeza. No es que 
rechacemos sistemáticamente el cine-espectáculo, no; 
creemos que debe subsistir en la medida en que actúa 
como relajador del músculo y del intelecto. Pero, a lo 
que nos oponemos es al adormecimiento de las 
mentes, en general, y sobre todo de las juveniles en 
donde es necesario fomentar el cultivo creativo y no 
solo recreativo.

1 Este escrito de Juan Pérez fue encontrado por Vicente Ruiz (hijo) en una de las muchas 
cajas que contienen una infinidad de documentos relacionados con el exilio en 
Marruecos, en una carpeta marcada A.C.A. Es una hoja suelta numerada 27-28, de uno 
de los Boletines anuales de “Armonía”, de qué año podría ser, no está seguro.
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Deseamos y buscamos la superación propia y ajena; 
nos afanamos por hallar los medios para despertar la 
inquietud en las mentes juveniles y creemos, cándi-
damente a veces; que los medios clásicos tienen fuerza 
de actualidad. Hagamos un recuento rápido del número 
de salas de proyección cinematográfica de la ciudad 
donde residimos. Comparémoslo al de teatros, círculos 
culturales y asociaciones artísticas de la misma ciudad. 
Podemos fácilmente deducir que el cine ejerce 
muchísima más influencia en el pueblo que todos los 
demás centros culturales y recreativos.

Sin menosprecio hacia las demás formas de fomento de 
la cultura en el pueblo, antes al contrario, protegién-
dolas y desarrollándolas, es nuestra obligación apro-
vechar el medio visual y sonoro que nos brinda el cine, 
fomentando la creación de secciones de cineclub en 
nuestros centros y asociaciones.

Y, en el caso de que ello no fuera posible, siempre 
podríamos organizar debates, sin ninguna proyección 
cinematográfica, acerca de los temas que nos inte-
resaran para despertar la curiosidad e interés entre 
aquellos jóvenes que, al no expresarse por timidez u 
otras causas, perecieran haberse mostrado más bien 
indiferentes hasta ese momento. 

Es nuestro parecer que otro importante objetivo sería 
alcanzado actuando de la manera propuesta: la 
influencia del público en la elección de temas por parte 
de los directores de cine aún no corrompidos por el 
medio social en que vivimos .

Juan Pérez
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Rememorando el Teatro en Armonía

Muchos de los participantes de este trabajo, han mencionado, 
con mayor o menor detalle, la actividad teatral de Armonía. 

Exponemos en las siguientes líneas la reseña que fue 
publicada en la página 6 del boletín anual de 1965 explicando 
cómo funcionaba la agrupación de teatro. No hemos podido 
escanear las páginas de la copia que Vicente Ruiz tiene en sus 
archivos por temor a que se desintegren. Han sido transcritas  
muy cuidadosamente. Ignoramos quién fue el autor, 
probablemente uno de los antiguos miembros del cuadro 
artístico.

“Nadie ignora que esta sección es una de las que más 
obstáculos encuentran en su camino dado que su 
actividad está sujeta a una infinidad de contingencias, 
todas independientes de nuestra voluntad.

En efecto, es preciso (y es lo más importante y difícil) 
obtener y mantener el concurso de actores benévolos y 
con gran espíritu de sacrificio; seleccionarlos para cada 
obra, ajustando capacidades, caracteres, afinidades 
afectivas, tiempo disponible y posibilidades de cada 
cual. Porque la cuestión psicológica juega un gran 
papel puesto que han de estudiarse detenida y 
profundamente las reacciones psíquicas de cada uno 
de los actores para no herir susceptibilidades, ni rozar el 
amor propio ni pecar de injustos en nuestras 
apreciaciones.

Esto ha permitido hasta hoy mantener el justo equilibrio 
entre todos, por lo que nos podemos ufanar de que 
nuestro Cuadro Artístico tiene bien merecido el nombre 
de “Armonía”.

Otro de los inconvenientes es el de seleccionar y 
escoger las obras a representar dado que los temas han 
de ajustarse lo más posible a la línea trazada por nuestra 
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Asociación en materia de divulgación del teatro español.

A pesar de disponer de varios centenares de obras, no 
todas nos sirven pues hemos de desechar: las que 
tienen un número muy elevado de personajes (nuestro 
escenario es muy pequeño y el número de actores 
relativamente limitado); los vestuarios, ricos o antiguos; 
muchos cambios de decorados; y desechar las obras 
chabacanas, obscenas o algo inmorales y todas las que 
hagan un panegírico de lo que no acepta nuestra 
Asociación en sus estatutos.

Porque hemos de recordar que no es el público quien 
nos impone sus gustos o los temas,  como ocurre en los 
cines o teatros de empresa. Nuestro Cuadro Artístico 
representa las obras que tienen en mayor o menor 
grado, el carácter educativo, crítico, cultural, humano en 
suma que desea nuestra Asociación. Con ello queremos 
decir que nos alejamos de lo relativamente fácil, ligero y 
vulgar, cabiéndonos la satisfacción de comprobar que 
nuestros socios y simpatizantes nos han animado en 
esta empresa.

De la cuestión económica, no hablemos puesto que el 
Sastre del Campillo no nos hubiera ganado en lo que a 
desinterés se refiere...

Pues a pesar de la penuria económica, menos 
agobiadora que en años anteriores gracias a los 
“Amigos del Teatro”; a pesar del éxodo masivo de 
artistas (en esta gestión se nos marcharon nada menos 
que diecinueve ...), hemos representado nueve obras en 
Casablanca y tres en Rabat.

Helas aquí para información de todos:

“Mamá Ilustre” 
de Enrique Suárez de Deza
“Una Americana para dos” 
de Antonio Paso y Valentín de Pedro
“La zapatera prodigiosa” 
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de Federico García Lorca
“El pregón Sevillano” 
de los hermanos Quintero
“El hĳo de Polichinela” 
de Jacinto Benavente
“Papá Gutiérrez” 
de Serrano Anguita
“Batalla de rufianes” 
de Bartolomé Soler
“Los Intereses Creados” 
de Jacinto Benavente
“Nosotros, ellas… y el Duende” 
de Carlos Llopis

“Los intereses creados”, con gran parte del cuadro artístico del momento.

En lo que se refiere al Grupo Artístico Infantil, es de 
lamentar su falta de actividad, muy justificada dada la 
partida de muchas familias, partida que nos ha 
suprimido de cuajo el relevo necesario a la renovación 
de los cuadros infantiles. Por otra parte, los que hace 
años eran niños son hoy jóvenes con numerosas 
ocupaciones de las cuales no se los puede ni debe 
desviar.
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No es nota pesimista la de este informe puesto que 
contando con los que por unas razones u otras 
(casamientos, nacimientos) están momentáneamente 
ausentes de los ensayos,  disponemos de veintidós 
actores; y unos cinco o seis más que en casos 
extremos, acudirían a nuestro llamamiento de sernos 
imprescindible su colaboración.

Para ilustración de muchos que desconocen el 
mecanismo que rige esta actividad, explicaremos el 
funcionamiento de la Sección Teatro.

Digamos ante todo que nuestro teatro cumple un doble 
fin: perfeccionamiento de la lengua materna y educa-
ción del socio sea actor o espectador.

Nuestras obras, en su mayoría aplastante, son obras de 
literatura con lenguaje correcto que permite mejorar 
nuestros conocimientos de la lengua española.

En cuanto al valor educativo, se beneficia, prime-
ramente, el actor que asimila expresiones, aprende a 
dominarse, a presentarse, a conducirse, a accionar y 
expresarse con matices de voz, movimientos y mímica 
en consonancia con los sentimientos diversos de los 
numerosos personajes que ha de interpretar. Se ilustra 
con nuevas ideas, se acostumbra, a través de los 
diálogos a profundizar sobre variados temas, hasta el 
extremo que se vuelve exigente consigo mismo tanto en 
lo referente a la calidad de las obras a representar como 
en su interpretación.

Inútil detenernos en lo que se beneficia el espectador 
por ser de todos conocido.

Nuestra Asociación, para amenizar mejor las 
representaciones, decidió desde un principio alternar 
una obra cómica con una comedia dramática (obra 
“seria” como le llamamos) quizás por intuir lo difícil que 
es delimitar los campos de la risa y del llanto.
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Fĳado el principio y la finalidad, se entra de lleno en la 
organización.

La Junta Directiva, responsable como se sabe ante la 
Asamblea General de la Asociación Cultural Armonía, 
nombra en su primera reunión y en su seno, al Delegado 
de Espectáculos y al Director Artístico.

El primero es el representante de la Junta Directiva 
dentro del Cuadro Artístico cuyas reuniones preside. El 
segundo es el responsable técnico de la actividad 
teatral.

Una vez nombrado, el Delegado de Espectáculos 
convoca los componentes del Cuadro Artístico a una 
reunión, donde se nombra la Comisión de Teatro y se 
estudian las modalidades que tiendan a mejorar la 
actuación del Cuadro Artístico.

La Comisión de Teatro, en cuya elección intervienen 
todos los miembros del Cuadro Artístico, está 
compuesta además del Delegado de Espectáculos y del 
Director Artístico, de cuatro componentes más del 
Cuadro.

Dicha Comisión se reúne, tantas veces lo considere 
necesario, para leer, estudiar y proponer las obras a 
representar, así como para distribuir los “papeles”. En 
principio, todas las obras han de ser leídas por los seis 
componentes de la Comisión y cuando se acepta 
alguna ha de ser por unanimidad. Cuando esto ocurre, 
se le propone a la Junta Directiva, por medio del 
delegado de Espectáculos pero bajo reserva de que sea 
posteriormente aceptada por el Cuadro Artístico que es, 
en definitiva, soberano puesto que es él quien debe 
llevar a buen término la obra sugerida.

Cuando la Junta directiva da su conformidad a la obra 
propuesta, se convoca de nuevo al Cuadro Artístico 
para darle lectura, y hacer el reparto de personajes 
siempre y cuando sea del agrado del mismo.



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

222

Si a raíz de la lectura, algún “artista” no está conforme 
con el papel que se le ha asignado, o bien no está 
disponible, se le cambia por otro y tan contentos.

Distribuidos los papeles, solo queda fijar la fecha del 
primer ensayo, tras lo cual, ya se sabe, deben asistir tres 
veces por semana durante tres, cuatro o cinco semanas 
consecutivas...

Y para no hacernos muy pesados, no nos extenderemos 
sobre el trabajo que cuesta: copiar las obras a máquina, 
apuntar, traspuntar, hacer los decorados, maquillar y 
salir airosos en el difícil pero sugestivo arte de Talía.”

Actuación Juvenil
de izquierda a derecha:

Cristina Palomeque (medio escondida),
desconocida con gafitas,

Rosa Mari Ochando, Maribel López,
Lines Muñoz.

“La casa de Quirós” Carlos Arniches
de izquierda a derecha:
Carmen, Concha, Víctor,

Josefina, Eduardo.
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Muchos de los socios apoyaban voluntariamente las activi-
dades del grupo teatral con una contribución anual. Incluimos 
foto de la hoja de cotización correspondiente donde se incluía un 
sello reconociendo a los socios como “Amigos del Teatro”.

Hoja de cotización “Amigos del Teatro”



Noticias de 

antiguos

miembros
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En las siguientes páginas incorporamos los textos publicados 
en varios de los boletines anuales de A.C.A., reflejando la 
correspondencia enviada por muchos de los antiguos miembros 
que se dispersaron por diversas latitudes del planeta. 
Lamentablemente no estamos seguros del año de sus 
publicaciones debido a que muchas de estas hojas estaban 
sueltas en una carpeta que mantengo guardada, varios de los 
números viajaron con mi familia cuando emprendimos en 1965 
la aventura con la familia Beneito rumbo hacia las tierras 
Australianas. También recuerdo que a finales de los años 70 del 
siglo XX el compañero Quiñones me entregó un sobre con 
numerosas hojas sueltas de diversos de los boletines anuales 
publicados por la agrupación “Armonía”.  

Muchas de estas hojas tienen 60 años de edad, algunas muy 
borrosas y otras están que se derrumban dañadas por la 
humedad. Considerando que han recorrido medio mundo 
agradezco la perseverancia por parte de mis padres y el 
compañero Quiñones en asegurar que estas hojas no 
desaparecieran.

Han sido transcritas, con mucha paciencia y mucho cuidado, 
permitiendo poder recordar muchas de las personas que 
formaron parte de esa gran familia de Armonía.

Vicente Ruiz (hĳo)
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Inicio con el siguiente escrito que aparece en una de esas 
hojas sueltas. 

“En nuestros boletines anteriores hemos afirmado 
siempre que no en vano habíamos adoptado el nombre 
“Armonía”, como lema de nuestra Asociación. Ha 
existido armonía desde un principio y aún perdura; 
pudiendo asegurar que perdurará mientras existamos. 
¿Cuál es nuestro secreto? Sencillamente: haber 
identificado una palabra imprescindible para la buena 
marcha de la sociedad: Armonía, en las relaciones entre 
las personas; Armonía, en las relaciones entre las 
colectividades.

Sabemos que a esto último se le llama federalismo. No 
importa, en armonía y federalismo hay respeto absoluto 
a la personalidad individual y colectiva; en una y en otra 
palabra existen puntos de coincidencia para el logro de 
un bienestar social.

Claro, se nos ha reprochado el habernos encerrado, 
casi, en una torre de marfil, como temerosos de un 
contagio perjudicial a nuestra asociación; se nos ha 
reprochado también el no abrir bien grandes nuestras 
puertas para aumentar el número de nuestros 
adherentes de una manera espectacular provocando el 
impacto psicológico en los que vinieran a nosotros, 
obteniendo rápidamente un mayor número de 
prosélitos.

Puede que haya razón por parte de todos. En lo que nos 
concierne, hemos creído preferible ser artesanos y 
formar artesanos, que no trabajar en serie - aunque ello 
sea no ir al compás del mundo actual.

Es verdad, adelantamos muy lentamente. Pero, se nos 
ocurre preguntar: ¿habéis pensado si ha perdido 
actualidad el viejo adagio italiano “chi va piano, va sano; 
e chi va sano, va lontano”?
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Desde que existe el mundo hay quien va loco, 
corriendo, sin saber dónde va ni por qué corre y, a pesar 
de ese apresuramiento, va a la zaga de cualquier 
movimiento social o político.

Nosotros sabemos dónde vamos, sabemos lo que 
queremos y cómo lo queremos, prueba de ello es que, 
los antiguos amigos y socios que, por azares de la vida, 
en ese éxodo interminable de la humanidad inquieta se 
desparramaron por cuatro continentes, tocando de 
cerca otras mentalidades y otras costumbres, todos, 
repetimos, añoran “Armonía” y nos recuerdan…”

A continuación reproducimos los textos que creemos fueron 
publicados entre 1963 y 1969.

Australia

Cesáreo Quiñones - Melbourne

“Estimados amigos y compañeros de Armonía
… Aprovecho la ocasión para daros las gracias por los 
boletines que habéis tenido a bien mandarnos, a la vez que mi 
más sincero y afectuoso afecto.
… Asimismo os diré que particularmente a mí me ha gustado 
mucho. Se lo he dado a leer a un compañero, que a la vez lo es 
de trabajo, y me ha dicho que algunas de las obras las ha leído 
2 y hasta 3 veces porque dice: ‘hace ya tantos años que uno no 
lee estas cosas, que no me canso de leerlas’.
… Así es que, vuelvo a repetiros, muchas gracias y sin cansaros 
más, recibid un fraternal saludo de vuestro amigo y 
compañero.”
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Canadá

Miguel Baños - Montreal

“… y cojo un poco de tiempo para contestaros y demostraros 
que no olvido la juventud de A.C.A. y sinceramente, es la sola 
cosa que siento haber dejado en Marruecos.
… mi familia y yo hemos tenido suerte porque hace unos siete 
meses que estamos en el Canadá y ya tenemos toda la casa 
montada y mi padre acaba de comprarse un coche de ocasión 
(un Chevrolet año 56).”

Juan Maldonado - Montreal

“… y yo después de todo esto, nada más puedo decir ya que soy 
el más nuevo. Escucho, observo y pregunto, pero nada sé. Unos 
me dicen que es negro, otros me dicen que es blanco, más yo 
todavía no sé de qué color será el horizonte que con mis cinco 
hĳos he de franquear para darles una mejor instrucción.
… es muy grande Montreal; es un rectángulo mal formado de 25 
x 35 Kms, de construcción vieja, fea y de mal aspecto. Lengua, 
clima y costumbres, todo es para mí diferente…”

Fernando Gutiérrez - Montreal

“… el país nos gusta. La gente muy educada, tanto a pie como 
en los coches. Se habla bastante el francés pero con acento 
inglés que despista al que no está acostumbrado.
… La vida parece estar más barata que en esa; pero hasta no 
acostumbrarse será duro el contraste.
… Hoy compré tabaco y pedí sellos de correo y el estanquero me 
dĳo que los sellos los comprara en una farmacia que había en 
frente…”
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Bélgica

José Espert - Lieja

“A los jóvenes de la Asociación Cultural Armonía de 
Casablanca:
Salud. Con todo mi cariño y devoción os escribo desde Bélgica 
un pequeño trabajo de mi estado de ánimo o mejor dicho, moral.
…no sabéis cuanto os echo de menos a todos pensando en los 
días que hemos pasado juntos, en esa soleada playa y en esos 
agradables bosques.
… Os envío una tarjeta postal de Monceau-sur-Sambre que os 
gustará, es el castillo del parque. Es formidable este parque, 
muy grande con verdes céspedes y castaños de los cuales 
empiezan a caer las castañas.
… los ratos libres los paso estudiando. Si quiero llegar a algo 
tendré que sacrificarme un poco ¿no? ¡Con lo bien que 
podíamos estar reunidos todos y tenemos que separarnos para 
vivir como personas humanas!”

Saturnino Mauricio - Bruselas

“… de antemano preparados, vienen los turistas a ver la Gran 
Plaza que se la presentan tal como es, con ese colorido de los 
tiempos en que la construyeron. Pero junto a esta plaza llena de 
arte, están las calles nuevas y los antiguos y estrechísimos 
callejones donde abundan los bares y cabarets.
… se fuma mucho y se bebe cerveza sin tasa; mucho público en 
los bares, y, bueno o malo, da un carácter de vitalidad a esta 
capital.
… en el compañerismo belga hay que convivir con ellos algún 
tiempo, porque en el trato de las personas es el tiempo quien 
tiene la palabra porque él dice si hay consistencia y solidez en 
las personas.”
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Juan Jimeno - Lieja

“… un fraternal saludo de un “viejo” que se acuerda mucho de 
vosotros: abrazos a todos los buenos amigos y familias.”

Rafael Romero – Lieja

“… el domingo día 7 pasamos un buen rato y con mucha 
armonía casi todos los compañeros que por esta nos 
encontramos y, entre nosotros estaban los de Tribomont.
… Compañeros, en estos momentos que os escribo tengo la 
mesa inundada de sol, pero calienta menos que un candil.
… Recordamos con simpatía y cariño nuestro Local de 
Armonía. Es posible que algún día lo tengamos aquí, aunque 
sea una pequeña reproducción de ese, aunque es preferible que 
nuestra vuelta a España sea en breve y no dé tiempo a hacer 
nada.”

Salvador Atencia - Lieja

“A los compañeros y amigos de Armonía:
... el cambio que se nota a la llegada en este país es muy brusco 
y bastante duro con arreglo a lo que estamos acostumbrados 
por esas tierras.
… Aquí el clima difiere mucho del de Marruecos. Este cielo, 
durante, mucho tiempo del año, es gris y el frío no falta en 
ninguna estación; según creo, incluso en el verano hay que ir 
abrigado; quiere decir que todas las viviendas están provistas 
de calefacción con arreglo a los medios económicos de cada 
habitante, y hay que procurarse el carbón antes que la comida.
… Posiblemente, cuando pase algún tiempo nos 
acostumbraremos a esto, pero puede ocurrir que nos pase como 
al burro del gitano, que cuando se acostumbró…
Salud y abrazos para todos.”
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José Aguilar - Bruselas

“Para los compañeros de Armonía:
…Bruselas es una capital que para recorrerla y verla un poco 
hace falta la guía turística. Hay avenidas que para recorrerlas 
en automóvil hace falta una hora a 80 Kms por hora...
… Y para conducir aquí hace falta mucho valor porque van 
como si fuese una pista de carreras…
… Sin nada más por hoy se despide de los compañeros y de las 
juventudes con un fuerte abrazo esta partícula confederal.”

Libertario Hernández - Lieja

“En este momento que escribo esta nevando. El clima muy 
crudo.
… Ya por los amigos que han venido estoy al corriente de cómo 
marcha nuestro local, pues es una gran satisfacción saber que 
lejos de decaer aún se levanta más. Pues creedme, de verdad 
añoro esos buenos ratos, tan agradables, que he pasado en él. 
Pero en fin, lo importante es que continúe su marcha.
… Con relación a la situación por aquí, os creo ya informados: 
esto es el paraíso terrenal, tal como lo han quitado del cielo, se 
lo han traído aquí. En esta todo el mundo tiene la obsesión de 
trabajar horas suplementarias. ¡Si los mártires de Chicago se 
levantaran, nos fusilaban a todos! Claro que este es un país de 
trabajadores y no de vagos…
… En fin, ahora lo que hay es que amoldarse a esta nueva vida; 
que trabajo nos va a costar, pero nos acostumbraremos y nos 
harán acostumbrarnos. Aquí para ver a los compañeros hay que 
echar una solicitud porque cada uno vive donde cristo pegó las 
tres voces.
… La vida aquí cambia totalmente. Claro que es la 
civilización… Os reiréis, pero es así.”
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Carmela del Libertario - Lieja

“No sabéis lo que nos acordamos del local, pues hemos pasado 
muy buenos ratos. Mi niño todas las noches os menciona.”

Julia, Luisa y Libertad - Bruselas

“… un saludo desde Bruselas que es una ciudad muy bonita y 
muy grande. Hoy hemos tenido un poco de nieve. Muchos 
recuerdos para todos los jóvenes.”

Francia

Rosita Muñoz - Péronne

“… con mis padres hemos estado visitando los alrededores de 
Péronne, St. Quentin, Montdidier, Roa, Hans, Montecourt, 
Amiens; hay unas playas artificiales, pero muy bonitas. Me 
dicen las amigas que son dignas de ver y Péronne también tiene 
lo suyo: un lago muy bonito donde se puede una pasear en 
barca, unos jardines muy bonitos…
… Creo que las cartas nos hacen, a los unos y a los otros, mucho 
bien, puesto que podemos, por medio de ellas, continuar 
estrechando el lazo que nos unía y nos unirá siempre, y poder 
mandar en ellas, una vez más, un mensaje en el que va una parte 
de nuestro corazón y toda nuestra amistad.
… Quizás un día, viejecitos todos, reunidos alrededor de un 
fuego, en España, recordaremos los instantes que pasamos 
juntos y las cartas que continuaron nuestra amistad y que, 
señalando que estábamos lejos, serán un reflejo más de nuestra 
amistad.”
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José Muñoz Congost  - Péronne

“… Un mensaje alentador es para todos saber que queda aún y 
con todo, gracias a la juventud que vino hacia nosotros, un 
núcleo capaz de proseguir por ahora.
… Por aquí todo sigue su ritmo normal, una mañana de helada 
a 4 bajo cero, otra a 3 y etc. etc… y nos llegó el invierno con 
triste sudario blanco de escarcha, sus cielos plomizos, ausencia 
de sol, árboles desnudos, calles solitarias… todo cuanto 
justifica esa tristeza invernal que hasta ahora no habíamos 
conocido.
… Las distracciones se reducen al cine, 2 o 3 días por semana, 
con películas un tantillo atrasadas; una conferencia mensual de 
“Connaissance du Monde” con proyecciones; el iniciar de 
actividades del “Rideau d’Arlequin”, teatro de aficionados de 
aquí… y, de vez en cuando, manifestaciones como la que está en 
curso del 5 al 21 de este mes de “semaines de solidarité” para 
los viejos de la región, con ventas, rifas, etc…
…Nos alegra enormemente ver que la marcha de unos sirvió de 
acicate para otros y, que como decís, hay cosecha, resultado de 
las buenas siembras.
En efecto, las noticias de Bélgica no son todo lo satisfactorias 
que se esperaban. No por la acogida, sino porque su llegada 
coincidió con un periodo de paralización que caracteriza aquí 
el invierno.
Además, la adaptación al nuevo clima, modo de vida, etc., 
podéis comprender que es dura. Es muy difícil juzgar en estas 
circunstancias.
El ánimo, no obstante, parece bueno. Según noticias, en Lieja ya 
andan detrás de abrir un local y una “Armonía”. Como veréis, 
donde se reúnen más de 3 casablanqueses, surge la 
continuidad…”
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José Vallés - Toulouse

“… Adelante con las actividades de la Asociación Cultural 
Armonía para que perdure muchos años. La A.C.A. fija la 
presencia de los hombres libres entre la reducida colonia 
española que aún queda en esas tierras.
… Me figuro el trabajo que tendréis los que vivís diariamente las 
inquietudes de nuestra asociación y es loable y acertado que los 
jóvenes se sumen a las labores y responsabilidades de la misma 
en un afán de superación del carácter cultural que le 
imprimimos al fundarla.
… No sabéis cuanto añoro el calor fraterno, general, que existe 
en esa, y el ambiente, simpático, familiar y sano de nuestro 
local.
Ánimo y adelante.”

España

Esperanza Alcalde - Madrid

“…He recibido vuestra cariñosa carta y no os podéis figurar la 
alegría que me habéis dado al saber que todavía os acordáis de 
mí; yo igual me acuerdo mucho de vosotros y el teatro lo echo 
mucho de menos.”

Maribel Cubillo - Madrid

“…Aquí lo pasamos muy bien aunque no dejamos de 
acordarnos de vosotros; vamos mucho al cine; también he ido 
al baile y el otro día fui a un guateque a casa de unos chicos; me 
acordé mucho de vosotros pues casi todos eran de Tánger.
…No os podéis imaginar lo que nos acordamos de Armonía y 
sobre todo de los ratitos que hemos pasado ensayando.”
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Emilio Domínguez - Madrid

…Lo que me pedís sobre anécdotas es bastante difícil. He aquí 
un chiste! “Salen dos pulgas del cine y le dice una a la otra: 
-Bueno, ¿vamos a pata o cogemos un perro?”
¿Qué os parece? ¿Verdad que es bastante malo? Nosotros 
estuvimos sin dejar de contar chistes, al que nos contó este, una 
semana.

Salvador Gutiérrez - Barcelona

“…Pues sí, soy un flojo para escribir aunque no por eso os he 
olvidado, ni mucho menos. ¡Aquellos ratitos! No creo que los 
pueda olvidar nunca.”

Portugal

C. (¿?) - (traducido del portugués)

“…es para morirse cuando se piensa en lo que no se hace y se 
podría hacer si aquí y en España se pudieran abrir centros 
culturales como “Armonía”.
Esa libertad, esa simpatía y esa unión tan estrechas es lo que 
ayuda a vivir y a hacer más buenos a los seres humanos.
Seguid firmes en vuestro trabajo por extender la cultura.”
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Carta enviada a Lina Díaz Fernández

Otro ejemplo de las amistades que se formaron durante esos años 
y que han permanecido durante toda la vida, queda reflejado en la 
carta que nuestra compañera Lina recibió en 1964 y que aún conserva.   
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Agradecemos a nuestra compañera Lina Díaz Fernández por facilitar
una copia de esta carta que forma parte de su colección de

correspondencia privada. 

Comentario de Víctor:

Lina, hiciste muy bien en no desprenderte de la carta que te envió 
Juan en nombre de varios de los amigos y en la que se refleja 
perfectamente las actividades del momento. Ya le enviaré la copia a 
mi hermano para darle una sorpresa. En cuanto a las firmas, la única 
que no reconozco es la que está arriba a la derecha. No consigo 
descifrarla.
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Transcripción carta de Juan a Lina

Casablanca, 15 de diciembre 1964

Muy estimada Avelina:

En el reparto de la tarea de la correspondencia, ha 
recaído sobre un paisano tuyo la contestación a la tuya del 
3 de los ctes a la cual, por el enorme trabajo que tenemos, 
no hemos podido corresponder antes.

Ante todo, debemos decirte que tu ausencia se nota mucho 
ya que no en balde eras una de las más activas muchachas 
de nuestro grupo. Actualmente tenemos bastante actividad 
por los preparativos de la Fiesta de Nochevieja que se 
celebrará en el local previsto (parque municipal). 
Lamentamos de veras no estés en ella pues tenemos la 
seguridad de que será un verdadero éxito ya que nuestro 
“manager” (Manolo) está hecho un brazo de mar junto 
con los dinámicos (no es el dúo) Víctor Quesada y José 
Gordillo.

A Manolo le hemos “encasquetado” el cargo de tesorero 
aunque sabemos que le dábamos un disgusto. La obra 
salió estupendamente en Rabat y el cuadro artístico fue 
obsequiado con una magnífica merienda. Fuimos a Rabat 
siete u ocho coches y pasamos la mañana y parte de la 
tarde en la arboleda de Bouznika donde lo pasamos muy 
alegremente ya que Miguel se llevó la guitarra y los “Ka-
Charros” nos dieron su acostumbrado concierto. En 
resumen: una simpática excursión en un ambiente 
extraordinario.

Nos hemos enterado de que tu abuelo ha tenido una fuerte 
recaída en su postración y, por la edad que tiene, dice tu 
tío que el médico da pocas esperanzas en cuanto a su 
restablecimiento. Ya nos dirás cómo sigue en tu próxima.
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Respuesta de Avelina Díaz
recibida en Armonía

“…No sabéis cómo me acuerdo de 
vosotros, sobre todo de nuestras reuniones 
de los martes en Armonía.”

De nuestros proyectos de marcha aún no podemos 
precisarte nada pero somos bastantes en pensar que hay 
que tomar una decisión definitiva de aquí a finales de 
1965. Ya veremos.

Nuestra próxima obra aún no se ha ensayado ni siquiera 
leído. Y de las veladas, aún nos queda el grato recuerdo 
de la última y no podremos preparar la próxima hasta que 
pasen las fiestas.

Dinos si deseas las señas de los demás ex”armónicos” 
para cuando vayas a España, de forma que estés en 
relación con ellos desde tu llegada.

Y sin otro particular y en espera de tus siempre gratas 
noticias, se despiden de ti cariñosamente tus amigos.

Firman:

Juan, Miguel, V. Quesada, Víctor, Georgi (Gordillo), 
Manolito, (más una firma irreconocible)

Lina Díaz Fernández
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El Efecto Mariposa,
o Archibald Dickson y la

Asociación Cultural Armonía

Víctor Pérez Pérez

Quizá haya quien se pregunte que quién 
fue, Archibald Dickson. 

Archibald Dickson era un marino 
británico, nacido en 1892 en Cardiff, en el 
país de Gales. Si añado que Archibald fue el capitán del barco 
Stanbrook, quizá ya a algunos se les encienda la lamparita.

Archibald Dickson, desafiando y desoyendo las instrucciones 
que recibió de la compañía propietaria del Stanbrook, es decir, 
de sus jefes, a riesgo no solo de perder su puesto de trabajo, sino 
también de que su barco fuese bombardeado por la aviación 
fascista italiana, abandonó en el muelle del puerto de Alicante la 
valiosa carga de tabaco, naranjas y azafrán que debía transportar 
a Argelia, para, en un solidario gesto sin precedente, acoger a 
bordo de su pequeño carguero un elevado número de refugiados 
que huían de la represión franquista. 

Era el 28 de marzo de 1939. La guerra iba a darse por acabada 
en los días siguientes.

Alguien podría también preguntarse qué tiene que ver 
Archibald Dickson con ARMONÍA…

Pues bien, entre los refugiados -2638, según varias fuentes- 
se encontraba buena parte de los futuros fundadores de la 
Asociación Cultural Armonía. Sin la valiente y generosa 
decisión de Dickson, probablemente hoy no estaríamos 
escribiendo estas líneas: Armonía quizá nunca hubiese visto el 
día, como, por cierto, tampoco lo hubiesen visto algunos de los 
más jóvenes miembros de la asociación. 

El Capitán
Archibald Dickson
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La magia del efecto mariposa se manifestó de nuevo. 

El barco dirigido por Archibald Dickson no zarpó hasta que 
el último de los refugiados que se encontraban en el muelle del 
puerto de Alicante no subió a bordo, en contra de la insolidaria 
y egoísta presión que recibió el capitán por parte de algunos de 
los refugiados que ya se encontraban en el barco y que 
pretendieron exigirle de soltar las amarras de la pasarela para 
impedir que subiera más gente porque tenían miedo de que el 
barco se hundiera.    

Esa es la razón por la que queremos hoy homenajear, de 
manera modesta pero sincera y manifiesta, a Archibald Dickson 
y a su tripulación, sin el apoyo de la cual, a buen seguro, el 
capitán no habría podido llevar a cabo su valiente gesto 
humanitario.

Ya en Orán, Dickson envió al Sunday Dispatch una carta en 
la que explicaba las razones por las que había decidido socorrer 
a esos hombres y a esas familias. 

Dicha carta, además de corroborar lo que ya algunos de 
nuestros compañeros cuentan en sus testimonios sobre su 
confinamiento en el barco, nos permite también conocer aquella 
epopeya de boca de su principal protagonista.  

He aquí nuestra traducción de la carta dirigida al editor del 
Sunday Dispatch: 

SS “STANBROOK”

Orán, 2-3/4/39

En los últimos 12 meses, he sido capitán de barcos que 
han intercambiado mercancías con la República 
Española y, en mis dos últimas visitas a España he sido 
el capitán del STANBROOK. 
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El STANBROOK es un buque pequeño de 1383 
toneladas de desplazamiento, de 230 pies de eslora y 34 
de manga. Su velocidad es de aproximadamente 11 
nudos. Es sin duda, esencialmente, un buque de carga, 
y solo tiene alojamiento para una tripulación de 24 
personas en total.

El pasado 17 de marzo recibí instrucciones de la 
Compañía para disponerme a cargar en Alicante y, 
después de salir de Marsella, el viaje a Alicante 
transcurrió sin incidencias salvo que tuvimos algunos 
problemas para evitar un destructor de Franco que nos 
ordenó de no dirigirnos a Alicante. No obstante, gracias 
a la lluvia y al mal tiempo, sorteamos el destructor y 
entramos en Alicante hacia las 6 de la tarde del pasado 
19 de marzo y atracamos rápidamente en el muelle del 
puerto.

Me dirigí entonces a tierra para reclamar instrucciones 
pero, debido a la interrupción de todas las actividades, 
no pude obtenerlas para cargar o para hacer cualquier 
otra cosa. Eso duró hasta el 24 de marzo. El 25 de marzo, 
intenté sin éxito obtener de nuevo información sobre mi 
cargamento.

El 26 de marzo me dirigí a Madrid y los funcionarios de 
allí me aseguraron que el cargamento de mi buque 
estaba ya de camino, en camiones. Regresé entonces a 
mi barco en Alicante y recibí entonces un telegrama de 
la Compañía informándome de que a menos que hubiera 
perspectivas de conseguir mi cargamento, debía hacer-
me a la mar inmediatamente. 

Al día siguiente llegó un cargamento compuesto de 
tabaco, naranjas y azafrán que fue depositado en el 
muelle. Más o menos a la misma hora, unos 1000 
refugiados llegaron al edificio de la Aduana en diversos 
medios de transporte, procedentes de todas las 
provincias de la República española. Al mismo tiempo, 
recibí una petición de los funcionarios del puerto de 
dejar embarcar a esos refugiados y de llevarlos a Orán, 
porque estaban en apuros. Me dĳeron también que sus 
pasaportes estaban en regla y que podían desembarcar 
en Argelia sin problema alguno. 
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Entre los refugiados había un gran número de mujeres, 
de niñas y de niños de todas las edades, incluidos 
algunos de brazos. Debido a la gran cantidad de 
refugiados, me encontraba con un dilema en cuanto a 
qué decidir, ya que las instrucciones que yo tenía no 
eran de embarcar a los refugiados salvo que se 
encontraran en peligro inminente. Al ver las condiciones 
de los refugiados, decidí acogerlos a bordo en un acto 
humanitario ya que preveía que desembarcarían pronto 
en Orán.

 Entre los refugiados había gente de todas las clases, 
algunos parecían incluso muy pobres, hambrientos y mal 
vestidos, cubiertos con una variedad de ropas que iba 
desde monos de trabajo hasta viejos y andrajosos 
uniformes, incluso mantas y otros extraños atuendos. 
También había algunas personas, mujeres y hombres, 
con muy buen aspecto y que supuse que eran esposas 
y familiares de funcionarios. Algunos refugiados 
parecían llevar consigo todo lo que poseían en este 
mundo, cargado en maletas, en bolsas de todo tipo, 
algunos atados en grandes pañuelos y unos pocos con 
maletas.

 Poco tiempo después, los refugiados empezaron a 
subir a bordo de forma ordenada, siendo sus pasaportes 
controlados por los agentes de aduanas. En aquellos 
momentos eran ya las 9 de la noche y, naturalmente, 
estaba bastante oscuro.

 Después de que unos 800 o 900 refugiados hubieran 
subido a bordo, algo ocurrió cuando aún faltaban 
muchos más por subir, porque vi que los guardias y los 
agentes de aduanas que se encontraban en el muelle 
parecieron perder el control al quedar congestionada la 
pasarela a causa de que una masa de gente se agolpó 
en ella. Algunos de los guardias y de los agentes de 
aduana decidieron en ese momento sumarse a la 
multitud de refugiados, arrojando sus armas y sus 
instrumentos para unirse a la estampida que subía a 
bordo. Viendo esa repentina avalancha de gente, estuve 
a punto de bajar la pasarela de embarque y alejar mi 
barco del muelle. Pero, si hacía eso, al menos 100 
personas o más hubiesen caído al agua y decidí, en un 
gesto humanitario, dejarles subir a todos ya que sabía 



Memoria Histórica de la Asociación Cultural Armonía

245

que solo sería un viaje de unas 20 horas hasta llegar a 
Orán para que pudieran desembarcar. La cantidad de 
refugiados que embarcó hizo casi imposible que alguien 
pudiera moverse en el barco. Como las escotillas 
estaban abiertas para cargar el barco, los refugiados 
solo pudieron permanecer en la cubierta. Pese a mis 
llamamientos, no conseguí que los refugiados bajasen a 
la bodega para así ganar más espacio. No obstante, 
algunos bajaron, liberándose así unas pocas plazas que 
fueron inmediatamente ocupadas por más gente que 
subió a bordo.    

 Finalmente, hacia las 10:30 de la noche, el último 
refugiado subió a bordo. Yo, ya había abandonado 
desde mucho tiempo antes la esperanza de embarcar 
cualquier cargamento. Estimé que en esos momentos 
habría unos 2000 refugiados a bordo. Más tarde 
descubrí que eran 1835 en total. Cuando todos los 
refugiados estuvieron a bordo, era prácticamente 
imposible describir adecuadamente la escena que 
presentaba mi barco. La imagen más cercana que 
puedo dar es que parecía uno de esos vapores de 
vacaciones del Támesis en un día festivo, solo que 
mucho peor. Un buque de transporte de tropa saliendo 
de Inglaterra cargado de militares, no tenía nada que ver 
con mi barco. De hecho, en toda mi trayectoria marítima, 
de unos 33 años, jamás vi nada igual y espero no volver 
a verlo nunca más. 

 Al parecer, esta última avalancha para subir a bordo de 
mi barco se debió al rumor de que el lugar iba a ser 
bombardeado por un amplio ataque aéreo. Conseguí 
mantener a los refugiados fuera del puente de mando y 
di entonces la orden de soltar las amarras para liberar la 
pasarela ya que no podía ser izada a bordo, y dirigí mi 
buque hacia la salida del puerto y emprendí viaje rumbo 
a Orán. Apenas salimos del puerto, los rumores del 
bombardeo se revelaron ser ciertos y, a los diez minutos 
de haber zarpado, se produjo el terrorífico bombardeo 
de la ciudad y del puerto. El destello de las explosiones 
pudo verse claramente desde mi barco y el choque de 
las cargas explosivas casi pudieron sentirse.

 De cualquier forma, proseguimos el viaje y, durante la 
noche, algunos de los refugiados bajaron a la bodega 
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para intentar dormir, mientras que centenares de ellos 
tenían que permanecer en la cubierta, de pie durante 
toda la noche, ya que no tenían espacio para tumbarse. 
Otros tuvieron que apiñarse alrededor de la base del 
embudo de la chimenea para aprovechar el calor, así 
como cualquier otro rincón del que saliese algo de calor. 
La noche era clara, pero fría, y el sufrimiento de toda esa 
gente de pie en la cubierta, durante toda la noche, debió 
ser terrible.

El salón también estaba lleno de refugiados de todas 
las clases, alguno de los cuales estaban tumbados 
sobre el suelo y otros sobre la mesa. Les había dado 
permiso para ir allí y así descongestionar la cubierta y 
otros lugares. También cedí mi camarote a algunas de 
las personas más débiles como así lo hicieron también 
algunos de mis Oficiales. Pasada la medianoche 
conseguí por fin dormir unas pocas horas. 

Al amanecer, regresé de nuevo a la cubierta y me 
encontré con que un número de refugiados habían 
subido a cubierta. Teníamos mucha dificultad para 
mantener la quilla equilibrada cada vez que avistábamos 
otro barco, ya fuese a babor o a estribor, porque un gran 
número de refugiados se precipitaba hacia a uno u otro 
costado para ver el barco, resultando que el barco se 
escoraba de un lado o de otro. Por lo visto, los 
refugiados creían que cada barco que aparecía era un 
navío de Franco que venía a interceptarlos, y como 
muchos de ellos estaban armados, yo me alarmaba 
bastante por lo que pudiese ocurrir si hubiésemos visto 
un barco de Franco. Muchos de los refugiados afirmaron 
que si un barco de Franco los interceptaba, estaban 
dispuestos a vender caras sus vidas. Afortunadamente, 
no avistamos ningún navío hostil.

En cuanto a la comida, solo pude suministrar a algunos 
de los refugiados más débiles algo de café caliente y un 
poco de comida. La gran mayoría de ellos tenía 
suficiente pan y otras cosas hasta llegar a Orán. Más 
tarde, al final de la mañana, cuando prácticamente todos 
los refugiados subieron a cubierta, fue imposible 
moverse por ella. En el trascurso del día, me informaron 
de algunos casos de enfermedad, mayormente 
desmayos, etc., causados por el hacinamiento que a mí 
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me era imposible evitar. De hecho me sorprendió que no 
se hubiese producido ninguna desgracia hasta ese 
momento. El resto del día transcurrió sin ningún 
incidente, llegando a Orán hacia las 10 de la noche del 
día 10, y fondeamos en la bahía 20 horas después de 
haber salido de Alicante. Fondeamos en el exterior de la 
bahía pero como no teníamos autorización de las 
autoridades portuarias para entrar en el puerto, tuvimos 
que quedarnos fuera y pasar otra noche en malas 
condiciones. Por fortuna, el tiempo todavía permanecía 
bueno y mientras un gran número de los refugiados bajó 
a las bodegas, el resto tuvo que permanecer otra vez 
sobre cubierta y dormir como mejor pudo. Estas 
personas solo tenían las vestimentas que llevaban 
puestas y creo que su sufrimiento debió de ser terrible. 
De nuevo, algunos se apiñaron en torno a la chimenea e 
incluso algunos penetraron en la sala de máquinas de 
donde fueron expulsados habida cuenta del riesgo que 
corrían de lastimarse o de herirse. 

Así pasó otra noche de desazón más y, a las 8 de la 
mañana siguiente, me di cuenta de que en el puerto 
había otros barcos españoles con refugiados a bordo 
aunque no atestados como lo estábamos nosotros. 
Detuve entonces la primera lancha con motor que vi y 
me dirigí a tierra para telefonear a mis agentes para 
conseguir permiso para que los refugiados 
desembarcaran. Debido a las condiciones de a bordo, 
consideraba imperativo que bajaran del navío, no solo 
por su falta de comodidad, sino también por las 
condiciones sanitarias ya que los servicios de higiene 
eran totalmente inadecuados para los refugiados y temía 
que se desatase una enfermedad si no bajaban pronto a 
tierra. Solo se me dio permiso para que mi barco entrase 
en el puerto, pero no para que bajasen los refugiados a 
tierra. Entendí que eso se debía a que las autoridades no 
tenían adonde alojarlos. Regresé entonces a mi nave y la 
llevé al puerto, atracando a lo largo del muelle. Los 
refugiados pasaron una noche más de incomodidad 
extrema, apiñados, durmiendo o tumbándose allí donde 
hubiese un hueco.

Al día siguiente regresé a tierra y finalmente conseguí 
llegar a un acuerdo para que prácticamente todas las 
mujeres y los niños fuesen llevados a un campamento y 
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se tomaran disposiciones para que el resto de los 
refugiados bajasen a tierra.

Actualmente, el buque sigue atestado de refugiados de 
todas las clases que abarrotan los costados del barco e 
intercambian dinero y bienes con los barqueros contra 
un poco de comida, cigarrillos, etc.

Muchos de estos refugiados no han podido asearse 
desde que subieron a bordo de mi barco y algunos no lo 
hacen desde mucho antes de eso.

   Atentamente,
A.Dickson

Capitán 
SS Stanbrook

P.D. [escrito a mano por Archibald Dickson]

Este es el sexto día que los refugiados que se han 
quedado siguen a bordo. Son unos 1500 a bordo. Se han 
tomado las disposiciones para proveer a los refugiados 
de pan por las autoridades locales. Antes de que las 
mujeres y los niños desembarcaran, los oficiales del 
barco y yo mismo, les suministramos pequeños regalos 
como leche, chocolates, caramelos, etc. Todos los 
refugiados varones siguen a bordo y su aspecto es 
verdaderamente lamentable, sobre todo que no han 
podido lavarse o afeitarse. Algunos incluso se han 
despojado de su ropa. 

A.D.  

Adenda de Víctor Pérez Pérez:

Ocho meses después de esa hazaña, el 19 de noviembre de 
1939, el Stanbrook fue torpedeado por un submarino alemán en 
el mar del Norte, partiéndolo en dos y acabando con la vida de 
Archibald Dickson y de la veintena de tripulantes que iban a 
bordo. Archibald tenía 47 años.      
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La ciudad de Alicante recuerda al

Capitán Archibald Dickson

En marzo de 2014, la Comisión Cívica de 
Alicante erigió una placa conmemorando el 
carbonero Stanbrook en el puerto de Alicante sobre 
un bloque de mármol donado por la familia 
Navadié.

Dicha estructura conmemorativa ha sufrido 
numerosos ataques desde esa fecha por individuos 
desconocidos de pensamiento neofascista. Como 
resultado, fue relocalizada en otra esquina del 
mismo puerto y esta vez con un busto del Capitán 
Archibald Dickson.

En la siguiente página reproducimos varias 
fotografías.
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Fotografía sacada en 2023
(nueva localización del monumento con busto de Archibald Dickson)

Fotografías sacadas en 2015 (antigua localización del monumento)
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Nota preliminar a los testimonios

La mayoría de los testimonios que reproducimos en esta 
sección se realizan gracias al interés y a la labor investigativa 
por parte de nuestro compañero Floreal Jiménez Aguilera, que 
muy amablemente nos los ha cedido para su inclusión en el 
presente trabajo de memorias sobre los fundadores de Armonía. 

Fue a comienzos de 1971 cuando Floreal se interesó en 
recoger testimonios sobre las experiencias personales de los 
pasajeros que lograron escapar de Alicante en el “Stanbrook”, su 
padre siendo uno de ellos, con la idea de algún día poder hacer 
un documental o escribir un libro que relatase la llegada al 
puerto alicantino, la travesía y la llegada al puerto oranés. A 
comienzos de esa década de los setenta, se publicó en los 
periódicos “Espoir”, “Le Combat Syndicaliste”, de Francia, y en 
la revista “El Demócrata”, de Australia, un comunicado 
pidiendo la contribución de los pasajeros supervivientes con sus 
testimonios.

Lamentablemente, con el paso de los años y las circuns-
tancias de la vida, este sueño de poder dar a conocer la tragedia 
sufrida por estas personas embarcadas que lucharon por un 
mundo más justo, se iba haciendo más difícil y, en 2012, Floreal 
decidió que sería más eficaz depositar en el C.I.R.A. toda la 
documentación que había acumulado.

Hemos transcrito fielmente los testimonios, respetando los 
textos y habiendo no obstante corregido algunas erratas y 
mejorado, las pocas veces que ha sido necesario, la gramática y 
la puntuación para una comprensión correcta del texto. 
Aprovechamos para destacar el buen nivel de conocimiento de 
la lengua castellana de nuestros compañeros, autores de estas 
crónicas.

Los coordinadores
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Testimonio de Juan Ruiz Berrocal
pasajero 481 del “Stanbrook”

Relato, fidedigno, de todo cuanto he visto y vivido en el transcurso 
de la horrible travesía, y días surto en el puerto de Orán (Argelia), del 
buque mercante inglés “Stanbrook”.

EMBARQUE
El día 28 de marzo 1939 nos encontrábamos en Alicante, venidos 

de Murcia, un grupo de compañeros entre los cuales se encontraban 
Libertario, Zambrana y el autor de este informe.

A nuestro acceso al puerto -aproximadamente a las siete de la 
tarde- sufrimos una gran decepción al ver el gentío en torno al barco 
sin que cesara de chirriar la escala a causa del exorbitante gentío y 
peso, sin interrupción, que se sucedía.

Ante la imposibilidad de ganar la escala -ignorante por mi 
juventud- le dĳe a mis compañeros que esperásemos a otro barco 
como si fuésemos turistas. Zambrana, vivo como una ardilla, me 
respondió muy acertadamente: “¡Tú estás majareta!”.

Y alguien, no sé quién, nos tiró un cabo (cuerda gruesa que sirve 
para amarrar el barco al muelle) y, por él, como un mono o artista de 
circo, subimos al barco. Aquello, el barco, era una mole humana, las 
bodegas completamente abarrotadas y la cubierta exactamente 
igual. Hubimos de colocarnos “en la caja de cadenas” (en la proa del 
barco hay un lugar, debajo de cubierta, con dos ojos ovalados a 
izquierda y derecha por donde entran y salen las gruesas cadenas 
que hacen bajar y subir las anclas del barco). Ya nos dimos por 
satisfechos con este alojamiento porque hasta los “botes” de 
salvamento estaban llenos.

El estoico y valiente capitán del barco, cuyo nombre no recuerdo 
ni he podido conseguir, tuvo el gesto de esperar el máximo de tiempo 
para su salida, hasta embarcar el máximo de “vencidos”. 
Aproximadamente, calculo sería las 9 o 10 de la noche, comienza a 
despegar, lentamente maniobrando el barco. En el preciso instante 
en que el barco había dado la vuelta y se disponía a ganar la mar, o 
sea, las afueras del puerto, fuimos objeto de un intenso bombardeo 
por la aviación fascista. No fue tocado el barco de milagro; todos los 
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impactos fueron muy cerca, alrededor del buque, sintiendo unas 
terribles trepidaciones por los efectos de las bombas, que creíamos 
naufragar, sin más protección que la oscuridad de la noche. El barco 
era una enciclopedia humana: de todas las regiones, de todas las 
clases sociales e inclusive extranjeros.

TRAVESÍA
Desaparecido momentáneamente el peligro de los bombardeos 

por los ataques aéreos, de los cuales pudimos salir ilesos, 
continuamos navegando toda la noche en un silencio sepulcral, con 
más de tres mil vidas a bordo, según estadística facilitada por la 
jefatura del barco. Sin poder fumar, los pocos que llevasen cigarrillos, 
sin dormir e inquietos y preocupados por posibles repeticiones de 
los ataques aéreos o navales. Al despuntar el día, vigilantes 
cautelosos de los peligros que nos pudieran asechar, divisamos no 
sé a qué distancia o millas, dos unidades navales de guerra con 
rumbo hacia nosotros. Al tener conocimiento de esto, nos 
debatíamos entre nosotros, suponiendo unos que serían unidades 
de la flota fascista y, la mayoría, que eran de la marina Francesa para 
darnos protección. Como la responsabilidad del buque y del rumbo 
era exclusiva del capitán, no se nos comunicó oficialmente nada al 
respecto. Por otra parte, nosotros no disponíamos de aparatos 
telescópicos ni anteojos para poder apreciar de qué barcos se 
trataba. Dos horas aproximadamente más tarde de la desaparición 
de las dos unidades de guerra, y ya en las aguas territoriales de Oran 
(Argelia), empezó a rumorearse que había sido dos barcos fascistas: 
el “Canaria” y el “Almirante Cervera”, y que con motivo de este 
encuentro, el capitán del “Stanbrook”, para despistarlos, fue 
obligado a poner rumbo a Mallorca y muy cerca de este punto, una 
vez desaparecido el peligro, encauso nuevamente el rumbo hacia 
Oran.

LLEGADA
Una vez en la bocana del puerto (Orán), y parado el buque, hace 

su presencia el práctico, cosa natural, acompañado de la sanidad, 
los cuales, creo, que declararon o quisieron declarar, enfermedades 
a bordo para automáticamente declararlo en “cuarentena” 
(permanecer 40 días en las afueras del puerto para evitar contagio a 
la población). Lo que no puedo afirmar es si cumplimos la 
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cuarentena o no. He pretendido concentrarme en este pasaje de 
aquella terrible odisea y mi memoria, después de 33 años, no se 
atreve a definir cómo fue aquello.

Las pequeñas provisiones de comida, el que las llevara, que se 
pueden calcular en un cinco por ciento, fueron robadas, si no en su 
totalidad, en parte, por los hambrientos pendencieros que nada 
llevaban. Hubo quien se comió, reservo el nombre, un 
“pasamontañas” (gorro de pilotos y tanquistas) lleno de arroz crudo.

A no sé cuántos días, tampoco lo recuerdo, se nos dio por vez 
primera un rancho en frío consistente en una lata de paté de kilo para 
50 personas y un pedacito de pan para cada uno. Más tarde se nos 
aumentó el suministro con unos cuantos, no muchos, dátiles. Así 
estuvimos no puedo precisar exactamente cuánto tiempo.

EN EL PUERTO
Entre las mujeres que se encontraban a bordo, no muchas, 

algunas embarazadas dieron a luz en la bodega del barco sin más 
ayuda que su esfuerzo (como los animales en el campo). A no sé 
cuánto tiempo después, tampoco lo recuerdo, nos suministraron por 
vez primera un rancho caliente que nos supo a gloria (relacionada 
con el hambre). Como consecuencia de todo el tiempo que 
estuvimos comiendo a base de fiambre, se nos declaró de modo 
general, con alguna excepción, un estreñimiento que produjo una 
cantidad enorme de almorranas y hemorragias de sangre por los 
intestinos.

Este barco -como todos los mercantes de la época- disponía de 
un solo water closet que tenía que dar servicio a todo el personal a 
bordo (más de tres mil personas). Como sistema de organización, en 
dicho caso, se estableció el que cada uno de los que fuesen a hacer 
su deposición retuviese un número de orden en la memoria para en 
su turno poder ocupar el water closet.

Era anecdótico cuando preguntábamos el número que 
correspondía para entrar en el wáter y se nos respondía muy 
tranquilamente el 800 o 1040. Eso no había vientre que lo pudiera 
resistir. Lo que dio como resultado ante la presión de una necesidad 
física el que a la caída de la tarde, en la barandilla de cubierta 
contraria al lado del puerto, al exterior de la misma, pantalones abajo 
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y culo al mar hacíamos un símil con las golondrinas en los cables 
eléctricos en los pueblos y ciudades al anochecer.

El locutor de radio Madrid que daba los partes de guerra e 
informaciones generales se encontraba también a bordo del 
Stanbrook en calidad de refugiado y nos leía cada día un diario que 
él componía con las noticias de más actualidad sacadas de los 
periódicos “Oran républicain” y “Alger républicain”. 

También diré de paso que se montaron unas duchas por grupos 
y estaba a cargo de una mujer francesa y que se la bautizó 
irónicamente con el nombre de “Madame Capuso”. Surtos en el 
puerto de Orán, aparte del Stanbrook, se encontraban los buques 
“Lezardieux”, “Maritima”, “Campillo” y “African Trader”, todos con 
refugiados. Como éramos mucho personal y los grupos para 
ducharnos habíamos de bajar a tierra, montaron un dispositivo de 
seguridad (para ellos) con unidades del ejército colonial francés, en 
su mayoría senegaleses y gendarmes.

A la familia Aguilera: a los tres un saludo cordial, a la recepción de 
la presente.

Cuando leí en nuestro semanario “Espoir”, la petición que hacía 
tu hĳo para el aporte de datos sobre el barco “Stanbrook”, empecé 
la búsqueda de documentos que le pudieran ser valiosos para su 
pretendido trabajo a realizar. Como esto no lo podía hacer en una 
semana ni en un mes, en tanto que yo seguía haciendo mi consulta 
empecé a concentrarme volviendo mi memoria 33 años atrás y, ante 
la imposibilidad de poder encontrar algo útil para su trabajo, he 
recopilado unos modestos datos de lo que he visto y vivido como 
actor de aquella trágica salida por si le pueden ser de utilidad.

De todos, solo yo seguiré haciendo gestiones por si tropezara con 
algo interesante para el caso en cuestión, aunque lo va a ser difícil 
por el número reducido de supervivientes de aquella gran tragedia.

A los tres, saludos fraternales.
Berrocal

Bruselas, 27/7/72 
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Testimonio de Miguel Jiménez Aguilera
pasajero 680 del “Stanbrook”

Por fin llegamos a Alicante. Tengo la vaga impresión de que es 
una ciudad bonita, pero me encuentro en un estado de nerviosismo 
que me sería imposible describir. Mi único interés está en todo 
aquello que se pueda relacionar con la posibilidad de coger un 
barco, todo lo demás me es completamente indiferente.

Al entrar en Alicante, yo quiero ir al puerto pero por el camino, en 
un control de guardias de asalto, nos han dicho que nuestros 
pasaportes están en la Comandancia Militar de Alicante y mis 
compañeros quieren dirigirse allí para recoger los pasaportes antes 
de nada. Yo accedo, pasamos cerca de una avenida de palmeras, el 
parque, calles a derecha e izquierda, muy poca gente, algún que otro 
coche o camión, todo el mundo corriendo nervioso, alocados, el 
clima de la derrota, el mismo clima que traemos desde Madrid. El 
espíritu de cada uno está invadido por un presentimiento de tragedia.

Llegamos a la Comandancia Militar donde miles de personas 
esperan para entrar. Me tiro del camión y me voy al puerto. En la 
entrada hay dos o tres guardias. Uno me pregunta si tengo 
pasaporte, le digo que no, “-Entonces no puede usted entrar al 
puerto”, yo sin pararme, le digo “-¡Que se cree usted eso!”. Hablan 
entre ellos pero yo no los escucho. Allí mismo por delante tengo al 
Marítima, un barco grande que parece nuevo a tenor de la pintura. En 
cubierta, un par de marineros y algún galoneado miran al que pasa. 
Me han dicho que ese barco sale mañana. Unos metros más 
adelante, sobre el mismo muelle, está amarrado el Stanbrook, 
bastante más pequeño y desmedrado pero, para mí, de un valor muy 
superior al Marítima porque tiene la escalinata sobre el muelle. Está 
atestado de gente pero siguen subiendo sin ningún impedimento. 
Me acerco y veo que no hay ningún control. Pregunto y me informan 
que, al principio, se puso la policía a pedir pasaportes, pero el 
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Capitán les dĳo que se podían retirar, que en el barco subiría todo el 
que llegara mientras cupiera, con pasaporte o sin él.

Desde ese momento aquel hombre tenía todas mis simpatías, no 
solo porque me daba la posibilidad de salir de España que, en aquel 
momento, eran todos mis deseos, sino porque como a mí, iba a 
salvar a miles de personas que querían alejarse de la bestia negra 
que nos perseguía. En aquellos momentos se apoderaban de 
España las fuerzas del oscurantismo, del crimen y el salvajismo. Las 
mismas fuerzas que unos meses más tarde asolaron al mundo 
entero. Pero allí estaba el Stanbrook con su Capitán dispuesto a 
esperar mientras hubiera una persona en el puerto y, por su gesto, 
me convencí de que aquel hombre era lo que él mismo demostró ser 
después, un hombre valiente, justo y humano.

Yo no quería embarcar sin mis compañeros y salí corriendo a la 
Comandancia Militar. Al salir del puerto, vi cómo levantaban la 
pasarela del Stanbrook y me quedé en duda. Pero llegó un coche 
con personas que entró dentro del puerto y la volvieron a bajar. 
Llegué a la Comandancia y allí estaban mis compañeros sin haber 
podido entrar. Les expliqué todo pero ellos querían coger los 
pasaportes. Me fui otra vez al puerto con la intención de montar en el 
barco. Al entrar en el puerto vi que la pasarela estaba levantada pero, 
delante de mí, iban cinco o seis militares y la volvieron a bajar luego 
entró un camión con unas veinte personas que también subieron al 
barco. Yo no fui capaz de embarcar dejando allí a mis amigos. 
Habíamos hecho la guerra juntos y juntos habíamos salido a buscar 
un puerto. Me parecía una fuga dejarlos allí y me fui otra vez a la 
Comandancia. Con los codos me fui abriendo paso entre la gente sin 
hacer caso a las protestas. Al llegar a la puerta, que tenía una hoja 
cerrada, conseguí cogerme con una mano al marco del lado que 
estaba abierto y luego, aprovechando el claro que dejaba uno al salir, 
me cogí con la otra mano a la hoja cerrada. Entre mis brazos 
quedaron dos que de un empellón fueron para dentro con un 
teniente que había en la puerta para reglamentar la entrada. Sin 
hacer caso a las recriminaciones del teniente convertido en fiera, me 
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fui para dentro y me puse delante del Comandante que me dĳo que 
no eran formas de entrar.

“-Perdóneme, pero ya estoy dentro y terminamos antes sin 
discusión. Venimos de Madrid y por el camino nos han dicho que 
en la Comandancia Militar estaban nuestros pasaportes, Pedro 
Quintanilla, Antonio Pérez Medina y Miguel Jiménez Aguilera”.
“-Aquí no hay ningún pasaporte.”
“-Buenas tardes y muchas gracias.”

Y me salí pidiendo excusas al teniente.

En la calle esperaban mis compañeros que, viéndome salir sin los 
pasaportes, quedaron desilusionados.

“-Ya veis, vamos al puerto”.
Pérez propuso de quedarnos porque el secretario del gobernador 

era amigo suyo y al día siguiente nos haría los pasaportes.
“-¡Si está aquí!”, le dĳe yo. Después de discutir un poco y como 

argumento final dĳe “-Hasta aquí hemos venido juntos, pero ha 
llegado el momento de que cada cual tome su propia decisión. Yo 
embarco ahora mismo en el Stanbrook”.

Le dĳe al chófer del camión que nos traía, que nos llevara al 
puerto, al llegar vi que el barco soltaba amarras y que alguien subía 
por una cuerda. Me acerqué y pedí que me echaran la cuerda. Me 
agarré y monté. Quintanilla me pidió la cuerda y montó a su vez. 
Pérez, viéndose solo, también la pidió. Ya estábamos los tres en el 
barco, desde el muelle me dice el chófer que quería haberme dado 
un abrazo. Ni siquiera lo había despedido. Estuve a punto de saltar 
del barco que ya despegaba del muelle.

Él levantó los brazos y dĳo “mucha suerte”. Yo levanté una mano 
en señal de saludo. Un nudo en la garganta no me dejaba hablar. A 
pesar de los años transcurridos, cada vez que me acuerdo siento la 
presión molesta de aquel abrazo que nuestro chófer no me pudo dar.
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Es de noche. Una vieja me amonesta porque voy sentado en su 
maleta que a su vez está sobre otras maletas y bultos. Mis piernas 
cuelgan por fuera del barco. Intento inútilmente hacer comprender a 
la vieja que no puedo moverme por falta de espacio. Los marineros 
gritan que somos muchos en cubierta y que hay que bajar a las 
bodegas donde hay plaza. Empezamos a movernos por encima de 
gentes, maletas y bultos. Consigo acercarme a la escotilla. Los 
marinos me enlazan con una cuerda y me lanzan para abajo. 
Oscuridad absoluta. Tengo la impresión de que voy bajando a una 
sima. Cuando voy a medio camino, se abre una maleta que baja 
detrás de mí y me cae encima una lluvia de ropas y de objetos 
diferentes. Al llegar abajo noto que mis pies tropiezan con algo que 
se aparta, es la cabeza de los que están abajo. Cuando toco el suelo 
me deshago de la cuerda e intento andar para alejarme de allí. Pero 
es imposible. Estoy rodeado de gente y siguen cayendo otros igual 
que había caído yo. Suponiendo que ya pueden haber bajado mis 
amigos empiezo a gritar “-¡Quintanilla! ¡Medina!”. Al cabo de un 
tiempo, oigo a Quintanilla, “-¡Sí! ¡Aguilera!”. Y, gritando y empujando, 
nos vamos acercando hasta que nos ponemos uno al lado del otro y 
así permanecimos hasta el día siguiente, charlando y escuchando los 
gritos de los que todavía no habían encontrado a sus amigos o 
familiares.

No teníamos ninguna noción del tiempo ni de la marcha del 
barco, éramos unas mercancías pero yo estaba contentísimo de 
encontrarme allí. De pronto se lio un griterío en cubierta:

“-!Apagar los cigarros que viene la aviación!”.
Efectivamente, a los pocos segundos escuchamos el ruido de los 

motores y, unos minutos después, las explosiones. Estaban 
bombardeando el puerto de Alicante. Según lo que decían los de 
cubierta, nos encontrábamos a unos cuatro kilómetros. Luego, el 
silencio seguido de un murmullo que terminó en las voces de antes 
llamándose unos a otros. Al cabo de mucho tiempo, otra vez la 
angustia, dĳeron que nos quedáramos en silencio. Un buque de 
guerra fascista nos perseguía a corta distancia, el capitán del 
Stanbrook había virado lentamente poniendo rumbo a las Baleares 
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para despistar a los fascistas. No cabe duda de que estamos en las 
manos de un hombre honrado en el cual todos tenemos confianza. 
Una media hora más tarde empiezan a hablar los de cubierta. El 
barco fascista se aleja. Poco después nos encontrábamos otra vez 
rumbo a Orán.

El optimismo y la tranquilidad vienen a nosotros, ya nos 
encontramos fuera de peligro. Por fin se hace de día y empieza el 
movimiento. Yo intento subir, pero es un problema. La escalera de 
hierro está fijada vertical y va desde cubierta a la bodega de abajo. 
Así, cuando empiezan a subir, como no para el chorro, es imposible 
bajar. Cuando los que están arriba se cansan, empiezan a protestar 
y se plantan al final de la escalera para impedir que suban los que ya 
están arriba, hasta que, por fin, se inicia la bajada. A veces se forma 
un atranque. La escalera está llena, unos suben y otros bajan, se 
entablan discusiones interminables. Unos y otros ceden, y se 
restablece la subida o la bajada. Al pasar por la bodega de arriba, 
veo que está atestada igual que la de abajo. Llego a cubierta y difícil 
poderse mover. Todo está lleno. Algunos duermen sentados. Los hay 
que han logrado recostarse encogidos, liados en una manta. Los que 
no han podido sacar equipaje están dando tiritones. Orino en la mar, 
con el retrete no hay que contar, la cola es interminable. Me bajo para 
guardar las maletas mientras sube Quintanilla. Con el trasiego de la 
gente quedamos un poco más claros y conseguimos alejarnos un 
poco de la escalera y colocarnos en un lado. Luego nos sentamos. 
Logro recostarme, y me quedo dormido.

Cuando me desperté estábamos delante de Orán. La cubierta del 
barco estaba atestada de gente. Quedaban muchos en las bodegas 
que querían subir pero no cabían más. Las lanchas de socorro o 
salvavidas estaban llenas. Encima del puente, en los palos, en todas 
partes había gente. Se hacían comentarios optimistas y nos veíamos 
desembarcando en un país de libertad pero pronto vino la 
decepción. El alcalde de Orán era el abate Lambert, y se comportaba 
como un clérigo, nos negó la entrada en el puerto. Pero el capitán, 
aquel hombre de sentimientos nobles, estaba allí para defendernos. 
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Mandó echar las anclas y se fue a tierra. Expuso la situación en el 
consulado Inglés, visitó a personas liberales, periodistas y diputados 
a quienes explicó nuestra situación;

“-Ahí hay un barco con unas tres mil personas. No tienen agua ni 
para beber ni alimento de ninguna clase. En estas condiciones yo no 
moveré el barco de donde está si no es para entrar en el puerto”.

El alcalde siguió indiferente a todos los razonamientos y 
peticiones negando la entrada, pero las gestiones hechas a París 
dieron resultado y, al día siguiente, el abate Lambert recibió la orden 
del gobierno francés de dejar entrar al Stanbrook en el puerto de 
Orán. Otra vez la alegría y el reconocimiento a aquel hombre, aquel 
capitán desconocido que unos días después comparamos con el 
capitán del Marítima que dicen que cuando vio entrar gente en el 
puerto, retiró el barco del muelle dejando subir solamente a ciertas 
autoridades y salió al día siguiente de Alicante con cincuenta o 
sesenta personas dejando en el puerto a miles que luego los italianos 
se encargaron de ametrallar.

Al Stanbrook le ordenaron de amarrar en el muelle de Ravin-
Blanc, este muelle formaba un ángulo y el barco quedó casi en el 
vértice, por el lado paralelo a la bocana. Por el lado que le adentraba 
hacia tierra, amarró el African Trader de forma que los dos barcos 
formaban una escuadra y, en medio del puerto, estaba anclado el 
Campillo. Los tres barcos que entraron a Orán con refugiados 
españoles, más dos barquitas de pesca que habían amarrado a popa 
del Stanbrook. Cuando el barco llegó al muelle, ya estaba allí la 
policía y los senegaleses para impedir que nadie pusiera pie a tierra 
y, a partir de aquel momento, tuvimos la guardia montada noche y 
día. Naturalmente se nos tenía que vigilar bien, habíamos tenido la 
osadía de luchar contra el fascismo y unos meses después teníamos 
que empezar otra vez a luchar contra el fascismo entonces por la 
libertad de aquellos que nos trataban de esa forma.

De traernos agua y comida no se acordaron. De esto se ocupó la 
población de Orán, o sea, aquellos que tenían sentimientos. 
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Empezaron a venir con paquetes de comida y artículos de aseo. Bien 
poco nos podía solucionar aquello, pues éramos alrededor de tres 
mil, pero fue un gesto que no olvidaremos nunca. En cambio, la 
policía no pensaba igual y les impedía acercarse al barco. Ellos 
burlaban la policía y conseguían llegar. Enseguida se improvisaron 
cuerdas y a cada uno que conseguía llegar con un paquete le caían 
3 o 4 cuerdas para que lo atara y allá iban los paquetes suspendidos 
en el aire ante las narices de los policías. Luego empezaron a venir 
por el agua con canoas de remos que alquilaban a los moros. 
También la mafia vino con su canoa a motor, pero jamás pudieron 
impedir totalmente que se izaran paquetes al Stanbrook.

Al tercer día sin haber comido absolutamente nada, me llamó 
Quintanilla para enseñarme un trozo de corteza de jamón que se 
había encontrado. Tenía unos pelos enormes y estaba pisada, pero 
él la limpió un poco con los dedos, sacó la navaja, la cortó y me dio 
la mitad.

“-Toma, la masticas y te tragas la saliva.”

Aquello me reconfortó. Poco después, dĳeron que habían traído 
comida. Había que formar grupos de 8 o 10, y uno iría a la derecha 
del puente a recoger la ración. La repartición fue larga. A las dos y 
media de la tarde me dieron 5 o 6 gramos de pan y tres higos secos. 
A otros le tocaron 3 dátiles y a otros 5 o 6 cacahuetes. La ración de 
pan, siempre la misma. Los días siguientes aumentó un poco la 
ración, unos 200 gramos de pan, 8 o 10 higos o dátiles o un puñado 
de cacahuetes.

En los retretes la cola era interminable. A veces quería uno ir a 
derecha o izquierda y no lo querían dejar pasar, Era que se había 
topado con la cola del retrete y lo tomaban por un caradura que se 
quería colar. Como estábamos estreñidos, el que entraba se pasaba 
un rato dentro. Así, desde fuera no paraban los piropos.

“-¿Estás cagando cuerda?”.
“-¡No! ¡Es que está echando la solitaria!”.
“-¿Tendrá almorranas?”.
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Cuando se hacía de noche nos tirábamos los calzones abajo y, 
cogidos con las dos manos a los antepechos del barco, poníamos el 
trasero al aire. Por la mañana, los adornos flotaban alrededor del 
barco. Una noche, a uno se le aflojaron las manos y se dio el baño. 
Empezaron a correr a un lado y a otro buscando una cuerda sólida y 
gritando “¡Hombre al agua!”.

De un barco al otro nos comunicábamos gritando. En general, 
preguntando si había alguno de tal sitio o de tal unidad del ejército. 
Y había un guasón que, cuando se le antojaba, se ponía las manos a 
modo de bocina delante de la boca y gritaba a pleno pulmón:

“-¿¡Hay alguno de Cieza!?”.

Para nosotros todo era motivo de guasa y esto nos ayudó a pasar 
aquel mes de hambre y miseria con tantas necesidades y en tan 
estrecha intimidad. Vivíamos en exagerada promiscuidad. Cuando 
llegaba la noche, nos colocábamos como podíamos y era difícil que 
se pudiera uno estirar y hasta volverse del otro lado, en estas 
condiciones y sobre todo en las bodegas que se encontraban en la 
más absoluta oscuridad. Cuando alguno se tenía que levantar para 
cubrir alguna necesidad, empezaba el calvario. Había que introducir 
un pie entre dos personas, sin pisar a ninguna, y guardando el 
equilibrio con el otro pie. Esto, de noche era imposible y casi de día 
también. A veces al molestar a alguno, le cogían a uno el pie y lo 
empujaban, entonces caías encima de los otros y se formaba el 
griterío de un lado, las protestas del otro, la risa y la guasa. Había un 
miope con gafas que, desesperado, se subió a cubierta.

Por fin un día salí para Camp-Morand y después me explicaron 
que los últimos que desembarcaron desde el puerto estuvieron 
saludando al Stanbrook hasta que lo perdieron de vista.

Miguel Jiménez
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TESTIMONIO DE JOSÉ OLMO VALLE
pasajero 720 del “Stanbrook”

El 28 de marzo de 1939, yo me encontraba en el pueblo de 
Monóvar, Alicante, en compañía de mi hermano Alonso que tenía 
fijada su residencia en este pueblo por encontrarse inútil de la mano 
izquierda a consecuencia de una bala explosiva que recibió en la 
batalla de Guadalajara en la que tomamos parte tres hermanos. Los 
tres pertenecíamos al 5º batallón de la 70 Brigada Mixta. Este 
batallón era el segundo de Ascaso en Málaga y, en la catastrófica 
retirada de esta capital, cuando llegamos a Almería, en el 
campamento de Biato nos reorganizamos y fuimos agregados a la 70 
B.M. …/… Y volviendo a lo de mi hermano, …/…, estuvo 
hospitalizado hasta que le dieron el alta con la inutilidad completa. Yo 
me encontraba en Monóvar desde hacía unos días que fui licenciado 
de un grupo de servicios auxiliares con residencia en Alcoy pues 
también me encontraba (si no inútil total) al menos para el servicio 
activo y también por herida de bala pero a mí fue en el pie izquierdo, 
en la retirada de Teruel. 

…/…

Yo, que desde que fui licenciado, no las tenía todas conmigo, el 
27 por la noche le digo a mi hermano: “―Mañana por la mañana 
vamos a ir a Alicante porque hay que ir pensando en un pasaporte u 
otros medios para poder salir de aquí, porque esto no me huele a mí 
muy bien, a pesar del optimismo de la prensa y de la radio que no 
hablaban más que de si una retirada a tiempo es una victoria, que si 
resistir es vencer y qué sé yo cuántas zarandajas por el estilo, pero 
que nada decían de la tormenta que se nos echaba encima. En parte, 
yo lo comprendo.

…/…

Así que quedamos de acuerdo y el 28 de marzo, por la mañana, 
cogimos el tren que viene de Madrid y llegamos a Alicante. Lo 
primero que hicimos fue ir a la federación local y allí lo que había era 
un guardia de asalto, mucho desorden y confusión, debido a que, 
como nosotros, la gente afluía de más en más en busca de un 
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pasaporte o, por lo menos, para que se les orientara. …/… Unos 
hablaban de ir a la comandancia militar y otros que si a la embajada 
mejicana. Lo cierto es que mi hermano y yo salimos de la F.L. 
desorientados y sin una idea fija de hacia dónde deberíamos ir, pero, 
a mí, esta idea me vino enseguida que salimos de la F.L. 

…/…

Nos encaminamos hacia el puerto y, en el camino, nos 
tropezamos con dos compañeros de Morón que iban también a lo 
mismo que nosotros. …/… Tengo que decir que uno de ellos había 
estado en el hospital con mi hermano y tenía una pierna amputada. 
El otro, también tenía alguna inutilidad por enfermedad y ejercía de 
zapatero en Alicante, así que nos juntamos 4 patas para un banco, 
porque también debo hacer constar que yo iba con una muleta y un 
bastón, pues las heridas todavía no estaban cicatrizadas y, cosa 
curiosa, en el barco, sin recibir ninguna clase de asistencia médica ni 
cura alguna, las heridas cicatrizaron solas y tiré muleta y bastón. 
Pues, en amor y compañía (como se suele decir), nos encaminamos 
dirección al puerto. 

Llegamos a la entrada y …/… nos encontramos frente a un barco 
de no mucho tonelaje y que se llamaba STANBROOK. …/… No 
tengo una idea exacta de la hora que sería cuando subimos al barco, 
pero debería ser entre las 5 y las 6 de la tarde. A esa hora, todavía se 
podía andar en cubierta, lo que no era igual en las bodegas. 
Nosotros nos instalamos en la de popa, sin grandes dificultades, 
pues la dificultad que podíamos haber tenido, debido a nuestra 
inutilidad, nos la facilitaba lo ligeros que íbamos de equipaje.

…/... 

Pues todo ese tiempo estuvimos sin probar lo que se dice nada. 
Pero esta situación no podía durar mucho tiempo y, para eso está el 
instinto de conservación que te aconseja lo que tienes que hacer si 
no quieres perecer, máxime cuando hay posibilidades, y allí las 
había, por lo menos en los primeros momentos, hasta que esta gente 
sin conciencia se dio cuenta y tomó sus medidas. Se trata de algunos 
grupos que se habían instalado en esta bodega y que deberían de 
haber sido de abastos por la cantidad y la calidad de la mercancía 
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que llevaban …/… Pues bien, uno de estos grupos que estaba 
instalado cerca de nosotros …/… cuando este grupo terminó de 
comer, y sin decir nada a los otros, me estuve fijando bien dónde 
guardaban los restos de las Bodas de Camacho y con un poco de 
suerte y aprovechando todas estas circunstancias y que la gente 
dormía, cada uno en la posición más cómoda que había encontrado, 
momento que aproveché para hacerme, si no con 3 gallinas y dos 
gansos, como Sancho Panza, sí volví con un pan de los grandes y 
más de medio jamón. No veas lo contentos que se pusieron los otros 
tres. De haber tenido manta, nos lo hubiésemos comido debajo de la 
manta. Como no la teníamos, nos lo comimos, una buena parte, 
mientras los demás dormían. Y entramos en el tercer día que, en 
todo, se asemejaba al anterior en lo que a comida se refiere.

No lo recuerdo bien, pero creo que fue al cuarto día que 
empezaron a dar comida, si se le puede llamar comida a un pan para 
20, con una tabletita de chocolate u otra miniatura por el estilo. 

…/…

Creo que a los 3 o 4 días, empezando por las mujeres, niños, 
ancianos, mutilados de bastante consideración, enfermos y heridos 
graves, que todo había en la viña de nuestro señor, estos salían para 
Orán e instalados en la cárcel vieja, decían. También fueron 
instaladas unas tiendas de campaña o marabús en el mismo puerto, 
llamado Ravin Blanc. Creo que fueron instalados para mutilados y 
heridos menos graves, pues mi hermano y yo estuvimos instalados 
en ellos. No había más que tierra y tela. El resto continuó en el barco 
un mes justo. Pues para nosotros, en este pequeño campamento de 
Ravin Blanc, la vida ya mejoró bastante. Podíamos dormir estirados 
completamente o encogidos, como nos diera la gana, pero bien 
entendido en el suelo pelado. La cosa de la comida también mejoró 
pues podíamos coger algún paquetito de comida de personas que 
venían de Orán preguntando por alguno y que los senegaleses o 
gendarmes no los dejaban pasar las alambradas que nos separaban 
y, antes que volverse con el paquete nos lo daban o les decíamos 
que lo conocíamos y que nosotros se lo entregaríamos si necesidad 
obligaba. A propósito de esto de los paquetes, tengo que señalar 
que cuando el barco ancló en el puerto, como no dejaban acercarse 
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al barco por tierra, la gente venía en pequeñas lanchas hasta el 
barco. Unos que tenían familiares, otros que sentirían nuestra causa. 
…/… Lo cierto es que la mayoría traía su paquetito …/… muchos 
desaprensivos se pasaban el día con una cuerda y un cubo 
pescando paquetes de comida, tabaco, sopa, etc., y ya le podías 
pedir un cigarro que no te lo daban. Yo presencié el caso de una 
señora que puso un paquete en el cubo de uno de estos 
sinvergüenzas y que el que tenía que recibirlo era un hombre de una 
edad ya avanzada y no se lo dio argumentando que lo había pescado 
él. Estos individuos trabajaban como los lobos, por grupos y tenían 
grandes stocks de todo. Estoy seguro de que una lista imaginaria 
con 19 nombres para ir a buscar la ración que nos daban. Qué 
vergüenza para los que habíamos luchado y dado todo por la libertad 
y qué lástima de los que no pudieron coger un barco y que Franco 
fusiló. 

…/…

Yo puedo decir, y todavía hoy, a casi 35 años, que se me llenan 
los ojos de lágrimas cuando lo recuerdo o, entre compañeros, lo 
comentamos. Es que el barco salió del puerto de Orán al mes justo, 
o sea, el 28 de abril, era por la tarde, en el campamento de Ravin 
Blanc ya no habíamos muchos, despedimos el STANBROOK y al 
héroe que lo mandaba que tantas vidas humanas salvó, llorando 
como niños, y estoy seguro de que él también, porque estuvo en el 
puente agitando un pañuelo blanco hasta que se perdió la silueta del 
barco y del capitán en el horizonte claro y azul del Mediterráneo.

Esto es todo y no es mucho lo que yo puedo contar en este 
modesto informe. Ahora, solo me resta decirte, querido Floreal, que 
no te desanimes y que triunfes en tus propósitos, por bien tuyo 
particular y por lo que representaría llevar este tema tan noble y 
humano a la pantalla.

Fraternalmente, te abrazo.

José Olmo             
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Testimonio de Juan Beneito Casanova
pasajero 764 en el “Stanbrook”

Amigo Floreal. Salud.

Informado por los compañeros Ruíz, padre e hĳo, de tus 
proyectos, me pidieron que te hiciera un pequeño relato de lo que fue 
el viaje del Stanbrook. Voy a intentarlo, aunque seguramente lo que 
yo pueda decir estará ya más que repetido por otros compañeros 
mucho más competentes que yo en estas cosas, pero como todos 
los que hemos pasado esos días en dicho barco quisiéramos verlo 
plasmado de forma que se recuerde históricamente lo que fueron 
aquellos días para unas 4.000 personas, más o menos, metidas en 
una cáscara de nuez durante todo un mes, una de las mayores 
dificultades para mí es el tiempo que media desde aquel viaje y los 
momentos presentes, yo voy a intentar recordar lo mejor que pueda, 
siempre basándome en lo estrictamente verídico, si esto te sirve de 
algo, satisfecho por haber contribuido a tus deseos. Y si no te sirve 
para nada, satisfecho de la misma manera por haber conversado un 
poco contigo y más sabiendo que tus aspiraciones no son “de un 
conformismo”, como muchos jóvenes como tú. ¡Bravo y adelante!

Yo, como otros compañeros de Alcoi, llegué a Alicante, si no 
recuerdo mal, un poco después del mediodía. Después de muchos 
pasos de un sitio a otro, buscando la forma de poder salir de 
Alicante, la gente que, a medida que iba llegando de los frentes y de 
los pueblos limítrofes, se desesperaba al ver los pocos medios, o tal 
vez ninguno, para poder salir a pesar de la conformidad que algunos 
barcos dieron de estar prestos para poder sacar de España al 
máximo de gente que pudieran, todos sabíamos, si no se podía salir, 
lo que nos esperaba, como a tantos combatientes les ocurrió un día 
o dos después. Por fin alguien dĳo que había un barco presto en el 
puerto para embarcar. Yo no supe si llegó ese día o si estaba ya allí 
preparado para tal misión. Serían las nueve de la noche cuando yo 
subí al barco. Aquello era un verdadero hormiguero: no había sitio 
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por ninguna parte de la nave, y la gente seguía subiendo a medida 
que iba llegando. Cosa más lógica no la había. No puedo dejar de 
dedicar unas palabras al capitán del barco (según Ruíz, por sus 
indagaciones, era inglés). El hombre se portó con una moral, un 
temple y una convicción de causa hacia todos aquellos hombres que 
confiaban y veían su único medio de salvación en su minúscula nave, 
de la que él era el responsable. Todos estábamos deseosos de que 
el barco zarpara mar adentro, sin embargo, seguía quieto sin una luz 
ni incluso un cigarrillo que pudiera delatar su presencia en el puerto. 
Alguien dĳo a mi alrededor: “-Dice el capitán que esperará hasta que 
no quede gente en el puerto”. Yo supuse siempre que fue así. En 
todo caso, su comportamiento fue ejemplar y, al mismo tiempo, la 
salvación de todos los que poco a poco han ido desapareciendo, y 
los que quedamos todavía para poderlo contarlo. (Yo recuerdo haber 
leído las palabras de un lord inglés que dĳo en su Parlamento que 
valía más un gorro de un marino Inglés, o algo así, que toda la flota 
española. Ese tendría más de loro que de lord. No sé lo que diría ante 
el gesto de este capitán, que sus sentimientos no le permitieron 
ofrecer al mil veces bastardo jefe del movimiento un superávit en 
carne humana más del que tuvo un poco después en el mismo 
puerto de Alicante.

Todos mis respetos al capitán del Stanbrook por su buen sentido 
humano, y tal vez por sentir en parte los clamores de una causa que 
durante tres años todos habíamos defendido.

Hacia las diez de la noche, más o menos, el barco soltó amarras 
y empezó a salir del puerto con todas las precauciones que los 
momentos requerían, para evitar al máximo el peligro que siempre 
existía, aconsejando formalmente ni que se fumara. Los aviones 
podían llegar de un momento a otro y no había que dar ningún signo 
de oportunidad a su éxito si queríamos salir del embrollo que 
encontrábamos. Bien sus razones tenía: a los diez minutos de haber 
dejado el puerto, rociaron de bombas el sitio donde estuvo el barco. 
Todos los que estábamos en cubierta pudimos ver el enjambre de 
bombas que explotaron. De haber venido un poco antes, o si llegan 
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a vernos, hubiera sido horriblemente espantoso. Yo no podré 
encontrar nunca las palabras para poderlo expresarlo: tú podrás tal 
vez darle el sentido de lo que hubiera podido ser. Lo que sí creo es 
que no nos hubiéramos salvado muchos, pero por una vez la suerte 
estuvo de nuestra parte y el barco pudo llegar a RABIND BLANQUE, 
creo que se llama el puerto de Orán. Yo que no tenía costumbre de 
navegar después del gran susto, o si quieres, miedo por no tener 
campo de acción para poderse defender, correr, esconderse, en fin, 
lo que un momento así requiere, empecé a sentir el mal de mar. 
Hacia la mitad del camino pude abrir un poco los ojos; vi a lo lejos 
unos barcos; me dĳeron que eran ingleses y que habían impedido 
que nos echara mano un barco de Franco. De esto es todo lo que 
puedo decir sin asegurar más de lo dicho. Me desperté al sentir un 
fuerte rumor, para mí, que se hundía el mundo otra vez, seguramente 
por la impresión que en mí quedó del bombardeo anterior en 
Alicante. Al ver el sobresalto que di, los que estaban a mi lado me 
dĳeron: “-No te asustes, que han soltado las anclas, estamos en el 
puerto de Orán”.

Yo tardé un buen rato en estabilizarme a causa del mareo que 
mantuve durante todo el viaje. Cuando ya me serené me acordé de 
que llevaba un saquito con un poco de pan, dos o tres huevos 
cocidos y unas cuatro naranjas. Me dĳe: “puede que comiendo un 
poco me ponga mejor”. Pero no encontré nada; seguramente alguno 
que tendría más necesidad que yo se lo habría comido. No protesté 
ni pregunté a nadie nada, esperando poder comer en algún 
momento. Allí empezaba mi segundo calvario, y el de todos. Durante 
la Guerra trabajé mucho y comí muy poco. A partir de ese despertar, 
no trabajaba nada o casi nada, pero tampoco comía. Durante quince 
días nos tuvieron a dieta sin darnos nada de comer las Autoridades 
de Orán, por imposición del canalla de alcalde de Orán de esos 
momentos. Representaba dicho cargo el Abbé Lambert. Creo que 
ninguna otra persona hubiera sido capaz de tal barbaridad; solo una 
autoridad eclesiástica como él, discípulo de Pío XII y padre de los 
que ahora se acuerdan de no estar de acuerdo con el régimen de 
Franco, podía mantener una posición como la que él mantuvo. A los 
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quince días pudieron convencerlo y ordenó que nos mandaran 
comida. A los grupos de S.I.A. y afines les era imposible abastecer 
mejor de lo que lo hacían a aquella aglomeración de hambrientos. 
Para la gente que venía a visitar el barco y que lanzaba panes desde 
la barca en la que venían, no sé si con intención de ayudarnos o de 
divertirse al ver cómo desaparecían los panes que lanzaban desde 
abajo. Aquello resultaba horroroso: el pan jamás caía en el suelo, 
todas las manos abiertas con cinco garfios cada una esperando la 
presa, el pan desaparecía entre ellas, como el pedazo de carne que 
se echa en una jaula de leones tan hambrientos como estábamos 
nosotros. Yo creo que me hubiera muerto de hambre sin intentar el 
riesgo de coger un pedazo de ese pan que tanto les divertía a los que 
venían a lanzarlo, sin intentar seguramente una sola vez presentarse 
delante de la Alcaldía para protestar por la enorme injusticia que se 
estaba cometiendo con toda aquella gente dentro del barco, por el 
deseo de un hombre que nos hubiese entregado a Franco. ¡Qué 
satisfecho se hubiese quedado el buen protector de almas! Yo creo 
que mejor le hubiese venido “Arlegui” o algo así. Total, comiendo 
unos gramos de pan y paté por día, pasamos los primeros quince 
días. 

Como se trata de contar algo de esa epopeya, yo te cuento lo mío. 
Puedes tener la seguridad de que todo lo que digo es verídico. No sé 
si de todo esto algo podrá servirte para tus proyectos, ojalá sea así. 

A pesar de comer poco, yo estaba un poco preocupado por la 
cuestión de no defecar en los quince días ni una sola vez; mi caso no 
sé si será único; pudiera ser, a pesar de tomar dos veces aceite de 
ricino al natural e intentarlo cogido a la borda, como muchos otros, 
mientras los visitantes daban vueltas por debajo. El espectáculo 
tendría que serles mucho más divertido aún con lo que comento un 
poco antes. Teníamos que emplear esta forma porque el ir a los 
retretes era una cosa más que imposible.

El caso es que mientras los de abajo intentaban lanzar alguna que 
otra cosa sobre el barco, los que estábamos en el barco 
intentábamos hacer nuestras necesidades desde la borda para que 
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cayese en el mar o, mejor, encima de los espectadores que venían 
para ver cómo se amontonaba la gente para poder coger lo que 
desde abajo les lanzaban. Yo, como no comía, me dĳe: “si un día nos 
dan de comer, puede que el cuerpo retome sus costumbres”. Pero a 
los quince días, cuando pudieron romper la tenaz resistencia del tal 
curita y nos dieron de comer los militares, el primer día lo recordaré 
siempre: nos dieron macarrones; yo creo que no los había comido 
nunca, pero después de mi ración di con una marmita enorme, me 
senté a su lado y no podré decir la cantidad de ellos que comí. Así 
estuvimos quince días más, haciendo tres comidas por día, 
comiendo a nuestra gana, por lo menos yo, y sí te digo que mi caso 
puede ser único, y aún me pregunto cómo pude estar todo un mes 
sin defecar una sola vez. Al mes de estar en el puerto nos bajaron a 
tierra para limpiar el barco, y entonces obré, quitándome una gran 
preocupación de encima. En el barco venían algunos grupos con 
buenos sacos de comida buena y variada. Montaban una guardia 
perpetua alrededor de los sacos. Entre esos grupos venía también 
uno del pueblo que veía yo llevando las siglas del martillo y la hoz. Si 
a alguno de ellos se le conseguía quitar algo, ponía el grito en el 
cielo, cuando habría que haberlos tirado al mar y repartir la comida.

La vida en el barco muchos la contaron ya. Pero puedes darte una 
idea: un mes sin casi poderse lavar, la miseria pronto hizo su 
aparición, y corrió el rumor que iban a poner el barco en cuarentena. 
Entonces la cosa hubiera sido mucho más seria: 40 y unos 20 que 
llevábamos, hasta yo que ya tenía una paciencia a prueba de todo, vi 
que aquello sería desesperante para muchos de los que allí nos 
encontrábamos. Pero felizmente no ocurrió así, y al mes nos bajaron. 
Como digo antes, hicieron limpieza. Creo que volvimos a subir por 
nuestras cosas. Nos dejaron un par de días en el puerto durmiendo 
en tiendas militares.

Pequeños detalles en el interior del barco, los había a montones; 
uno que se caía subiendo o bajando las escalerillas que hay para ir 
de un piso a otro; otro que manipulando la pistola que aún no había 
tirado al mar se le dispara dándole un tiro en el pie, no matando a 
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nadie de puro milagro; otros que tienen que aguantar una mole de 
agua porque la lona que cubría la bodega no pudo aguantar la 
cantidad de agua; otro que durmiendo se caía al agua porque le tocó 
dormir justo al mismo borde del barco; otro que queriendo salir a 
orinar cuando todos estaban durmiendo le era imposible poner los 
pies en el suelo, pisaba a uno u otro, y cada cual sacaba su 
vocabulario, a cual más fino. Yo, por ejemplo, me consideré con 
suerte porque pude conseguir estirarme por la noche. Pero tenía 
debajo una anilla de unos veinte y cinco centímetros. En fin, cuantos 
detalles pueda uno imaginarse allí se vieron.

También oíamos comentar a la gente joven que venían 
acompañados de sus padres, que decían: “Pero si no tienen rabo, 
papá o mamá”, según a quien se dirigían. ¡A qué punto habían 
conseguido llevar la propaganda en contra de los inconscientemente 
llamados rojos!

De allí nos trasladaron al campo de Boghari, en donde me 
encontré con tu padre; también él vale mucho, y aunque es casi el 
doble más alto que yo, nos entendimos siempre muy bien. Aquel 
campo fue un sanatorio para muchos, a pesar de todas las miserias 
que pasamos.”

Bueno, amiguete Floreal, no sé si esto puede servirte de algo. Si 
sacas algún provecho quedaré satisfecho. Si, por el contrario, no te 
sirve para nada, estaré satisfecho también por haber conversado un 
buen rato contigo. El montón de faltas que encontrarás las rectificas 
tú pasándole la mano benévolamente: mi única escuela ha sido mi 
grado de voluntad para aprender un poco por mis propios medios.

Con deseos de ver cumplidos tus deseos y tú empeño, un fuerte 
abrazo de este trotamundos. 

Beneito.
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Testimonio de Saturnino Mauricio Pascual
pasajero 781 en el “Stanbrook”

“Un mes antes, aproximadamente, nos comunica el delegado 
sindical de la Organización de la fábrica, que la guerra se daba por 
perdida y que para los compañeros cuyas vidas podían peligrar al ser 
juzgados por los nacionales, habría barcos para marchar a otros 
países. Efectivamente, la triste noticia se iba confirmando.

“Oficialmente, se organizaba la marcha y fuimos inscritos por 
nuestros delegados respectivos de ambas Sindicales [se supone que 
Saturnino se refiere aquí a la CNT y a la UGT], pero no se sabía cuándo 
podría ser la partida, y se abrigaba la duda de que fuese posible de 
disponer de barco.

Un día y otro teníamos que estar al tanto de cuándo se dispondría 
de barco, un día y otro nos tenía al corriente el delegado en nuestro 
trabajo que no se abandonó hasta dos o más días antes de partir. La 
impaciencia de algunos hizo que marchasen a Alicante a esperar allí 
a que llegase la oportunidad o el día porque la fábrica donde 
trabajábamos estaba distante y se tenía miedo de que llegase el día 
crítico y no diese tiempo de trasladarse a Alicante, como así creo que 
les sucedió a algunos.

“Yo, una semana antes, me dio por ir un día sí y otro no a Alicante 
y acerté porque el día que el barco salió era de los días que yo iba y, 
de buena mañana, el día veintiocho de marzo, y ya con los 
compañeros que formábamos el grupo de fábrica, sabedores de que 
por la tarde salíamos, nos dispusimos a preparar todo los requisitos 
que fuesen necesarios: el de ir a las oficinas de la dirección de la 
fábrica y pedir los certificados de trabajo, por la tarde teníamos que 
ir a un local determinado para recoger el visado bajo previo pago, y 
ya a la hora indicada con nuestras respectivas maletas camino del 
puerto. 
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“El paseo de las palmeras al borde del puerto y, en perpendicular, 
y adentrándose en el mar, la entrada del puerto y los locales para la 
aduana, etc., etc.

“Pasamos por la aduana, donde nos registraron los equipajes los 
carabineros y los guardias de asalto y, a una distancia de cien o más 
metros, el rompeolas que, haciendo una escuadra abierta a la 
derecha con esta donde estaba la aduana y la entrada al puerto, en 
este rompeolas, bastante largo, pero al empiece, se hallaba el 
Stanbrook, barco de carga capitaneado por un inglés, según se 
decía. Lleno hasta los topes, se decía que íbamos a ser cuatro mil 
personas de todas las edades, hombres y mujeres. Yo me imagino 
que es de unas 2000 toneladas 1, pero es que enfrente de las 
aduanas había otro barco cuatro veces más grande que este, que 
muy bien podría ser de unas nueve mil a doce mil toneladas, según 
yo me imagino “el Marítima” 2 y se decía que también para 
transportar personal y que saldría al día siguiente.

“Al Stanbrook se fue acoplando el personal a medida que 
librábamos de la aduana, pero la llegada al barco era más acelerada 
que la de subir y acoplarse y, naturalmente, los impacientes que 
siempre en estos casos surgen, no esperan a que les llegue su 
debido turno. Pero, no obstante, no se puede decir que nos 
atropelláramos los unos a los otros. Unos, muy cargados de maletas 
y en algunos matrimonios darse el caso de portar el colchón, que 
aunque recibían la mirada de desaprobación, a pesar de todo se les 
ayudaba a subirles los bultos, etc., para los que no llevaban nada 
más que lo puesto, máxime si venían del frente y ya a última hora. Los 
últimos en subir apenas si ya teníamos sitio para acoplarnos. Todo el 
barco estaba repleto y, ya quitada la escala, otros que llegaban 
corriendo y que para subir se les echaba cuerdas o alguna otra cosa 
que subían gateando. Esto, ya entrando la noche, que de los pocos 
que vinieron a vernos partir y a despedirse del familiar o el amigo ya 
habían partido de allí, solo se encontraba el Stanbrook con su triste 
cargamento dispuesto a partir. Que esta carga humana excesiva para 
el tan pequeño y simpático barco, con su no menos simpático 
capitán, se le parecía, que todo era muy lento puesto que nuestras 
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vidas estaban en peligro, pero el heroico capitán 3 sabía que de 
haber quien llegara todavía y de no poder subir era vida que se 
perdía, no, era él un momento de en los que estábamos allí, todos 
para uno y uno para todos. Y el Stanbrook arrancó ya anochecido 
cuando ya nadie llegaba quizás porque ya no estaba libre la entrada 
del puerto.

“Cuando arrancó el barco, ¿ sonó la sirena? No me lo recuerdo y 
aun de sonar yo creo que no la oía, el latir del corazón no permitía 
más cosa que la de pensar el momento que nos había llegado, que 
en la vida no se la imagina nadie, ¿ seríamos salvados muchos de los 
que allí íbamos que, de quedarnos, la muerte [se supone que quiso 
decir la ‘vida’] hubiésemos perdido bien seguro. No todos nos corría 
la misma suerte de la España que no embarcaba, que seguros 
estábamos les había llegado el momento trágico con menos suerte 
que la nuestra, de esa España que defendió la democrática 
República que en elecciones populares había votado en su mayoría, 
claro está, porque la otra España, autores de la contienda, ahítos de 
sangre de hombres, niños y mujeres indefensos, estos se disponían 
a recalcar su mala acción ya que las armas les habían otorgado el 
vencer, y aún deseosos tenían que ensañarse con los que deponían 
las armas por las cifras numéricas distantes las de los unos a los de 
los otros.

“El pensamiento abarcaba todo cuanto podía y más, hasta la 
desesperación, todo se le venía a la imaginación, todo el intenso 
drama que llegaba ¡oh! si hubiese sido posible plasmar visualmente 
todo lo que la imaginación nos presentaba, veríamos que no 
perdíamos detalle y que después de los hechos consumados 
vinieron a ser fiel reflejo de nuestra imaginación. Y si esta visión 
realista la razón nuestra nos la presentaba al llegar el momento de 
partida, nuestros corazones en su latir, próximos los unos a los otros 
como hacina carga y más juntos parecían querer estar con ello 
acumular el golpe tan tremendo que la vida nos había deparado, 
pero no obstante tanta desgracia, aún nos quedaba un vestigio de 
ilusión porque donde fuéramos a desembarcar les podíamos decir 
que habíamos sido vencidos por la sinrazón, pero no derrotados, 
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que la superioridad de armas, se nos impuso, pero supimos con 
amor y coraje heroicamente defender la única razón que con nadie 
más podía estar nada más que con nosotros. 

“Así, el Stanbrook iba cogiendo marcha, y el Alicante sin luz, no 
más luz que las del espacio, no se veía más nada, un puerto sin las 
luces de los muchos barcos de que estos suelen estar dotados. No 
más luces que las de los que fumaban para sujetarse las lágrimas. Y 
ya cuando se disponía a dar la vuelta al rompeolas, una explosión 4

como si hubiese partido mismamente de donde partió el barco, o 
que a mí se me imaginó, vino a hacer dejación de toda imaginación 
o pensamiento y voces entre nosotros diciendo de que no se fumara, 
que la aviación enemiga les podíamos con la luz del cigarrillo ser 
objetivo para seguir descargando bombas sobre nosotros. En la 
explosión disforme como de explotar varias bombas a la vez, unos 
decían haber visto el llamarazo, y otros nos anunciaban que la 
aviación estaba encima del barco y recalcaban que nadie fumara. 
Pasado un rato, se nos desvaneció todo peligro, y solo pensábamos 
en la suerte del viaje, que la escuadra enemiga, con algunas de sus 
unidades pudiera salirnos al encuentro. Afortunadamente, sin 
pasarnos nada, llegamos a Orán al día siguiente por la tarde, si mal 
no recuerdo.

“En el transcurso del viaje, creo que nadie pudo dormir porque 
todos, encogidos y sentados sobre el equipaje, sin podernos apenas 
bullir, no había la mínima comodidad para poder dormir. Y el 
personal, para hacérsele más llevadero y poder aplacar la emoción, 
hablaba y de algo dicho de alguien que caía más o menos en gracia, 
la risa de aprobación, o desaprobación del conjunto. 

“Y ya se decía que desembarcaríamos en un puerto de África. Yo, 
que hice el servicio militar en el Marruecos a raíz de la guerra del 
desastre de Annual 5 del veintiuno, veinticinco o veintiséis, en 
infantería, pasando hambre y matando piojos a granel, y vestido de 
harapos, propio en el ejército español de aquellos tiempos que iba el 
soldado formado a combatir a los moros, este recuerdo me hacía 
poco simpática la noticia de desembarcar en el África, porque 
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abrigaba el temor que por segunda vez el África, si bien me iba a 
salvar la vida, también volvería a que por segunda vez tendría que 
pasar calamidades, máxime que la guerra mundial ya la teníamos 
encima.

“El primer día en el puerto de Orán con un sol africano, el puerto 
metido en un hondo y anclados a un extremo del puerto, no nos 
dejaba ver apenas la capital. Estaba oculta en lo alto y no se veía 
nada más que el puerto y, en su alto, algunos edificios.

“El Stanbrook parecía una colmena y no nos era posible de 
visitarlo por no poder circular por el mismo, porque nos lo 
impedíamos nosotros mismos.

“Solamente los que tenían necesidades de ir al WC, situado a la 
popa, que un pasillo junto a la baranda daba acceso hasta él, este 
pasillo en cola lleno de los que esperaban les llegase el turno, que a 
algunos les era imposible porque al haber mujeres, niños y ancianos, 
era deseo de que estos fuesen los que lo usaran ya que para todos 
era más que imposible. Al lado nuestro, otros barcos también con 
refugiados: el African Tardes, el Campilo y alguna barcaza, que 
habían salido de Cartagena u otras procedencias. Ellos estaban 
holgados en estos barcos con los que, por haber alguna distancia, 
no podíamos hablar con ellos, sino por señas nos saludábamos.

“La población de Orán, en cuanto se enteró empezaron a venir a 
vernos junto al barco que portadores de comida principalmente y 
alguna otra cosa, nos lo venían a ofrecer llenos de entusiasmo, tanto 
que se dieron cuenta que los más de entre nosotros no éramos 
portadores nada más que del equipo de ropa sin más moneda que 
la de la guerra, que no valía, y varios que nada más que lo que 
llevaban puesto.

“Tanto los del barco como los visitadores ansiosos de saber si 
había algún familiar, que efectivamente los había varios ya que en 
Orán había mucha población española, y mismamente entre 
nosotros había oraneses que hicieron la guerra como voluntarios, el 
ser constatado por unos y otros de que había familiares, máxime por 
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los de Orán que no sabían la suerte que podían haber corrido en el 
transcurso de la guerra, al hallarse allí, como por sorpresa. ¡Para qué 
las emociones! Fueron muchos los casos, pues, cada día era ya un 
público muy numeroso el que venía a hablar y a pasar un buen 
tiempo charlando y cruzándose la mar de preguntas. Estas visitas 
hicieron que nos olvidáramos de lo que nos habíamos dejado atrás. 
Era algo muy consolador mientras los teníamos allí junto a nosotros. 

“Los paquetes se sucedían, cada vez más cuantiosos, que unos 
se los daban a los gendarmes para que los pasaran y otros que 
desde la baranda les echaban cuerdas.

“Se formó una comisión dentro de la tripulación y lo que se recibía 
pasaba por la Comisión para su distribución, que esta, con mucha 
dificultad, a duras penas si podía hacerlo pues de un barco que 
apenas nos podíamos bullir es para imaginárselo y que, por mucho 
que nos llevasen, siempre era insuficiente. Cuando los de las 
cuerdas subían algún paquete salían voces de que a la comisión. 
Pero los había que se lo llevaban familiares o que ellos se lo habían 
encargado el día anterior, de modo que unos lo entregaban a la 
comisión y otros no, que lo solían repartir entre el grupo en que se 
encontraban. La prensa era requerida con insistencia para tenernos 
al corriente de noticias de España. ¿Y cuantos días en estas 
condiciones de visitarnos la población oranesa? 3…4, a cinco, creo 
que no llegó pues de muy buena mañana fuimos sorprendidos de 
que al barco le habían puesto una alambrada distante del mismo y 
que nos custodiaban los senegaleses. Ya no podía nadie acercarse 
al barco. Solamente el que viniera hasta la puerta de la alambrada y 
tenía que manifestar a los de la puerta lo que deseaba y si se le 
permitía de llevar algún paquete, hacer entrega a los de guardia.

“Desde el primer día desembarcaron las mujeres, los niños y los 
ancianos. Esta operación duró algunos días. Como alguno quizás 
que fuese reclamado por un familiar. Yo calculo que hasta los doce o 
más días no me fue posible bajar a la bodega a dormir y esto sin 
poder estirarme por falta de espacio, pues los había que lo hacían 
sentados en las costillas armaduras de los laterales, dando la 
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sensación de un gallinero que, en escala, está lleno de palos donde 
se acuestan las gallinas y esto porque fueron varios los que habían 
desembarcado.

“Había que declarar si éramos portadores de armas u otros 
objetos que estaba prohibido tener encima: máquinas fotográficas, 
gemelos, etc., etc. Fueron varios los que los tiraron al agua antes que 
entregarlos. Quizás todos.

“El personal 6 del Stanbrook se componía de todas las 
profesiones y de todas las escalas. Desde el analfabeto hasta el de 
los más altos estudios, militares, guardias de asalto de aviación, de 
todos los oficios, políticos que desempeñaron algún puesto oficial, 
técnicos. El célebre espiquer7 de la radio que tanta fama tomó 
radiando los partidos de fútbol, también quien fue director de la 
escuela de artes y oficios, químicos de la fábrica donde yo trabajé y 
que por tanto hice con él el curso de artes y oficios, D. Tomás la Rica, 
ya anciano y cojo, que fue uno de los que desembarcaron como 
anciano.

“Las múltiples características del tiempo que estuvimos, un mes, 
imposible de poderlas narrar, hay como para escribir una obra de 
varios tomos y mi débil memoria vagamente y con una inexactitud.

“El barco no siempre se le suministraba del agua que mucho del 
tiempo se carecía y, cuando llegaban a suministrarla, el personal iba 
del lado que se halla la pompa o grifo, entonces se inclinaba de tal 
forma que parecía que se iba a volcar y yo creo que de no ser por la 
prudencia de los más, sí que se hubiera volcado pues, enseguida se 
oían voces de que nos atuviéramos de ir todos porque volcaría. Con 
estos consejos y la realidad es la que nos sujetaba debido a esta 
inclinación, una noche rodó uno envuelto en la manta al agua que 
inmediatamente todos a una “¡Que se ha caído uno al agua!”. Yo no 
puedo precisar cómo fue el de no ahogarse. Quizás porque sabía 
nadar.

“Al transcurrir unos días, sabedores de que el que quisiera podía 
retornar a España, los hubo que lo hicieron, y ya solo quedamos los 
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que decididamente estábamos dispuestos a continuar con todas las 
consecuencias. Como anteriormente decía, se escaseaba de agua y 
con ello imposible de tener un aseo propio y si alguno se 
determinaba a lavarse una prenda interior, con muchas dificultades, 
pues de los que habían venido del frente directamente a tomar el 
barco los había que eran portadores de miseria y que a los quince 
días estábamos infectados. A mí se me dio el caso que por haber 
pasado la noche con mucha molestia por estos animalitos y en 
cuanto apenas había venido el día me dispuse a que pieza por pieza 
y costura por costura eliminar tan antipática familia, pues de cuando 
hice el servicio militar, en los dieciocho meses que estuve desde los 
primeros días hasta que me licenciaron creo que no perdí un día de 
que no hiciera la descubierta y en el Stanbrook quise hacer lo mismo. 
Pero cuando unos que estaban acostados en los palos me vieron, 
todos a una me gritaron “¡guarro, guarro!”, e inmediatamente depuse 
mi decidida actitud, ante semejante plante. Y en días sucesivos, 
estos animalitos por su gran corpulencia y por la cantidad, yo creo 
que eran la causa de que el barco zozobrara y no que por esto fuera 
la causa ni mucho menos el de que como se rumoreó de que lo iban 
a declarar en cuarentena.

“Cuando ya no se recibía nada de la población oranesa, se nos 
daba como alimento un trocito de pan con paté, en unos quince días 
aproximadamente, y después, como una especie de sopa o cosa 
semejante pero que nos iba mejor que con el paté. Al menos, era 
comida caliente. Esta deficiencia de alimento trajo por consecuencia 
de que no fuéramos al WC en varios días. Claro que el WC no 
marchaba tampoco, y era forzoso de evacuar por la baranda al mar, 
que de ser el de hacer aguas mayores, había que hacerlo 
agarrándose a la baranda, colgar por el exterior y con mucho 
esfuerzo y con ayuda de un lapicero hacer que saliera la pelota que 
teníamos formada de varios días, diez y también quince días, alguno 
quizá más, sin evacuar, esto como anteriormente digo, consecuencia 
de la alimentación y de su escasez.

“Se comentaba mucho las características que ofrecíamos y 
discusiones apasionadas porque los había que eran portadores de 
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objetos de valor y los que no portaban más que lo puesto y su triste 
compañía, ya que venían del frente y en estas condiciones, un 
interminable mes. Al mes, y en una barraca que habían montado 
provistas de duchas y cocinas, fuimos reconocidos y nos ducharon. 
Yo, inmediatamente, ante el temor de continuar con la triste 
compañía, tiré mi muda interior al mar. Por la tarde se nos dio una 
buena comida y creo que alguna cosa más para el viaje, pues no me 
lo recuerdo bien, y al acercarse la noche abandonamos el simpático 
Stanbrook y, en tren, partimos para el campo de Camp-Morand, 
situado en unas alturas entre Orán y Argel. Y allí se formó el campo 
de concentración con todo el personal que vino a la Argelia 
española8. Era como un cuartel con sus cocinas, duchas, en fin, todo 
lo que es necesario para eso, para un cuartel. Y, con nosotros, un 
cuadro de oficiales militares y soldados senegaleses, el campo 
alambrado, sin ser permitida la salida.

“Sin más, un saludo al compañero Floreal Jiménez, y mucho 
siento no poder dar una información exacta detallada y clara y 
mucho desearía que la recibieras de otros que con más memoria y 
más detalladamente supieran hacerlo que con ella pudieras plasmar 
tus buenos deseos. Con saludos libertarios y un apretón de manos”.

Mauricio Saturnino       

Notas aclaratorias:
1)  Saturnino se refiere probablemente al bombardeo que sufrió la ciudad de 
Alicante y su puerto, pocos minutos después de que el Stanbrook hubiese 
zarpado.  
2)  El Stanbrook era aún más pequeño de lo que Saturnino creía: su 
desplazamiento era solo de 1383 toneladas y sus dimensiones, 70 m de eslora 
y 10,4 m de manga.
3)  El “Marítima”, era, en efecto, tres veces mayor que el Stanbrook y, sin 
embargo, solo llevó a bordo a treinta pasajeros, líderes socialistas y sus 
familias, lo cual suscitó una gran polémica en el seno de la Federación 
Socialista de Orán, a la llegada del barco, pocas horas después de que lo 
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hiciera el Stanbrook.
La circunstancia de que solo llevara tan pocos pasajeros siendo tres veces 
mayor que el Stanbrook, dignifica aún más la decisión del capitán de este 
último de embarcar a 2638 personas.   
4)  El capitán del barco era el galés Archibald Dickson. Tenía 47 años. Ver su 
semblanza en esta misma sección.  
5)  ‘Annual’ es una localidad situada entre Melilla y la bahía de Alhucemas.
El desastre de Annual fue una grave derrota militar española en la guerra del Rif 
y una importante victoria para los rebeldes rifeños comandados por Abd el-
Krim. Se produjo entre el 22 de julio y el 9 de agosto de 1921. Si Saturnino hizo 
el servicio militar a los 21 años, su intervención en la zona debió ser posterior a 
esa derrota.
(Fuente: Wikipedia) 
6)  Saturnino se refiere aquí a los pasajeros del barco.     
7)  Nuestro compañero quizá se refiere aquí a Carlos Fuentes Peralba, primer 
locutor especializado en deportes. En 1929 retransmitió el partido Inglaterra-
España y, en 1934, cubrió la Copa del Mundo celebrada en Italia en 1934.
(Fuente: Grado en periodismo de Iván Álvarez Gallego – Julio 2017)  
8)  Es de suponer que Saturnino dice ‘Argelia española’ quizá influenciado por 
la gran cantidad de ciudadanos de origen español que aún existía entonces en 
ese país. Tampoco hay que descartar que dijera ‘española’ pero que quisiera 
decir ‘francesa’. 
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Testimonio de José Muñoz Congost
pasajero 1244 en el “Stanbrook”

Por sus cualidades literarias, pero, sobre todo, por su capacidad de 
observación del comportamiento humano, creemos que el testimonio 
de José Muñoz Congost es indispensable en esta sección porque 
aporta una visión en la que el ser humano adquiere pleno 
protagonismo, principalmente cuando, sin decirlo, toma conciencia 
de que la dignidad puede ser presa fácil de circunstancias adversas.
Los pasajes seleccionados para esta sección, han sido extraídos de 
su libro “Por tierras de moros”.
                                                                                   Víctor Pérez Pérez

EL ÚLTIMO Y PRIMER DÍA
Alicante, 28 de marzo de 1939. En la mañana.

…/…
La vida de la ciudad lleva como pegada a sus aires de tristeza la 

amenaza de un peligro latente. Sabemos que todo ha terminado, o 
casi.

La semblanza de algo institucional, subsistiendo a duras penas al 
derrumbamiento, se esfuma.

…/…
Hay en el ambiente un nerviosismo que crece.
Demandas exigentes de pasaportes para embarcar. Hay dos 

barcos en el puerto y no se sabe si llegarán otros. Promesas no 
faltan… Pero…

Se nos avisa de la Diputación Provincial que no se cuente con 
otras posibilidades. En el “Stanbrook”, que no sé por qué razón se 
dice que está financiado por los socialistas, se nos “reservan” 
quinientas plazas para candidatos que habría que seleccionar. En el 
“Marítima”, no se sabe todavía los que podrán ir.

Las llamadas de localidades de nuestra provincia y de otras, se 
multiplican, en demanda de miles y miles de plazas para los mili-
tantes de la C.N.T. Me gana el convencimiento de que todas las 
previsiones se van a estrellar, con la precipitación desesperada del 
fin.

Nos coge el toro. Con mis veinte años, me siento incapaz de 
retener la avalancha.
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Los miembros del Comité provincial, decidimos rechazar toda 
idea de selección.

…/…
Los enlaces provinciales nos anunciaron que las barcas de pesca 

que habíamos reservado en varios puertos del litoral, para ayudar, en 
la medida de lo posible, a las improvisaciones de la evacuación, se 
han marchado. No queda en toda la provincia otro recurso que el 
puerto de Alicante.

…/…
Hemos terminado por decir a cuantos vienen, que se vayan al 

puerto y que suban al “Stanbrook”. Por las buenas o por las malas; 
con o sin pasaporte.

…/…
Ya la voz se ha corrido como un torrente imparable: ¡Al puerto!

…/…
Son más de las nueve de la noche cuando salgo hacia mi casa, a 

despedirme de los míos… y con ligero equipaje, salir corriendo hacia 
los muelles. Ya tengo miedo.

…/…
En la calle Calderón de la Barca, cerca ya del mercado de 

Abastos, cruzo una primera manifestación -una treintena de 
chavales- falangistas.

Sigo teniendo miedo de verdad, y si pudiera, me confundiría con 
las fachadas a las que me voy pegando.

…/…
Paso por delante de los talleres de “Liberación”. Parece que oigo 

ruido de linotipias. ¿Serán capaces de estar preparando el 
periódico? ¿Qué periódico?

No quiero pensarlo. Que me perdonen los compañeros, si son 
ellos los que están trabajando: ¡al puerto! No tengo más que veinte 
años y muchas ganas de vivir.

En el puerto abrazo a mi tía Elvira que está esperándome y a 
Ángeles, la hermana de Ina.

Ya se había retirado la escalerilla de acceso al barco.
Desde la cubierta, me lanzan una cuerda, un lazo que paso por 

debajo de los sobacos.
Me izan a pulso.
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Estoy en la cubierta del “Stanbrook”.
Último día alicantino… primero de la aventura.  

…/…
Me despierto sobresaltado. Una avalancha de agua fría me ha 

calado de golpe hasta los molidos huesos.
No llego a situarme. Una luz, allá arriba, claridad diforme, difusa.
Aquí oscuro. Huele a sudor.
La agitación, el hedor, me confirman que el inesperado remojón 

no ha sido un sueño. Allá en la cubierta, a lo que parece, movieron la 
lona que cubría la escotilla, y el agua de lluvia allí depositada, se vino 
abajo, provocando alborotado revuelo en los huéspedes de la 
sentina.

A las maldiciones de unos y los improperios de otros, me voy 
dando cuenta de que son muchos los que están aquí, conmigo.

¿Cuántos? No lo sé. El precipitado movimiento de unos y otros, 
intentando salvar de la “inundación” lo que trae, me marea. 

Siento un cansancio imposible. Me vuelvo a acomodar entre dos 
sacos, con la mojadura por compañera. 

EL STANBROOK
…/…

Poco a poco, fui vislumbrando los contornos inmediatos de 
cuanto me rodeaba. Indescriptible. Mosaico moviente de carnes 
cansadas, sudores amontonados, y un lamento indefinible de 
cansancio infinito llenaba las profundidades del barco.

Imposible, al menos en esta sentina, encontrar un palmo de suelo 
libre de ocupación humana.

¿Cuánto tiempo dormí?
Con un susurro, como adivinando mi pregunta mental, mi primo 

Pepe me dice: Has dormido más de veinticuatro horas de una tirada.
Ha sido un descargar hasta la saciedad de fatigas y tensiones 

acumuladas.
No sé si Pepe llegó a darse cuenta de que algo se animó en mí al 

verle a mi lado, al saber que estaba allí con Ramón.
No estaba solo, perdido entre aquella marea humana en 

escapada.
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Con ellos, los compañeros de la colectividad pesquera de Altea.
 …/…

¿Quién había en el barco? Militantes de organizaciones sindicales 
y políticas, y militares llegados directamente de los frentes… Más de 
tres mil personas, tres mil almas, la mayor parte al borde del 
agotamiento; racimo apretado de amarguras que encontró en él, el 
punto de partida de nuevas esperanzas en el zafarrancho de última 
hora.

Me contaron las incidencias del embarque.
Algunos responsables de la operación y del Partido Socialista, 

quisieron exigir del capitán del barco, en determinado momento, que 
retirase la escalerilla vista la avalancha humana, ya que había que 
reservar el emplazamiento para un importante lote de cajas 
almacenadas en los muelles: flor de azafrán.

Más dignidad en el capitán que en aquellos responsables, cortó 
con tajante respuesta toda veleidad de discusión: el barco estaba allí 
para salvar vidas humanas y no intereses. El azafrán quedaría en el 
puerto.

Y se quedó.
Y continuó la subida de hombres impacientes, en fila 

interminable, a empellones y codazos, por aquella estrecha pasarela.
…/…

Hombres, hombres, sacos y hombres. Pocos equipajes. ¿Y el 
abastecimiento? Traía conmigo una vieja maleta, dos mantas y 
muchas ilusiones, las de los veinte años. Y nada más.

El equipo de Altea había sido más previsor. Traían abundantes 
provisiones y vituallas…

Pero al echar mano de ellas, se dieron cuenta de que alguien, 
durante la noche, había despanzurrado los sacos. Era lógico y no 
cabían protestas.

Había en el barco mucha hambre acumulada por quienes 
llegaban de los frentes, con solo la ropa que llevaban encima.

Comimos tranquilamente observados con envidia por algunos, un 
trozo de pan reseco y una tableta de chocolate. Y no había para más, 
hasta ver.

…/…
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No sé cómo llegué al pie de la escalerilla de hierro de subida a los 
puentes superiores.

Me separaban de ella cinco o seis metros. Buscar donde poner un 
pie y después otro pie, en un hueco inencontrable, en este mosaico 
de cuerpos, más que tendidos, acurrucados, y recoger al azar de un 
mal paso, un improperio, un insulto o una maldición, muestras de 
mal humor de quienes apenas querían moverse por no perder un 
ápice del suelo conquistado con los huesos. 

Pensé en un momento en hacer marcha atrás. Pero iba a ser peor. 
Otra sarta de imprecaciones acompañaría mi retirada.

Haciendo de tripas corazón, abrí más los ojos, “cerré” mis oídos 
y llegué al pie del pozo. 

Subí hasta la primera bodega. Como la de abajo, llena, 
rebosando sudores y cansancios, vidas que esperan y olor de 
hombres vencidos. 

Seguí subiendo. Un peldaño y otro, y otro, hasta la cubierta.
La misma estampa con colores que avivaba el sol. Más 

hombres…
El barco estaba cargado hasta los topes, e inclinado 

peligrosamente del lado contrario a los muelles. 
La gente se agolpaba hacia ese lado y no del de la tierra. hacia 

ese me fui, porque me era más fácil encontrar una plaza en la 
barandilla.

Orán y el muelle del Ravin Blanc (barranquillo blanco). Tiendas de 
campaña.

Entre ellas, otros del éxodo, otros que llegaron, no sé cuándo ni 
de dónde.

En barcas pesqueras.
Más allá, alambradas. Las primeras de las muchas que nos van a 

separar del mundo de los “otros”, de los normales. Y tras las 
alambradas, vistosos uniformes y caras de ébano: soldados 
senegaleses.

Y más allá, Orán, la ciudad que nos dĳeron que tenía alma 
española y administración francesa.

…/…
No recuerdo cuánto tiempo estuve acodado así, en la barandilla 

de popa. Me tocan en el hombro y uno de los de abajo, del grupo de 
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Altea, me tiende mi ración: un trozo de pan (unos 150 gramos), un 
asomo de paté de cerdo, algo de arenque ahumado pegado a la piel 
(dos arenques para doce).

Mi comida. Va a ser la misma durante treinta días. Porque va a 
durar para mí como para otros, treinta días este amontonamiento en 
el barco. Y eso que seré de los primeros en salir.

Treinta días con ese menguado y repetido menú. Y gracias, 
encima.

…/…
Desde la popa del barco, lugar preferido de mis meditaciones, 

miro hacia el “Lezardieux” que desde abajo tiende su proa hacia mí. 
Es más bajo de puentes que el nuestro.

Converso, casi a gritos, con algunos compañeros de las 
Juventudes Libertarias de Valencia que han venido en él. 

…/…
Tolosa, el joven dibujante del Comité Regional de Juventudes, me 

pregunta cómo andamos de comida.
Le contesto: “con más hambre que el perro de un trapero”.
Me dice que le espere y sale corriendo hacia las cocinas del barco 

[del ‘Lezardieux’].
Vuelve con un cubito de juguete, en el que desde arriba veo 

humear algo, me lanza un cordel que cojo al vuelo, y ata al otro 
extremo el asa del cubo.

Lo hizo con mucho cuidado. Son garbanzos cocidos, calientes.
Veo caras de envidia a mi alrededor.
Es difícil comprender cómo en ciertas ocasiones y circunstancias, 

el individuo se crea un caparazón de egoísmo para aislarse 
temporalmente de los “otros”. Será por exigencias de la 
supervivencia o ancestral instinto de conservación. Como si se 
tratara de algo vital.

Por eso no quiero ver a los que me rodean, ni pensar en los de 
abajo, en los compañeros de Altea. Además -me digo- hay apenas 
un plato.

¿Qué haríamos todos con estos garbanzos?
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Y conforme los voy comiendo con los dedos y bebiendo el caldo, 
siento como castigo a mi egoísmo, un sudor frío y una flojera en todo 
el cuerpo.

No sé quién terminó los garbanzos. El desvanecimiento borró 
todos los egoísmos. Perdí el conocimiento.

…/…
Uno por uno, fuimos desfilando, enseñando sus papeles quienes 

los traían, buenos o malos, que afirmaban como ciertos sus decires, 
nombre y apellidos, profesión, edad, etc… Los que no, por el 
testimonio de acompañante “documentado”.

PASAN LOS DÍAS
 …/…

Después han sido evacuadas algunas mujeres -escasas en este 
barco- y los inválidos. Van a locales instalados provisionalmente en 
la Avenida de Túnez, donde se reunirán con los procedentes del 
“Afrikan Trader”.

…/…
No disponemos para lavarnos, de otra agua que la del mar, que 

izamos con algunos cubos.
Para hacer nuestras necesidades físicas, dos retretes, para las 

casi tres mil personas. Esperas interminables, a veces de varios días, 
después de “tomar número”.

Termino para ello, haciendo como muchos. Espero la noche, salto 
por el lado de afuera de la barandilla del barco, y mientras me tengo 
a ella con una mano, me bajo los pantalones. Me aferro a la barra y 
dejo ir. “lo que sale”, al mar. 

A intervalos regulares, el faro alumbra por instantes el 
espectáculo insólito de unos cuantos traseros al aire libre, en la 
supuesta discreción de la noche.

PIOJOS
…/…

La miseria se nos come. De nada sirve que pasemos horas 
enteras despiojando.

Hay tantos bichitos de estos en el barco que circulan rápidamente 
de unos a otros.
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EN LA SENTINA*
…/…

Pasan ahora los días tan desesperadamente lentos que nos 
parece que llevamos meses en presidio flotante. Nada rompe la 
monotonía penosa de jornadas sin aliciente, sin mañanas diferentes.

Yo, me he propuesto trasladar a las páginas de este bloc una 
imagen de cómo se vive encerrado, apretado, sudoroso, en el fondo 
del barco, en la sentina. Y no sé cómo empezar para dejar en las 
líneas escritas el sabor desagradable de esta realidad.

La poca claridad que de la cubierta llega, no permite distinguir, 
allí, al que de arriba viene. Los que ya vamos acostumbrándonos a 
este enclaustramiento, adivinamos en ese rumos vivo de mil 
conversaciones, de risas y de algún canturreo, de gritos de quien 
despierta de una pesadilla peor que la que vivimos con los ojos 
abiertos, toda una palpitación con frecuentes disonancias de 
espíritus poco dispuestos a soportar lo absurdo, que se someten 
difícilmente a esta inmovilidad aparente del tiempo.

…/…
No sé cuántos habrá en esta parte del barco. Debemos ser más 

de tres mil, y más de la tercera parte se encuentra aquí abajo.
En aquel espacio reducido, con cien oscuridades, más de mil 

personas, caracteres y perfiles diferentes, genios que chocan entre 
ellos, pensamientos e ilusiones quizá diferentes.

…/…
Acompañado de ronquidos, con todas las tonalidades, de 

palabras intraducibles de quien no duerme sin decir lo que no dĳo 
durante el día… y las emanaciones intestinales -pedos y zullones- 
añadiendo al aire cargado de mil respiraciones, otros gases 
desagradables.

Pero hay que aguantar.
Creí los primeros días -desde mi despertar sobresaltado bajo el 

chaparrón- que no podría nunca acostumbrarme a este vegetar en el 
hacinamiento, echados todos como cosa inservible en viejo desván.

Aunque encerrado cada uno de los confinados en la intimidad 
relativa y fraterna del grupo escogido, de la pequeña colectividad 
con ciertas afinidades, parece que nos sintamos menos aplastados 
por ese anonimato brutal que produce el aparcamiento en masa.
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Los grupos son exutorios de amarguras, lugar donde se vuelcan 
los recuerdos, precipitándose al salir, las ilusiones que se van 
esfumando al correr de días demasiado iguales.

Intenté una vez, una noche, subir a cubierta, dejar pasar las horas, 
bajo un cielo de estrellas, durmiendo o no.

Me volví atrás. 
En la cubierta, como en la primera bodega, el espectáculo era 

idéntico.
El ambiente más despejado. Mas aire. Pero difícil, si no imposible, 

encontrar un hueco donde acogerme. La plaza estaba conquistada 
en su totalidad, sin un palmo libre.

Tuve que volver a mi sitio, allá abajo, buscando a cada paso 
donde poner el pie, sin encontrar debajo del mismo, una mano o una 
cabeza.

Releo estas líneas. No sé si las conservaré mañana. Son querer y 
no poder trasladar al papel ese cuadro amargo y triste de la sentina 
del “Stanbrook”. Los colores me parecen apagados. Les falta brillo, 
nota brutal, recorte vivo… algo.

Pero, de alguna manera tengo que hacerlo. Y si no tienen otro 
mérito, ni otro valor, tendrán el de haber sido escritos con la tinta de 
estas amarguras.

(a bordo del “Stanbrook, a fines de abril de 1939)      

José Muñoz Congost     

*La sentina

En el Stanbrook, José Muñoz Congost estuvo ‘alojado’ en la sentina del barco. 
Según el diccionario de la RAE, la ‘sentina’ es la cavidad inferior de una nave 
situada sobre la quilla, en la que se reúnen las aguas de diferentes 
procedencias que se filtran por los costados y la cubierta del buque, antes de 
ser expulsadas por las bombas.
No obstante, la primera entrada del DRAE para ‘sentina’, es: 
“Lugar lleno de inmundicias y mal olor”.
Congost nos habla de la sentina como si fuese un oscuro inframundo dentro 
del submundo en el que se convirtió el Stanbrook.
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Testimonio de Vicente Ruiz Gutiérrez ¹
pasajero 1797 del “Stanbrook”

Siguiendo los acontecimientos a comienzos de marzo con el 
constituido Consejo de Defensa, se organizó un comité nacional del 
Movimiento Libertario representado con sus tres ramas, C.N.T., F.A.I. 
y Juventudes Libertarias, siendo este el comité que el 18 de marzo 
planteó una retirada de las fuerzas libertarias hacia la costa al ver la 
desmoralización a la que contribuyó el comunicado de evacuación 
propuesto por dicho Consejo. Corrió como pólvora la noticia de que 
muchos cabecillas comunistas zarpaban diariamente en aviones.

A los pocos días nos enteramos de que se había organizado una 
evacuación de todo el ejército y que se encontraban numerosos 
barcos en Valencia. Dialogando con mi conciencia tenía que tomar la 
decisión de quedarme en España o escapar y continuar la lucha. 
Sabía bien que el quedarme en España sería la cárcel o el paredón, 
todos conocíamos las condiciones establecidas por las tropas 
fascistas. ¿Pero qué de mi hermano Paco? ¿Y qué de mis padres, mis 
hermanas y mi hermano Fernando? Tengo que confesar que tanto el 
terror como la incertidumbre y el miedo se adueñaron de mí y 
después de discutir la situación con mis compañeros del batallón 
elegí dirigirme hacía Valencia.

Salí de Madrid el 26 de marzo con un grupo de muchachos cuyos 
nombres jamás olvidaré: José Granado Ruiz, Julio Granado Ruiz, 
Andrés Alles Díaz, Juan Prían Olivera y José Santiago Robles. No me 
imaginaba que aquí comenzaría una nueva etapa de mi vida. Al llegar 
a Valencia, compañeros nos informaron de que estaba todo perdido 
y que sería más seguro si nos fuésemos para Alicante donde existía 
la posibilidad de poder embarcar. Sin perder tiempo nos dirigimos 
hacia la ciudad alicantina llegando bien pasada las cinco de la tarde 
del 28 de marzo. Fuimos directamente al Comité provincial de la 
C.N.T., aquí nos recomendaron de dirigirnos al puerto donde 

¹ Reproducimos el testimonio de este compañero que ha sido recopilado del libro 
“Recuerdos, vida y muerte de un libertario desterrado”, de Vicente Ruiz (hijo), editorial 
Acracia  Publications, 2015.
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podríamos embarcar, que habían dos barcos. Los compañeros del 
Comité provincial nos entregaron unos documentos y nos fuimos 
para el puerto.

Llegando al muelle nos encontramos con una ola humana, 
mujeres, hombres, chiquillos, ancianos, todos tratando de escapar 
de lo que luego supimos fue una masacre. Tardamos una eternidad 
tratando de llegar a la escalerilla del barco, una vez subidos vimos 
con nuestros propios ojos que empezaron a quitar el andamio para 
poder embarcar. No lo podíamos creer, la única forma que puedo 
explicar nuestra emoción del momento fue, rabia. Los seis nos 
miramos sin creer lo que venía de ocurrir, se escucharon una serie de 
protestas, de insultos, la desesperación y la impotencia de las 
personas se exhibía.

Las personas a nuestros alrededores empezaron a gritar a los que 
se encontraban sobre el muelle lanzándole cuerdas y diciéndoles 
que se ataran y que los subirían a pulso. Los seis nos incorporamos 
a estas maniobras subiendo una infinidad de más personas al barco. 
Era sobre las once menos cuarto de la noche cuando el barco 
empezó a moverse y separarse del muelle. Fue este el momento que 
se impuso sobre mí la realidad de lo que estaba ocurriendo, 
particularmente cuando me di cuenta de que a Julio Granado, que se 
encontraba a mi lado, se le saltaron las lágrimas. El silencio que se 
impuso fue enorme y mis tripas se hicieron un nudo, no sabía qué 
hacer, si vomitar o llorar como una magdalena. Los nervios se 
apoderaron de mí y quedé atontolinado en el sitio, cuánto tiempo 
mantuve tal posición, no lo sé. Solamente recuerdo reaccionar 
cuando sentí varias explosiones, estábamos en la boca del puerto. 
Los compañeros que estaban a mí alrededor me dĳeron que fue un 
avión que bombardeó la localidad donde estuvo el barco atracado.

Estoy seguro de que todos llevábamos un temor increíble que se 
manifestaba debido a la incertidumbre de lo que sería nuestro futuro. 
Podría llegar otro avión y bombardear o encontrarnos por nuestro 
rumbo con un barco de guerra franquista. Por dentro se me estaba 
desarrollando una batalla entre el desvelo y el cansancio, no sé a qué 
hora fue, pero el cansancio ganó y me quedé dormido acurrucado en 
una esquina.
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Corrió la voz de que íbamos para Orán, me sentí más aliviado 
porque tenía por parte de mi madre familia en esa ciudad y estaba 
seguro de que ellos me ayudarían. No puedo decir cuánto tiempo 
echamos en completar la travesía, mi juicio había perdido todo 
concepto de tiempo a causa del desgaste físico y mental que llevaba 
sobrepuesto.

Al ver el puerto de Orán parecía que nos habían quitado un peso 
enorme de encima, muchos nos habíamos imaginado que seríamos 
recibidos con los brazos abiertos, rápidamente aprendimos que era 
otro gallo el que cantaba y que era todo lo contrario. Las autoridades 
retuvieron el barco en la entrada del puerto durante una semana. 
Durante esos largos siete días fue la población española de Orán la 
que nos alumbró el alma trayéndonos comida y agua al igual que 
noticias de lo que estaba transcurriendo. Al segundo día, varios 
compañeros vinieron a buscarme porque desde una de las barquillas 
estaban preguntando por mí. Eran mis primos, me aseguraron que 
iban a remover las cosas para sacarme de allí y que me traerían 
comida todos los días, alimento que pude compartir con numerosos 
compañeros.

El 6 de abril permitieron que el barco pudiese atracar en el muelle, 
autorizando que solamente desembarcaran las mujeres, los 
chiquillos y los enfermos. No sé si fue a causa de la intervención por 
parte de mi familia o que tuve suerte pero el 8 de abril me entregaron 
mi “Carte Sanitaire” y estuve internado inicialmente en el 
campamento que se encontraba a las afueras del puerto de Orán. Al 
cabo de unos cuantos días me enviaron al campo de Beni-Saf, pero 
poco tiempo duró mi estancia en este campamento.

Vicente Ruiz Gutiérrez
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Epílogo

Cincuenta años desde que se cerraron las 
puertas de Armonía por última vez y a medida 
que hemos avanzado en edad se han acumu-
lado los recuerdos.

Muchos de los que hemos contribuido a 
compilar estas memorias ya habíamos aban-
donado Marruecos, desarrollando nuevas 
vidas y estableciendo nuevas amistades, pero 
siempre llevando en nuestros corazones el 
ambiente entrañable que conocimos en ese 
inolvidable sótano de la Rue Claude Bernard.

Los fundadores de Armonía plantaron la 
semilla de solidaridad, mutualismo y confra-
ternidad  con ejemplar conducta. Muchos de 
nosotros, si no todos, lamentablemente no 
hemos vuelto a revivir ese entorno social y 
educativo que brotó en esos locales. Sin 
embargo, las enseñanzas humanitarias que 
recibimos nos han guiado filosóficamente en 
nuestros comportamientos durante toda la 
vida.

Será una gran satisfacción que estas 
páginas sean leídas por los desconocidos 
descendientes de los fundadores de ese noble 
proyecto cultural, que se encuentran dise-
minados por todo el mundo.
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