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Marina Oroza;

Decir
Madrid, 2023, Ardora ediciones

La nina no podia hablar. Su padre se habfa marchado llevandose las pala-
bras. Llegar a decir sorteando el silencio es una posible definicién de la poe-
sia. Pero la nifa, Marina Oroza, no supo hasta mucho después que su padre
era Carlos Oroza (Vivero, 1923 - Vigo, 2015), el poeta beatnik espafiol, como
decian quienes asistieron a sus recitales en el Madrid de los afos sesenta y
ochenta. Mucho tiempo después, cuando Marina Oroza habia iniciado una
carrera de actriz, poeta y performer, duena de una voz de poderosa perso-
nalidad, empezé a buscarle. Este libro es el fiel testimonio de ese ajuste de
cuentas y de cuentos. Desgarrado, desnudo, veraz, dicho en una lengua
poética de voltaje especialmente intenso.
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Un libro emocionante y hermoso, que vale tanto como una autobiografia sentimental y con la
fuerza brutal de un golpe en la mesa de un “aqui estoy yo por fin”, con dureza y amor. Tanto
silencio, tantos afios de silencio y busqueda para llegar a ese descubrimiento del “si hubiera
sabido que el amor era esto” — que dijera el veterano poeta Rafael Montesinos, aunque en un
contexto tan otro que no viene a cuento precisar mas la cita. O mas que el amor, el desamor y el
abandono inconsciente de si mismo, amor y abandonos. Para quienes conocimos y amamos a
Carlos Oroza, a Oroza no-padre, sabemos hoy como descubrimiento liminar, el libro de Marina
Oroza, al fin duefa total y por derecho propio de su propio apellido, nos resulta potente
revelacién de algo que se escondia tras la brillantez y fragilidad de aquel bardo gallego
recalcitrante y fascinador tanto como fascinante, codicioso de “do lonxe”, de ritmo envolvente
de largo aliento, y que cuanto més te acercabas a €l por su hipnotizante atraccion de felino u
ofidio méas podia mostrarsete en su ser maldito como maledicente y malo en el sentido de sin
piedad... Yo, en mi juventud mas creativa y poética le dediqué mi mejor — y aun dudo que si
anico — libro de versos de belleza inconsciente y por ello verdaderos e iluminantes por
iluminados. Y hoy Marina, con su ‘“Decir”, me muestra — santo espiritu o revelacion de una hija
y padre de idénticas dimensiones, nueva trinidad o divinidad verdadera — la realidad de una
vieja sospecha, de una antigua atraccion fatal o puerta entreabierta al misterio de la alta poesia.



No sabria expresarlo mejor. Por eso hay que leer y hasta recitar en alto el poema de Marina, de
este poema al que ella denomina timidamente, pudorosamente, “Decir”, y que es un potente
grito de la familia de un famoso Aullido americano, pero menos retérico si cabe, mas de verdad,
mas verdad, poema verdadero. Con imagenes que ahondan esa veracidad poética y dramaética,
de las que se te quedan en la retina y en el cerebro como un pinchazo o trepanacion, y no
quisiera mostrarme truculento porque el verismo del poema de Marina le multiplica la fuerza de
las alas poéticas, de su musica alada...

27

En ocasiones narrativo, en ocasiones lirico, la alternancia va construyendo una profunda verdad
de desarraigo y mudez que conmociona poco a poco hasta llegar a esa raiz, o a esa tierra
inexistente “de mi raiz” con que se cierra el largo poema; que en lo narrativo alcanza al hondon
de una historia que novelada no alcanzaria tanta hondura expresiva. Una cita pasajera a Kafka
podria haberse ampliado hasta que su sombra abrazase a todo el poema, pero la delicadeza de
Marina la redujo a un pequefio angulo de él, como guifio minimo, como otro a Olvido Garcia
Valdés. Y como siempre me sucede con libros a los que termino amando, no pude resistir la
tentacion de jugar con él y con sus fragmentos para construir un poema mio con palabras
exclusivas de Marina Oroza, que quedd como sigue:

... tu destino sera huir.

No hay donde esconderse

es la Gnica patria

¢De una invasiva luz en la luz?

...qué hago yo aqui,

trueno de no sé qué.

Llegué vestida de negro

como una pagina en blanco

a camara lenta, en blanco y negro.



...el hilo para no perder el hilo.

...una experta en amores imposibles
Me pongo en la mirada de los otros
para que me quieran.

Toda tu poesia habla de mi,

tras de ti estas, detrés de mi.

Es complicado ser yo.

...no queda nada en la memoria.
Envuelta en un abrigo negro,
Me gustaria ser tu,

dijiste...

Dejad que crezca
el mar de la infancia,
dejad que rompan las olas.

Solo quiero decir, decir
lo que no dije.

Decir lo que no existe,
la tierra de mi raiz.
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El poema de Marina Oroza se bastaria a si mismo para sugerir un drama vital casi tragico, pero
un breve texto final narrativo le da mayor profundidad si cabe, hace mas comprensibles algunos
Versos y aqui, como recuerdo e invitacion -y espero que sin que me rifian demasiado ni la
autora ni los editores — tengo la osadia de recoger como una pequefia joya mas para esta
plataforma del Archivo de la frontera:



epilogo

Carlos Oroza era mi padre biolégico, que
no es poco. Tuve una relacién imaginaria con
él. Cuando supe de su existencia y por fin fuia
conocerle yo ya era adulta. La gran pérdida fue
a las pocas semanas de yo haber nacido, cuando
Oroza se fue de mi lado para siempre. Sumuerte
fue para mi una esencia de perder o perdido.

Cuando yo era una nifia, mi madre, con el ob-
jetivo de protegerme de sus problemas, no me
hablaba de un padre al que yo no conocfa. Y
yo, que siempre estaba callada, me sorprendia
de mi propia voz las pocas veces que decia algo.
Un dfa, mi abuela, ante la pregunta «¢{Dénde
estd mi padre?», me contesté: «Se fue a Améri-
ca». Desde entonces, el resto de mi infancia,
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fantaseaba con que un hombre con traje negro
y corbata se acercaba a mf en el autobs, en un
semdforo, antes de cruzar la calle... y me pre-
guntaba: «¢Te llamas Marina?», era él. En aquel
entonces, alld en los afios sesenta, en Espafia no
existfa el divorcio. Los nifios me rodeaban en el
colegio preguntando si era cierto que yo no tenfa
padre, a lo que yo respondia en silencio con una
mirada de incipiente mujer fatal,

Pasé la adolescencia en Barcelona. Escribfa poe-
mas. Solfa bajar y subir por las Ramblas, como
si estuviera ausente. Alguien dijo que en lugar
de andar me desplazaba por el aire, a unos centi-
metros del suelo. Los amigos me preguntaban si
me gustarfa conocer a mi padre, a lo que yo res-
pondia que no, argumentando que era un sefor
que en realidad no tenia nada que ver conmigo.
Hasta que un dfa lef a escondidas una carta del
abogado de mi madre en la que estaba el relato
acerca de mi padre, un poeta... Mi madre tenfa
la carta guardada en un cajén.

Mis tarde me formé como actriz. Fue un impul-
so vital enfocado de manera terapéutica debido a
mi extremada timidez. Tenfa la imperiosa nece-
sidad de ponerme en la piel de otros, vivir otras
vidas para expresar emociones. Empecé a hacer
viajes a Madrid y a trabajar profesionalmente.
Un productor me pregunté que por qué querfa
seractriz y yo le contesté que tenfa muchas co-
sas que decir. Recuerdo su mirada desconcertada
y recuerdo también cémo se iba llenando de
energfa mi presencia. Por fin iba a existir.

En aquella época solfa encontrar senales, azares,
coincidencias acerca de mi padre biol6gico.
Una revista literaria que hablaba de él, un ami-
go escritor que conocfa su obra, comentarios
inquietantes sobre su persona, algunos poemas
suyos en mis manos que no podia leer del todo...
Nunca he podido leerlo porque me mareaba. La
evidencia de que en efecto mi supuesto padre
biolégico tenfa tanto que ver conmigo hizo que
empezara a buscarlo. No era ficil, no tenfa do-
micilio ni teléfono. Pasaron afios. Hubo varias
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ocasiones de poder acudir a su encuentro, pero
en el momento en que parecia que se iba a hacer
realidad, y debido a que la sola idea me producia
nauseas, me echaba atrds. Hasta que lleg6 a mi
lainformacién de un recital de Carlos Oroza en
un centro cultural de una Caja de Ahorros en
Vigo. El 20 de marzo de 1986 subi a un avién
con destino a Vigo. Desde el cielo pude apreciar
la melancolia de ese paisaje que no conocia pero
que sin embargo me era tan familiar. Al llegar
a Vigo escuché de lejos una voz de alguien que
llamaba a una nifia, «Marina, Marina...», alli era
un nombre comin. Me senté en una cafeterfa.
Sobre la mesa habfa un periédico local, lo abri
y me encontré con un retrato de él. «Recital de
Carlos Oroza y golpe de mano a la razén», en
el Centro Cultural Cidade de Vigo.

Subido a un escenario, encarnando un recital
hipnético, le viy le escuché por primera vez. Era
un espejo extraio. Parecia que solo yo, desde el
patio de butacas, podia entender lo que decia:
«.. deja que suban los que sufran la tentacién
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del norte, y en el territorio no compartido,
permanece...». Después del recital se hizo un
revuelo de gente a su alrededor en el escenario.
Solo pude dar unos pasos y en el pasillo central
del patio de butacas me quedé enraizada, en-
vuelta en un abrigo negro. Carlos, mientras un
periodista le grababa una entrevista, distraido
con mi presencia no pudo seguir. Bajé del es-
cenario y se acercé. «¢Y tii quién eres?», dijo.
«He venido de Barcelona», respondi. «Mirad»,
dijo en alto, «ha venido desde Barcelona, toda-
via hay gente a la que le gusta la poesia». «Sf,
me gusta la poesia, pero no he venido solo por
eso», puntualicé. Buscé un aparte conmigo para
preguntarme, esta vez en voz baja, «¢Cémo te
llamas?». «Marina», respondi. «<Me gusta mucho
ese nombre.» «¢{Y Marina qué mis?» Inquieta y
timida le contesté: «Es que no quiero decirtelo»,
y él dijo: «Es un secreto de los dos, ¢verdad?».
Fuimos a tomar algo con sus admiradores, hubo
un momento en que le susurré: «Me gustaria
gritar que eres mi padre», a lo que respondio:
«Déjame ser libre». Estuvimos cuatro dias ca-

minando, cogiendo autobuses y ferris. Cuatro
dfas hablando y callando en clave poética, com-
partiendo un estar intenso y mirandonos con los
mismos ojos repetidos. Solo habia algo en lo que
no encajabamos, su preciso resentimiento con
el mundo y mi divergente ingenuidad de otro
mundo. Me ensefi6 la casa abandonada donde
a veces pasaba la noche. Su manera de vivir, re-
nunciando a todo, me produjo un gran respeto.
Alli, en la casa abandonada, me senti atraida por
él pero fue mis fuerte el impulso de rechazo.
Su olor corporal me era tan familiar. Hablé de
la fuerza de la sangre y de la raza: «Cuando te
vi ahf plantada, con esa arrogancia de nuestra
raza, la mujer que siempre sofié, y resulta que
eres mi hija». Le mostré algiin poema, hubo un
momento en que dijo: «Bueno, ya no hace falta
que lo haga yo...». Le gustaba la idea de que yo
fuera bailarina o0 una Anna Magnani con mirada
de extraterrestre. Nos despedimos una noche
bajo la luz de una farola de Vigo. «Has venido
a desmitificarme», dijo. «¢Qué?», dije, lo habfa
oido pero no lo habfa entendido, y él respondi6:

«Nada, son cosas que me digo a mi mismo».
Después de una larga pausa, dijo: «Esta es tu
historia». Mas tarde, esos dias, comentarian
«vino una chica morena y Carlos se fue con ella».
También me contaron que cuando me fui, él dijo
que yo era una periodista italiana.

Al volver a Barcelona mi cuerpo habia cambiado,
me habfa hecho mujer en cuatro dias que ha-
bfan transcurrido como si fueran cuatro meses.
Empecé a hacer extrafios recitales, publiqué dos
libros de poemas y tuve un hijo.

El segundo y dltimo encuentro con Carlos su-
cedi6 en el backstage del Palau de la Misica de
Barcelona, en la primavera del 2004. Me miraba,
y cuando me acerqué a darle dos besos gir6 el
rostro para dirmelo en los labios. «¢Cémo te
llamabas? Marina, ¢no?», a lo que respondi,
con cara de si te parece me llamo Margarita:
«Si». «{Te ha gustado?», siguié preguntando
sin perder de vista a los espectadores con copa
en la mano que tenfamos a nuestro alrededor.




Respondi que si. Y cuando le dije que yo tam-
bién habfa actuado justo antes en otra sala, miré
para otro lado visiblemente molesto. Seguimos
hablando con unos y otros, sin perdernos de
vista, cada uno por su lado, hasta que al rato me
pidi6 fuego. Me despidié, y cuando ya me habia

de mi tercer libro de poemas, con la de su obra
completa. En las mesas de novedades de las
librerias estaban los dos libros muy juntos, el
suyo muy grande y el mio pequeiiito.

o % %

alejado unos cinco metros grité: «iRecuerdos a
tu madre!». Le miré por encima del hombro con
una sonrisa escéptica y me fui.

Su muerte iluminé una leyenda, un mito de mu-
70 chos. Pero también otro mito, el que construi
solo para mi y que hasta este momento ha per-

manecido en secreto. Porque yo soy la nifia que
abandoné. Empecé con la poesia sin saber que
era hija de un poeta y después me agarré como
aun clavo ardiendo a la idea del poder de los ge-
nes. Sin embargo, la muerte zanja los vinculos y
acaba iluminindolo todo a su alrededor. Ademas |
de la genética fue el dolor quien me hizo poeta.

El dolor ha sido mas fuerte que la genética, hasta
que se haaliado con ella para formar una cicatriz.
En febrero del 2014 coincidié la presentacién

Enhorabuena a Marina Oroza y a Ardora Ediciones por este libro rotundo y bello.

Para mi, que tanto admiré a Carlos Oroza, me parecen premonitorios los versos iniciales

de La isla, mi primer libro (1974), en el que en la dedicatoria le tildaba de “tumador

de los tumos mas profundos”, sin saber, como hoy Marina me ha mostrado, a qué me referia
con ello.

La dedicatoria completa decia: “A Carlos Oroza, / tumador de los tumos mas profundos, /

la voz que pasea su timbre por los limites de la muerte, / rey de la isla y de sus entornos”.

Enhorabuena y gracias, por todo esto, Marina.



