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Manuel Vázquez Montalbán 

El pianista 

1985, reedición de 2009 para el diario Público, Colección Vázquez Montalbán. 
 

 

   
 

Una novela de Vázquez Montalbán de perfil melancólico, tanto por el 

desencanto de la progresía ochentera, como por los perdedores de la guerra en 

los amiseriados años cuarenta y, en un tercer nivel temporal, por los jóvenes 

becarios en París que deben abandonar sus sueños para comprometerse con una 

guerra problemática y con pocas esperanzas a la larga. Una novela triste, pues, 

aunque con cierta ironía con la marca del autor. Algunos la leyeron como una 

novela policíaca, de investigación, pero sin el personaje Pepe Carvallo habitual, 

en otro grado de esa misma investigación, que se va desvelando a partir de un 

relato con el tiempo invertido, desde los años ochenta a los años cuarenta para 

culminar en el verano del golpe de Estado y la guerra civil española de 1936, en 

donde al fin se descubren las claves del tiempo posterior.   
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Sólo nos encontramos a mitad de la novela con la figura del Nadador en los 

recuerdos de un joven en la guerra, Andrés Larios, que le cuenta al pianista 

Alberto Rosell, a quien le están sus vecinos buscando un piano para que pueda 

ejercitarse en su arte, pues recién acaba de salir de la cárcel después de unos 

años de condena tras la guerra civil. Son los perdedores de la guerra, los 

vencidos, que se cuentan sus cuitas en el terrado de su casa humilde barcelonesa 

y, de terrado en terrado, van hacia el número inicial de la calle en donde vive una 

muchacha con su madre que tiene un piano en su casa… Un encuentro singular 

que iniciará la tercera parte de la novela, los recuerdos de juventud de la 

muchacha y el pianista que los lleva a su juventud en París, en donde se habían 

conocido.   

 

NADANDO EN LA DESGRACIA 

 

Y en un momento de esas tertulias y conversaciones, de terrado en terrado, 

Andrés Larios evoca el momento de la guerra en el que le capturan los 

nacionales y lo van a tratar como prisionero republicano. En un breve fragmento 

se capta ese drama de su propia juventud, dirigiéndose a Alberto Rosell, el 

pianista, el nuevo vecino llegado a aquella humilde casa de vecinos, y al que 

todos reconocen como uno de los suyos y respetan… 

 

Don Alberto, ¿sabe usted qué música he tenido  

durante toda la guerra en la cabeza? En los peores momentos,  

cuando estaba muerto de hambre, de cansancio o de miedo, yo tarareaba  

las danzas de El príncipe Igor de Borodin. Caía la gente muerta a mi lado  

y yo estaba en si me cago o no me cago y venga con las danzas  

de El príncipe Igor. Tararí tararí tararí rarí, rarí rarí rarí, rarí rararí rarí.  

Nos cogieron cuando íbamos perdidos después de cruzar un río a nado,  

cargados con el tabardo, y bien que hicimos, porque aquel tabardo fue  

la única manta que tuve durante el invierno siguiente  

y nos cogió una patrulla con un oficial de esos “africanos” al frente,  

un legionario cabrón que preguntó: A ver, los voluntarios.  

Y dos de los chicos que iban conmigo eran voluntarios. Mira,  

les dieron una paliza que chorreaban sangre por las orejas y la boca  

y los hijos de puta iban gritando: tomad, para que os vayáis otra vez  

a defender a Stalin por gusto. Yo me dirigí al cabrón aquel y le pedí  

que tuviera un poco de humanidad y entonces empezó a patearme  

y algo apuntó en la ficha, porque el estigma de rebelde me persiguió luego  

durante la estancia en los batallones de trabajadores, en los campos de concentración,  

en la mili que tuve que repetir y cuando estaba en los campos, vergajazo  

que se escapaba, vergajazo que recibía Larios. A ver, decía  

cualquier chulo de mierda de aquellos, a ver ¿quién ha sido el más rebelde  

de la semana? Larios. Siempre Larios. Cogía un vergajo,  

como esas porras de goma que lleva la policía, pero sin la armadura interior,  

y dale que te crio, quince, veinte golpes. ¿Vosotros me habéis oído gritar?  

Ni vosotros, ni ellos. Yo conectaba las danzas de El príncipe Igor a todo trapo  

y tararí tararí rarí… Es una música que me eleva.   

Me hace, no sé, subir como si flotara.  
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¿Verdad que sí, señor Alberto?  

(p.125). 

 

Una sencilla evocación, casi naif, de una realidad terrible que ha transformado y 

trastocado la vida de todos, y que un joven que la sufrió recuerda dignificada por 

un fragmento musical que le vuelve a la cabeza en presencia de otro joven 

músico tan desgraciado como él, pero cuyo arte musical, en este caso, ha 

sobrevivido a la desgracia. Y de ahí el respeto que se manifiesta en el 

tratamiento deferente del joven nadador.  
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