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Julian Barnes: Elizabeth Finch

Traduccion de Inga Pellisa

Barcelona, 2023, Anagrama

JULIAN BARNES

Elizabeth Finch

Traduccion de Inga Pellisa

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

Aunque pudiera ser interesantee el planteamiento, y muy clasico, un intento de
escritura sobre un personaje con unos cuadernos previos que pudieran servir de
guia — tal el manuscrito encontrado cervantino-quijotesco y de mas alla —, no me
apasiono este ensayo de novela de Barnes; me parecio una mera disculpa, sin mas,
para presentarnos un ensayo sobre Juliano el Apdstata, el ultimo emperador
romano pagano, y poco mas. No se por qué, pura intuicion, no me parecio creible
como historia novelesca narrada, demasiadas situaciones inconclusas, demasiadas
relaciones solo apuntadas, una suerte de mariposeo por posibilidadesnovelisticas
sin desarrollar. Aunque tal vez eso fuera premeditado para dejar masen el aire una

Neil, el narrador, es un hombre de mediana edad que no ha tenido
demasiada suerte ni en lo personal ni en lo profesional. Si hay algo que
recuerda con entusiasmo son las clases de Cultura y Civilizacién que
recibié de una profesora extraordinaria: Elizabeth Finch.

Inteligente e inalcanzable, llena de elegancia, esta mujer admiradora

del mundo clasico consideraba que el mundo habia tomado el camino
equivocado el dia en que el Imperio romano decidié abrazar el
monoteismo cristiano. Por eso su héroe era el ultimo emperador pagano:
Juliano el Apdstata.

Cuando dej6 de ser su alumno, Neil mantuvo el contacto con Elizabeth, y
comian juntos periédicamente. Ahora la maestra admirada ha muerto,

y su antiguo discipulo emprende una doble tarea: escribir un ensayo
sobre Juliano a partir de las notas y preguntas que ella dejo, e indagar en
la biografia de esa mujer enigmatica a través de los cuadernos que le ha
legado y del testimonio que le brinda su hermano, tan diferente a ella.
;Quién fue en realidad la elusiva y fascinante Elizabeth Finch? ;Qué
misterios escondia su personalidad? ;Donde termina la admiracioén y
empieza el amor? ;Qué podemos aprender de la historia y la cultura?
;Qué es lo que da sentido a nuestras vidas? Jugando una vez mas con los
géneros y sus limites, Julian Barnes ha escrito una novela que es también
una elucubracion filoséfica y una reconstruccion biogréfica a través de la
cual homenajea, de forma mas o menos velada, a una queridisima amiga,
una escritora inglesa fallecida hace unos anos.

«Seguiré recordando a Elizabeth Finch cuando la mayor parte de los
personajes que he conocido este afno ya se hayan borrado de mi mente
sin dejar rastro» (John Self, The Times).

«Una exploracion lirica, profunda e intrigante del amor, la afliccion y los
mitos colectivos de la historia. Barnes anade un notabilisimo nuevo libro
a su portentosa produccién» (Booklist).

«Cada libro que escribe Barnes lo cambia todo... Su ultima novela hay
que leerla al menos dos veces para captar toda su inmensa potencia»
(Frances Wilson, Oldie).

«Un tour de force de erudicion servida con gran agilidad... Siendo el
propio Barnes un erudito y un maestro de la ironia, llena el libro de
muestras de su desbordante poderio» (Peter Kemp, Sunday Times).

«Con esta novela apasionante, erudita, insélita y provocadora, el
flaubertiano Julian Barnes nos ha servido su Salambo» (Jérome Garcin,
Le Nouvel Observateur).

«Una suerte de thriller amoroso, ademas de filoséfico» (Olivier Mony,
Livres Hebdo). :

«Barnes sobresale en el retrato de una profesora que fascina a sus
alumnos... Uno de sus mejores libros» (Les Inrockuptibles).

«Barnes en plenitud, serio y juguetén al mismo tiempo»

(Lindsay Duguid, Tablet).

www.anagrama-ed.es
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no-relacion o una relacion trucada, por ejemplo. En fin, iba a pasar
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de la novela cuando de repente, casi al final, saltdé un Nadador inesperado, una
Nadadora, inesperada tanto para mi como para el protagonista, Neil.

La escena de la aparicion de la inesperada Nadadora tiene lugar, al final de la
novela, en un encuentro entre Annay Neil, compafieros del curso en el que habian
compartido como profesora a Elizabeth Finch (EF, para el propio autor),y que
habian tenido una relacion que no habia salido adelante; ambos tenian una cosa en
comun, que seguian manteniendo, el carifio y la admiracion hacia aquella
profesora ya desaparecida, asi como el haber mantenido su contacto y su amistad
después de terminados sus estudios con ella. La idea de Neil de preparar una
biografia sobre EF le habia animado a reunirse con Anna después de tantos afios,
aprovechando su paso por Holanda. Al salir del restaurante en donde habian
comido y hablado ampliamente sobre EF, Anna le cuenta esa anécdota deuna
inesperada nadadora para Neil (pp. 186-188).

Al salir del restaurante, una suave lluvia holandesa flotaba alrededor.
La cogi del brazo.

-En fin, gracias por esto.

Ella, en respuesta, se estrecho ligeramente contra mi hombro,
como diciendo... ;qué?

Envalentonado por este gesto y por el schnapps, le dije

-¢Hay algun motivo por el que o podamos o debamos irnos a la cama?

-Si — respondi6 —. La manera en que lo acabas de formular.

Me rei. Era justo. La falta de tacto no es exclusiva de la juvenetud.

Pero ella no se lo tomd a mal, y alli estaba, en la cafeteria
de la plaza adoquinada, feliz de compartir un Gltimo café
antes de que yo cogiese el tren de vuelta a Amsterdam.

-Me estaba acordando de lo bien que nadaba — dijo.

-¢Que nadaba?

Si, nadaba. Era una estupenda nadadora. — Anna me miraba
con una media sonrisa, como diciendo: sé cosas de ella que tu no.
No, quitemos el “como”.

Intenté imaginarme la escena y no lo consegui.

-¢ Te refieres tipo Brighton Beach?

-No, al Sanctuary.

|31
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-¢ESo qué es?

-Una piscina y balneario. En Covent Garden. Bueno,

cerrd hace afos, ya. Solo para mujeres. Ibamos una vez al mes

antes de que me volviese para aca.

Aquello me pill6 extrafiamente por sorpresa. Me vino a la mente

un recuerdo repentino y medio vergonzoso. En aquella primera descripcion de EF,
dije que nunca llevaba las piernas al aire, y que era imposible imaginarsela

en bafiador.

-Y... (cOmo era su traje de bafio?

Anna rié abiertamente.

-Bueno, no era un bikini. — Senti un alivio absurdo —. Pero te voy
a contar un secreto, Neil. Algunas mujeres tienen mas de un bafador.

-Si, claro. Creo que me voy a tomar un schnapps con el cafe.

Era infantiloide, y ridiculo. Ya me habia reconocido a mi mismo — en fin,

no me habia quedado méas remedio — que era posible que Anna supiese mas

de la vida privada de EF que yo. Y ahi estaba ahora, celoso de que... nadasen.
Y por unos bafiadores. En los viejos tiempos, me habria enfurrufiado,

y Anna se habria burlado de mi por enfurrufiarme, pero no le iba a dar el gusto
otra vez.

-De todas formas — dijo, en tono animado —, si de verdad
vas a escribir sobre ella, tendras que mostrar la otra parte.

-¢La otra parte?
-Venga ya. — Dio un sorbo de mi schnabbs sin pedir permiso.
-Venga ya ;que?

-No olvides que tu estabas enamorado de ella. A tu manera cadtica y atribulada.

Y asi..., en este didlogo rapido y cortado, tal vez el méas prolongado de la novela
en este tono, se va aclarando mas, en cierto modo, el sentido de la relacion con su
profesora de estos dos personajes en concreto; a la vez que la metafora del
Nadador, de la Nadadora en este caso, cobra todo el sentido de vitalidad o
vitalismo que de ella se podria esperar. Y que parecia ausente — de ahi lasorpresa
de Neil, y mia como lector — de esta novela que se encerraba con frecuencia en el
estilo del ensayismo literario o cultural en general; esperable para la evocacion de
una profesora que habia dejado con sus lecciones de““Cultura y Civilizaciéon” un
recuerdo, a modo de tatuaje memorable, en la mente de algunos, pocos, de sus

alumnos.
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La evocacion del altimo emperador romano pagano, y pagano militante frente al
cristianismo, Juliano, ha tomado una parte importante del relato, hasta el punto
de que en un momento llegué a pensar de que esta novela podria incluirse en la
tipologia que un dia utilizara para uno de mis ensayos literarios, la “no-novela”;
pero al final vi claro que no era el caso. Es un tipo méas de novela culturalista, de
alguna manera tan de moda, y con tantas variantes, mas 0 menos interesantes
todas. Asi, por ejemplo, esta bibliografia que recojo, basica sobre el emperador
Juliano, de la que extrae a lo largo del relato muchos fragmentos, pero también
de otros ensayos méas o menos relacionados con ese personaje:

BIBLIOGRAFIA DE OBRAS CITADAS
EN LA TRADUCCION

AMIANO Marcelino, Historia del Imperio romano desde el
ano 350 al 378 de la era cristiana, trad. de F. Norberto
Castilla, Madrid, Libreria de la Viuda de Hernando y
C.2, 1895-1896.

AUDEN, W. H., «<En memoria de W. B. Yeats», en Cancidn
de cuna y otros poemas, trad. de Eduardo Iriarte, Barce-
lona, Lumen, 2006.

BUTOR, Michel, Lz modificacién, trad. Lourdes Carriedo,
Madrid, Cétedra, 1988.

CAVAFIS, C. P., «Lo escondido», en Poesia completa, trad.
de Pedro Bidenas de la Pefia, Madrid, Alianza, 1991.

EPICTETO, Manual, trad. de Paloma Ortiz Garcia, Madrid,
Gredos, 1995.

ERASMUS, Desiderius, Elogio de la locura, trad. de Pedro
Rodriguez Santidridn, Madrid, Alianza, 1998.

FURETIERE, Antoine, Le dictionnaire universel [http:/ fwww.
xn--furetire-60a.eu/].

GIBBON, Edward, Historia de la decadencia y caida del Im-
perio romano, vols. 1 y II, trad. de José Mor Fuentes,
Madrid, Turner, 2006.

HOBSBAWM, Eric, Naciones y nacionalismo desde 1780, trad.
de Jordi Beltrdn, Barcelona, Critica, 2013.
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JULIANO, «El enemigo de la barba», en Discursos VI-XII,
trad. de José Garcfa Blanco, Madrid, Gredos, 1982.

—, Contra los galileos, trad. de José Garcia Blanco y Pilar
Jiménez Gazapo, Madrid, Gredos, 1982.

—, Discursos I-V, trad. de José Garcia Blanco, Madrid,
Gredos, 1982.

LORD BYRON, Don Juan, trad. de Pedro Ugalde, Madrid,
Citedra, 1994.

MILTON, John, Areopagitica, trad. de Mario Murgia, Mé-
xico, UNAM, 2012.

MONTAIGNE, Michel de, Los ensayos, trad. de J. Bayod
Brau, Barcelona, Acantilado, 2007.

MONTESQUIEU, Charles de, Del espiritu de las leyes, trad.
de Mercedes Bldzquez y Pedro de Vega, Madrid, Alian-
za, 2003.

RENARD, Jules, Diario: 1887-1910, Ignacio Vidal-Folch y
Josep Massot (eds.), Grijalbo Mondadori, Barcelona,
1998.

SAN JUAN CRISOSTOMO, VIII Homilta acerca del sagrado
mdrtir Babylas [http://www.clerus.org/bibliaclerusonli-
ne/pt/ox.htm].

SWINBURNE, Algernon Charles, «<Himno a Proserpina», en
Antologia poética, trad. de Adolfo Sarabia, Madrid,
Hiperi6n, 2017.

TREVOR-ROPER, Hugh, Las conversaciones privadas de
Hitler, trad. de Alberto Claveria, Barcelona, Critica,
2020.

VIDAL, Gore, Juliano el Apéstata, trad. de Eduardo Massu-
llo, Barcelona, Edhasa, 2012.

VOLTAIRE, Diccionario filosdfico, trad. de Juan B. Bergua,
Madrid, Clésicos Bergua, 1966.

VORAGINE, Santiago de la, La leyenda dorada, vol. 2, trad.
de fray José Manuel Macias, Madrid, Alianza, 1997.
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Sobre el autor:

© Marzena Pogorzaly

Julian Barnes (Leicester, 1946) se educd en Londres
y en Oxford. Esta considerado una de las mayores
revelaciones de la narrativa inglesa de las ultimas
décadas. En Anagrama se han publicado sus nove-
las Metrolandia (Premio Somerset Maugham 1981),
Antes de conocernos, El loro de Flaubert (Premio
Geoffrey Faber Memorial y, en Francia, Premio Mé-
dicis), Mirando al sol, Una historia del mundo en
diez capitulos y medio, Hablando del asunto (Pre-
mio Fémina a la mejor novela extranjera publicada en
Francia), El puercoespin, Inglaterra, Inglaterra, Amor,
etcétera, Arthur & George, El sentido de un final
(Premio Booker), Niveles de vida, El ruido del tiem-
po y La udnica historia, los libros de relatos Al otro
lado del Canal, La mesa limoén y Pulso, el delicioso
tomito El perfeccionista en la cocina, el libro memo-
rialistico Nada que temery |los ensayos Con los ojos
bien abiertosy El hombre de la bata roja. Ha recibido
también, entre otros galardones, el Premio E. M. Fors-
ter de la American Academy of Arts and Letters, el Wi-
lliam Shakespeare de la Fundacion FvS de Hamburgo
y el Man Booker, y es Chevalier de I'Ordre des Arts et
des Lettres.
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