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Julian Barnes: Elizabeth Finch 
Traducción de Inga Pellisa 
Barcelona, 2023, Anagrama 

 

 

Aunque pudiera ser interesantee el planteamiento, y muy clásico, un intento de 

escritura sobre un personaje con unos cuadernos previos que pudieran servir de 

guía – tal el manuscrito encontrado cervantino-quijotesco y de más allá –, no me 

apasionó este ensayo de novela de Barnes; me pareció una mera disculpa, sin más, 

para presentarnos un ensayo sobre Juliano el Apóstata, el último emperador 

romano pagano, y poco más. No sé por qué, pura intuición, no me pareció creíble 

como historia novelesca narrada, demasiadas situaciones inconclusas, demasiadas 

relaciones sólo apuntadas, una suerte de mariposeo por posibilidades novelísticas 

sin desarrollar. Aunque tal vez eso fuera premeditado para dejar más en el aire una 

no-relación o una relación trucada, por ejemplo. En fin, iba a pasar 
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de la novela cuando de repente, casi al final, saltó un Nadador inesperado, una 

Nadadora, inesperada tanto para mí como para el protagonista, Neil. 

 

La escena de la aparición de la inesperada Nadadora tiene lugar, al final de la 

novela, en un encuentro entre Anna y Neil, compañeros del curso en el que habían 

compartido como profesora a Elizabeth Finch (EF, para el propio autor), y que 

habían tenido una relación que no había salido adelante; ambos tenían una cosa en 

común, que seguían manteniendo, el cariño y la admiración hacia aquella 

profesora ya desaparecida, así como el haber mantenido su contacto y su amistad 

después de terminados sus estudios con ella. La idea de Neil de preparar una 

biografía sobre EF le había animado a reunirse con Anna después de tantos años, 

aprovechando su paso por Holanda. Al salir del restaurante en donde habían 

comido y hablado ampliamente sobre EF, Anna le cuenta esa anécdota de una 

inesperada nadadora para Neil (pp. 186-188). 

 

Al salir del restaurante, una suave lluvia holandesa flotaba alrededor. 

La cogí del brazo. 

 

-En fin, gracias por esto. 

 

Ella, en respuesta, se estrechó ligeramente contra mi hombro, 

como diciendo… ¿qué? 

 

Envalentonado por este gesto y por el schnapps, le dije 

 

-¿Hay algún motivo por el que o podamos o debamos irnos a la cama? 

 

-Sí – respondió –. La manera en que lo acabas de formular. 

 

Me reí. Era justo. La falta de tacto no es exclusiva de la juvenetud. 

 

Pero ella no se lo tomó a mal, y allí estaba, en la cafetería 

de la plaza adoquinada, feliz de compartir un último café 

antes de que yo cogiese el tren de vuelta a Amsterdam. 

 

-Me estaba acordando de lo bien que nadaba – dijo. 

 

-¿Que nadaba? 

 

Sí, nadaba. Era una estupenda nadadora. – Anna me miraba 

con una media sonrisa, como diciendo: sé cosas de ella que tú no. 

No, quitemos el “como”. 

 

Intenté imaginarme la escena y no lo conseguí. 

 

-¿Te refieres tipo Brighton Beach? 

 

-No, al Sanctuary. 
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-¿Eso qué es? 

 

-Una piscina y balneario. En Covent Garden. Bueno, 

cerró hace años, ya. Solo para mujeres. Íbamos una vez al mes 

antes de que me volviese para acá. 

 

Aquello me pilló extrañamente por sorpresa. Me vino a la mente 

un recuerdo repentino y medio vergonzoso. En aquella primera descripción de EF, 

dije que nunca llevaba las piernas al aire, y que era imposible imaginársela 

en bañador. 

 

-Y… ¿cómo era su traje de baño? 

Anna rió abiertamente. 

-Bueno, no era un bikini. – Sentí un alivio absurdo –. Pero te voy 

a contar un secreto, Neil. Algunas mujeres tienen más de un bañador. 

 

-Sí, claro. Creo que me voy a tomar un schnapps con el café. 

 

Era infantiloide, y ridículo. Ya me había reconocido a mí mismo – en fin, 

no me había quedado más remedio – que era posible que Anna supiese más 

de la vida privada de EF que yo. Y ahí estaba ahora, celoso de que… nadasen. 

Y por unos bañadores. En los viejos tiempos, me habría enfurruñado, 

y Anna se habría burlado de mí por enfurruñarme, pero no le iba a dar el gusto 

otra vez. 

 

-De todas formas – dijo, en tono animado –, si de verdad 

vas a escribir sobre ella, tendrás que mostrar la otra parte. 

 

-¿La otra parte? 

 

-Venga ya. – Dio un sorbo de mi schnabbs sin pedir permiso. 

 

-Venga ya ¿qué? 

 

-No olvides que tú estabas enamorado de ella. A tu manera caótica y atribulada. 

 

Y así…, en este diálogo rápido y cortado, tal vez el más prolongado de la novela 

en este tono, se va aclarando más, en cierto modo, el sentido de la relación con su 

profesora de estos dos personajes en concreto; a la vez que la metáfora del 

Nadador, de la Nadadora en este caso, cobra todo el sentido de vitalidad o 

vitalismo que de ella se podría esperar. Y que parecía ausente – de ahí la sorpresa 

de Neil, y mía como lector – de esta novela que se encerraba con frecuencia en el 

estilo del ensayismo literario o cultural en general; esperable para la evocación de 

una profesora que había dejado con sus lecciones de “Cultura y Civilización” un 

recuerdo, a modo de tatuaje memorable, en la mente de algunos, pocos, de sus 

alumnos. 
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La evocación del último emperador romano pagano, y pagano militante frente al 

cristianismo, Juliano, ha tomado una parte importante del relato, hasta el punto 

de que en un momento llegué a pensar de que esta novela podría incluirse en la 

tipología que un día utilizara para uno de mis ensayos literarios, la “no-novela”; 

pero al final vi claro que no era el caso. Es un tipo más de novela culturalista, de 

alguna manera tan de moda, y con tantas variantes, más o menos interesantes 

todas. Así, por ejemplo, esta bibliografía que recojo, básica sobre el emperador 

Juliano, de la que extrae a lo largo del relato muchos fragmentos, pero también 

de otros ensayos más o menos relacionados con ese personaje: 
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Sobre el autor: 
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