
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

El Archivo de la Frontera es un proyecto del 
Centro Europeo para la Difusión de las Ciencias 
Sociales (CEDCS), bajo la dirección del Dr. Emilio 
Sola. 
 
www.cedcs.org 
info@cedcs.eu  
 

 

 

Henry Miller 

Trópico de Cáncer.  

Trópico de Capricornio 

Traducción de Alfonso Bolado y Manuel G. Palacio 
 

NOTA DE LECTURA PARA NADADORES 
 

emilio.sola@cedcs.eu  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Colección: E-Libros – La Conjura de Campanella 
Fecha de Publicación: 09/07/2007 
Número de páginas: 10 
 
 

 
Colección: Notas de lectura, Nadadores,  
Fecha de Publicación: 07/10/2023 
Número de páginas: 10 
I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 
 

 
 

 
Licencia Reconocimiento – No Comercial 3.0 Unported. 
El material creado por un artista puede ser distribuido, copiado y 
exhibido por terceros si se muestra en los créditos. No se puede 
obtener ningún beneficio comercial. 

Archivo de la Frontera: Banco de recursos históricos. 
Más documentos disponibles en www.archivodelafrontera.com 

 
 
 

http://www.cedcs.org/
mailto:info@cedcs.eu
mailto:emilio.sola@cedcs.eu
http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 2 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

  

Henry Miller:  

Trópico de Cáncer y  

Trópico de Capricornio 
Traducción al castellano de 

Alfonso Bolado y Manuel G. 

Palacio 
Mundo Actual de Ediciones, S.A. para 

Discolibro, S.A., 1982 
 

    
 

Una edición de las dos novelas más 

famosas de Henry Miller para un club 

de lectores, más o menos, un pequeño 

mito literario que en unos años 

pasados – y el franquismo andaba 

coleando todavía por ahí – hacía 

imprescindible su lectura para ser 

“moderno”, de alguna manera, y que 

creo que han envejecido más de lo que 

por entonces se pudiera uno imaginar. 

Tal vez podría influir ese tono cínico y 

desalentado que trasuda todo el libro – 

los dos libros – como en este mínimo 

fragmento que recojo de entre 

múltiples fragmentos que pudieran 
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recogerse similares, escatológicos y descarados: “Los orígenes de las 

civilizaciones son las simas fétidas del mundo, el osario al que los pútridos 

úteros abandonan sus rojos paquetes de carne y hueso” (p.136). Pero sobre todo 

por el tratamiento descarnado del sexo en una ciudad de prestigio artístico y 

cultural en general como era la París de los años treinta, de la bohemia en 

general, pero de la bohemia artística norteamericana más en particular, a punto 

del estallido de la guerra de España primero y luego de la segunda guerra 

mundial del siglo pasado. La obsesión del protagonista era, por decirlo pronto y 

claro, primero comer y luego follar. Y toda la primera novela, Trópico de 

Cáncer, es un delirio de comer y follar, y poco más.  

 

Así las cosas, no hay resquicio para una metáfora en serio sobre la Natación, la 

Nadadora, el Nadador. Ni como signo de vitalidad ni como otra posibilidad. 

Apenas un ricachón que “nadaba en dinero” (p.191) o en un prostíbulo una puta 

negra que los deslumbró, y su nadar sí que está acorde con el conjunto del libro: 

“Mirarla y empalmarse era todo uno. Sus ojos parecían nadar en semen” (p.170). 

Y poco más. Al final del relato, el protagonista, el propio Henry, sin duda Miller, 

convence a un amigo para que abandone a su novia francesa y regrese a 

América; es el único atisbo de esbozo de novela al uso, con final de personaje 

del oeste que se va del poblado alejándose hacia el horizonte. Después de una 

sesión intensa de bebida, Fillmore, que así se llama ese amigo, se quedó 

convencido de que debía volver a su país: “En sus ojos surgió un destello de 

esperanza, distante, loca, desesperada. Seguro que se veía a sí mismo cruzando 

el Atlántico a nado” (p.219).  

 

Tal vez el único momento en el que la metáfora del Nadador tiene alguna 

grandeza o sentido, en esta novela que aparece en 1934, en pleno ascenso de los 

fascismos/nazismos en Europa, tras la llamada Gran Depresión, sea en un 

momento en el que el autor, a la sombra de la “muerte de Dios” nietzscheana, si 

se pudiera decir así, parece reflexionar en su tono nihilista y desalentado que a 

veces parece retórica impostación de tan extremada: 

 

Cuando veo los hombres y mujeres que se mueven con indiferencia  

entre los muros de su prisión, protegidos, apartados por unas horas, me sorprende  

la capacidad para el drama que contienen aún esos débiles cuerpos.  

Detrás de los grises muros hay todavía chispas humanas, pero, con todo,  

no hay aún explosión. Y me pregunto: ¿Son realmente hombres y mujeres   

son sombras de muñecos movidos por invisibles hilos?  

Parece que se mueven libremente, pero no tienen dónde ir. Sólo  

en una comarca son libres, pueden vagar a su capricho, pero no han aprendido  

a alzar el vuelo. No ha habido hasta ahora sueños que permitan alzar el vuelo.  

¡No ha nacido aún un solo hombre lo suficientemente ligero,  

lo suficientemente alegre como para abandonar la tierra! Las águilas  

que batieron poderosamente sus alas se han desplomado en tierra. Nos aturdieron  

con el batir de sus alas, con sus evoluciones. ¡Quedaos en tierra, águilas del futuro!  

Una vez explorado el cielo, se vio que estaba vacío. Y lo que yace bajo la tierra  

también está vacío, sin más que huesos y sombras. ¡Quedaos en tierra,  

nadad otros cuantos centenares de miles de años!  

(p.177) 
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Es el texto que cierra otra de sus afirmaciones obsesivas, “el mundo estaba 

agotado. ¡Nuestro mundo occidental!” 

 
*** 

Si en Trópico de Cáncer había un atisbo de novela con argumento reconocible, 

Trópico de Capricornio era casi un continuo narrativo, muchas veces 

hiperbólico en su expresión y con una sucesión sin fin de personajes esbozados, 

casi sólo citados en ocasiones, sin desarrollo posterior, con chispazos expresivos 

aquí y allá y melopeas en torno al ser americano o civilizado o al ser sin más… 

Al menos, el personaje principal y narrador – un tal Henry, por supuesto Miller – 

se muestra en ocasiones como Nadador. La primera vez que esto sucede, es tras 

entrevistarse con un preso encantado de estar en la cárcel: 

 

Casi podría decirse que era feliz. Dijo que no tenía que preocuparme por él,  

que ya se las arreglaría. Dijo que todo el mundo se portaba muy bien,  

que no tenía queja de nada. Me despedí de él algo aturdido.  

Fui a una playa cercana y resolví nadar un rato.  

(p. 255). 

 

Más explícitamente aparee como nadador en otra escena, muy acorde con el tono 

de sus dos libros, procaz y descarado: 

 

Recuerdo que un verano conocí en los Catskills a una muchacha llamada France.  

Era hermosa y lasciva, con fuertes tetas escocesas y una hilera de dientes  

blancos y parejos, muy igualitos ellos, deslumbradores. La cosa empezó en el río,  

donde estábamos nadando. No nos alejábamos del bote  

y uno de los pechos le salió del traje de baño.  Le saqué el otro  

y luego le solté el tirante. Se sumergió esquivamente debajo del bote y la seguí.  

Cuando salió a tomar aire, le quité el cochino traje de baño y quedó flotando  

como una sirena, con las grandes y fuertes tetas que subían y bajaban  

cual corchos hinchados. Me quité el calzón de baño y empezamos a juguetear  

como delfines al lado del bote. Poco después llegó su amiga en una canoa.  

Era una muchacha bastante corpulenta, una especie de rubia fresca con los ojos  

color de ágata y rostro cubierto de pecas. Se alarmó un poco al vernos en cueros,  

pero no tardamos en hacerla caer de la canoa y la desnudamos. Al poco  

ya jugábamos los tres juntos debajo del agua, pero era difícil hacer algo con ellas  

porque eran tan escurridizas como anguilas. 

 

En esta larga escena erótica en el río, una tormenta los hace refugiarse en una 

caseta y luego, tras un episodio grotesco en el que el chico se divierte con un 

discurso irreverente y blasfemo dirigido a Dios, la muchacha llamada Agnes 

perdió los nervios y en pleno desvarío se fue hacia el río y hacia la barca: 

 

Era una católica irlandesa idiota y nunca antes había oído que le hablaran a Dios  

de esa manera. Súbitamente, en el momento en que yo seguía con mi danza  

detrás de la caseta, echó a correr hacia el río. Oí que France gritaba: 
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-¡Hazla volver, se va a ahogar! ¡Hazla volver! 

 

Me lancé tras ella. La lluvia seguía cayendo a cántaros. Le grité  

que se volviera, pero continuó corriendo ciegamente como poseída por el diablo,  

y cuando llegó a la orilla se arrojó al agua y se dirigió al bote. Nadé tras ella  

y el llegar al lado del bote que temí se volcara, la tomé por la cintura  

con una mano y comencé a hablarle con voz calmada y tranquilizadora,  

como si le hablase a un niño: 

 

-¡Apártate de mí! – dijo - ¡Eres un ateo! 

 

Caramba, me quedé de una pieza, tanto me asombré al oír aquello.  

¿Así que de eso se trataba? ¡Toda aquella historia porque insultaba yo  

a Dios Todopoderoso!  

(pp. 427-429) 

 

Una tercera escena (pp.390-391) se puede encontrar sobre el protagonista 

nadador, esta vez en relación con otros dos personajes de esos que aparecen y 

desaparecen con la misma rapidez y no pasa nada más con ellos de trascendencia 

para la novela. Son, en este caso, Maxie y Rita, dos hermanos. 

 

Ahora puedo comprender mejor mi situación cuando pienso  

en mis relaciones con Maxie y su hermana Rita. Por aquellas fechas,  

Maxie y yo nos dedicábamos a los deportes. Frecuentemente solíamos ir  

a nadar juntos, eso lo recuerdo perfectamente. A menudo  

pasábamos todo el día y hasta toda la noche en la playa. No había visto  

a la hermana de Maxie nada más que en una o dos ocasiones; cada vez  

que yo la citaba, Maxie empezaba al instante a hablar de otra cosa con frenesí.  

Esto me molestaba porque, en realidad, en el fondo me aburría mortalmente  

con Maxie, hasta el punto de que sólo le toleraba porque me prestaba dinero  

de buena gana y me compraba cosas que yo necesitaba. Cada vez  

que íbamos a la playa, confieso que me animaba la esperanza  

de que apareciera inesperadamente su hermana. Pero no, Maxie  

se las arreglaba siempre para que ella no se acercase a mí. Pues bien,  

un buen día, cuando estábamos desnudándonos en la caseta y cuando él  

me enseñaba que tenía un excelente y ajustado escroto, le dije de golpe: 

 

-Mira Maxie: tus pelotas son de lo mejor, realmente maravillosas y no tienes  

por qué preocuparte, pero, ¿dónde diablos está Rita? ¿Por qué no la traes alguna vez  

y me dejas que le eche un buen vistazo en el chocho…? Sí, el chocho,  

ya entiendes lo que quiero decir. 

 

Como Maxie era un judío de Odesa, jamás había oído la palabra chocho.  

Lo horrorizaron mis palabras y, al mismo tiempo, quedó vivamente intrigado  

por esa nueva palabreja. En una especie de ofuscamiento me dijo: 

 

-Caray, Henry, ¡no debías decirme semejantes cosas! 

 

-¿Por qué no? – contesté – Tu hermana tiene chocho, ¿no es verdad? 
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Estaba a punto de añadir algo más cuando a Maxie le dio un terrorífico  

ataque de risa. Eso salvó la situación por el momento. Pero en el fondo, a Maxie  

no le gustó la idea. Todo el santo día estuvo como ofendido, aunque no volvió  

a referirse a nuestra conversación. No estuvo muy callado ese día. La única  

venganza que imaginó fue desafiarme a nadar mucho más allá de la zona  

de seguridad, con la esperanza de cansarme y dejar que me ahogara.  

Adiviné tan claramente lo que le pasaba por la cabeza, que me sentí poseído  

por la fuerza de diez hombres. Sí, sí, cualquier día me iba yo a ahogar  

tan solo porque su hermana, como todas las mujeres, tenía chocho. 

 

Largo preludio, como no, a una tormentosa escena erótica posterior con Rita. Y 

nada más.  

 

*** 
Estas son las tres escenas en las que el protagonista se muestra como Nadador. 

El resto de las alusiones son mínimas metáforas momentáneas, en ocasiones 

truculentas y en la línea de su tono procaz general; como “parecía que nadase en 

un mar menstrual” (p.143), al referirse a una muchacha, por otra parte “dulce y 

virginal”. Otra metáfora truculenta, al referirse a sí mismo como un inadaptado 

que debe adaptarse al modo de vida americano, para no terminar siendo una 

“¡Persona non grata!”: 

 

Tenía que aprender a vivir con la escoria, a nadar como una rata.  

Como una rata de albañal o ahogarme. Para ser aceptado y apreciado,  

tienes que unificarte, hacerte indistinguible, del rebaño. 

 

También alguna expresión sin ningún tipo de intención o trascendencia, como 

“Las luces del bulevar nadaban en la niebla” (p.293), u otra con su amado perfil 

truculento como “Cocidas vivas, las langostas nadan en hielo, sin dar ni pedir 

cuartel, sin duda inmóviles e inmotivadas en el hastío helado de la muerte” (p. 

305). En una alusión breve a la coca, en escena onírica excesiva como siempre, 

otra alusión banal: “Nos reuníamos nadando en sangre, una reunión sangrienta, 

glauca, en la noche, con todas las estrellas extinguidas…” (p.415). O, para 

terminar esta enumeración de citas breves, algo alucinadas, y sin demasiado 

entronque con algún tipo de argumento que pudiera hilvanar la novela, pues todo 

se reduce a fragmento más fragmento que apunta a algo que luego no desarrolla 

de forma narrativa, otra breve metáfora procaz, tan de su gusto: “Solo pude ver 

sus ojos que brillaban a través de enormes senos luminosos, como de carne, cual 

si estuviera yo nadando detrás de ellos en los efluvios eléctricos de su visión 

incandescente” (p. 408). ¿Riqueza estilística o desborde hiperbólico? La 

experiencia lectora personal de Trópico de Capricornio fue muy insatisfactoria. 

Pero no quiero ser contundente en la manifestación de mis impresiones… 

 

En uno de esos momentos en los que el autor se deja arrastrar por la inspiración 

literaria pura y crea esos fragmentos entre oníricos y alucinados, con frecuencia 

hiperbólicos y un punto esotéricos, como en otro momento dijimos, entre 

pesimistas y desalentados, existencialistas antes del existencialismo, seudo-

filosóficos de alguna manera, pues más que pensamiento reflexivo veo en ellos 
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desborde verbal, en ocasiones contradictorio o simplemente paradójico, más 

próximo a una prosa poética y abstracta que a una prosa novelística propiamente 

dicha, aparece un largo fragmento en el que el Nadador como metáfora alcanza 

su cumbre en la novela, nadador carnal y hasta sideral… Como sucede en este 

tipo de párrafos amplios, se puede fragmentar por cualquier sitio casi, que suele 

conservar el tono general de la novela…  

 

Soy el espacio negro de la noche en que los brotes revientan de angustia,  

una estrella de mar que nada en el rocío helado de la luna. Soy el germen  

de una nueva locura, una monstruosidad vestida de lenguaje inteligible,  

un sollozo enterrado como astilla en lo vivo del alma. Bailo la encantadora y cuerda 

danza del gorila angelical. Estos son mis hermanos y mis hermanas que están  

locos y son angelicales. Bailamos en el hueco de la taza de la nada.  

Somos de una misma carne, pero separados como estrellas. 

 

En el momento todo está claro para mí, está claro que en esta lógica  

no hay redención, que la ciudad misma es la peor forma de locura, y todas y cada una  

de sus partes, orgánicas o inorgánicas, una expresión de la misma locura.  

Me siento absurda y humildemente grande, no como un megalómano, sino  

como una espora humana, como la esponja muerta de la vida hinchada  

hasta la saturación. Ya no miro a los ojos de la mujer que tengo entre los brazos,  

sino que nado a través de ellos, cabeza, brazos y piernas,  

y veo que tras las cuencas de los ojos hay una región inexplorada,  

el mundo del porvenir, y aquí no hay lógica alguna, sino solamente  

la quieta germinación de acontecimientos no interrumpidos por la noche y el día,  

por el ayer y el mañana. El ojo, acostumbrado a la concentración en puntos del espacio, 

se concentra en puntos del tiempo; el ojo ve hacia delante y hacia atrás, como guste.  

El ojo que tiene el yo no existe ya; este ojo sin yo no revela ni ilumina. Viaja  

por la línea del horizonte, viajero incesante, mal informado. Esforzándome  

por conservar el cuerpo perdido, crecí en lógica contra la ciudad, un punto dígito  

en la anatomía de la perfección. Crecí más allá de mi muerte, espiritualmente brillante  

y duro. Estaba dividido en ayeres interminables, interminables mañanas, descansando 

sólo en la cúspide del acontecimiento, una pared con muchas ventanas,  

pero desaparecida la casa. Debo destrozar las paredes y las ventanas, última corteza  

de mi cuerpo perdido, si quiero volver al presente. Por eso es que ya no miro  

a los ojos ni a través de los ojos, sino que mediante la prestidigitación  

de la voluntad nado en los ojos, cabezas, brazos y piernas,  

para explorar la curva de la visión. Veo en mi torno, como la madre  

que en otro tiempo me llevó en su seno veía a la vuelta de la esquina del tiempo.  

He roto la pared creada por el nacimiento y la línea del viaje es redonda y continua, 

uniforme como el ombligo. No hay forma, ni imagen, ni arquitectura, tan sólo  

vuelos concéntricos de locura. Soy la flecha de la sustancialidad del sueño.  

Verifico mediante el vuelo, nulifico dejándome caer a la tierra.  

(p.322) 

 

Y así podría pasarse hojas y hojas de escritura, casi automática podría ser 

también, se ve la inspiración que desborda, las reiteraciones que la prolongan, el 

sinsentido de la desmesura. Tiene algunas líneas directrices que, aquí y allá, 

aparecen de vez en cuando, como en este mismo texto, más adelante (p.323): 
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“La ciudad crece como un cáncer: debo crecer como un sol”, por ejemplo, que 

cada lector debe encontrar.  

 

Si Trópico de Cáncer era un continuo narrativo sin capítulos o partes divisorias 

específicas, Trópico de Capricornio está dividido en tres partes: “En el tranvía 

ovárico”, “Introducción a Historia Calamitatum” e “Interludio”, más una “Coda” 

final. Tres partes desmesuradas en sí mismas, pero que, por alguna mágica 

razón, terminan, antes de comenzar la “Coda”, con una suerte de canto raro en el 

que el Nadador ocupa un lugar central, como si parte de esa metáfora del 

nadador y la natación se hiciera esencial en el conjunto: tras tirar los patines y 

nadar, la música como premio que sólo puede concederse uno mismo, un dios 

cuando se ha dejado de pensar en Dios. El inicio de la imagen o metáfora que 

luego desarrollará puede captarse aquí: “Podía patinar por el infierno, así de 

veloz y ligero era yo” (p.484), que abría el final del capítulo (pp.384-385) que 

aquí reproducimos a continuación: 

 

Cada vez que dejaba de patinar había un cataclismo: la tierra se abría y me tragaba.  

Era yo un hermano para todos y, al mismo tiempo, un traidor a mí mismo.  

Hacía los más espantosos sacrificios, tan sólo para encontrar que no tenía ningún valor. 

¿De qué servía probar que podía ser lo que esperaban de mí si no quería ser  

ninguna de esas cosas? Cada vez que llegas al límite de lo que piden de ti, te encaras  

al mismo problema. ¡Ser tú mismo! Y con el primer paso que das en esa dirección, 

adviertes que no hay más ni menos; tiras los patines y nadas.  

Y no hay deseo de prestar auxilio a los demás, pues ¿por qué robarles el privilegio  

que hay que merecer? La vida  

se extiende de un momento a otro de estupenda infinitud. 

No hay nada que pueda ser más real que lo que supones que es. El Cosmos  

es lo que tú crees y no podría ser ninguna otra cosa mientras tú seas tú y yo, yo.  

Vives en los frutos de tu acción y tu acción es el producto de tu pensamiento.  

El pensamiento y la acción es una misma cosa, porque al andar estás en ella  

y formas parte de ella, y es todo lo que tú deseas que sea, ni más, ni menos.  

Cada braceo vale para la eternidad.  

El sistema de calefacción y de enfriamiento es sólo un mismo sistema,  

y Cáncer no está separado de Capricornio más que por una línea imaginativa.  

No te pones estático y no te hundes en violenta aflicción; no rezas para que llueva,  

ni bailas una jiga. Vives como una feliz roca en medio del océano:  

estás fijo mientras todo lo que te rodea se encuentra en tempestuoso movimiento.  

Estás fijo en una realidad que permite pensar que nada está fijo,  

que aún la roca más feliz y poderosa se disolverá completamente un día  

y será tan fluida como el océano de que nació. 

 

Es ésta la vida musical a que me acercaba patinando como un maniático  

por los vestíbulos y corredores que llevan de lo exterior a lo interior. Mis luchas  

nunca me acercaron a ella, ni mi furiosa actividad, ni mi roce con la humanidad.  

Todo eso era, sencillamente, un movimiento de un vector a otro, en un círculo  

que, por mucho que se dilatara el perímetro, se mantenía paralelo a la región  

de que hablo. La rueda del destino puede ser trascendida en cualquier momento  

porque en cada punto de su superficie toca el mundo real y sólo se necesita  

una chispa de iluminación para realizar lo milagroso, para transformar  
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al patinador en nadador y al nadador en una roca.  

La roca no es más que una imagen del acto que detiene  

la vana rotación de la rueda y hunde el ser en la conciencia plena.  

Y la conciencia plena es como un océano inagotable que se da al sol y a la luna,  

y también incluye al sol y a la luna. Todo lo que es nace  

del océano ilimitado de la luz… aún la noche. 

 

Algunas veces, en las incesantes revoluciones de la rueda, tengo un atisbo  

de la naturaleza del salto que es necesario dar. Saltar del aparato de relojería…  

ése era el pensamiento libertador. ¡Ser algo más, algo distinto,  

que el maníaco más brillante de la tierra! La historia del hombre sobre la Tierra  

me aburría. La conquista, aún la conquista del mal, me aburría. Es maravilloso  

irradiar bondad porque es interminable y no requiere demostración.  

Ser es música, que es una profanación del silencio en beneficio del silencio  

y, por lo mismo, está más allá del bien y del mal.  

La música es la manifestación de la acción sin actividad.  

Es el acto puro de creación que nada en su propio seno.  

La música no aguijonea ni protege, no busca ni explica. La música  

es el ruido silencioso que hace el nadador en el océano de la conciencia.  

Es un premio que sólo puede ser dado por uno mismo.  

Es el don del dios que es uno porque ha cesado de pensar en Dios.  

Es un augurio del dios en que nos convertiremos todos a su debido tiempo,  

cuando esté más allá de la imaginación de todo lo que es. 

 

Un final que quiere ser filosófico y vitalista; y que tras la nietzscheana muerte de 

Dios convierte al hombre en un dios musical que nada sobre sí mismo, sobre su 

propia acción, en el océano de su propia conciencia. Por fin, y quién lo iba a 

decir, una de las más bellas y poéticas metáforas del Nadador. Es el final de la 

parte principal de la novela Trópico de Capricornio que, tras este remate 

poético, va a volver en la “Coda” a Nueva York, Broadway, las preguntas 

existenciales y el sueño “en la negra matriz del sexo”.   

 

 

*** 
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