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Henry Miller:
Trépico de Cancer y

Tropico de Capricornio
Traduccion al castellano de
Alfonso Bolado y Manuel G.

Palacio
Mundo Actual de Ediciones, S.A. para
Discolibro, S.A., 1982

Una edicion de las dos novelas mas
famosas de Henry Miller para un club
de lectores, mas 0 menos, un pequefio
mito literario que en unos afos
pasados — y el franquismo andaba
coleando todavia por ahi — hacia
imprescindible su lectura para ser
“moderno”, de alguna manera, y que
creo que han envejecido mas de lo que
por entonces se pudiera uno imaginar.
Tal vez podria influir ese tono cinico y
desalentado que trasuda todo el libro —
los dos libros — como en este minimo
fragmento que recojo de entre
maltiples fragmentos que pudieran
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recogerse similares, escatoldgicos y descarados: “Los origenes de las
civilizaciones son las simas fétidas del mundo, el osario al que los putridos
Uteros abandonan sus rojos paquetes de carne y hueso” (p.136). Pero sobre todo
por el tratamiento descarnado del sexo en una ciudad de prestigio artistico y
cultural en general como era la Paris de los afios treinta, de la bohemia en
general, pero de la bohemia artistica norteamericana mas en particular, a punto
del estallido de la guerra de Espafia primero y luego de la segunda guerra
mundial del siglo pasado. La obsesion del protagonista era, por decirlo pronto y
claro, primero comer y luego follar. Y toda la primera novela, Tropico de
Cancer, es un delirio de comer y follar, y poco mas.

Asi las cosas, no hay resquicio para una metafora en serio sobre la Natacion, la
Nadadora, el Nadador. Ni como signo de vitalidad ni como otra posibilidad.
Apenas un ricachon que “nadaba en dinero” (p.191) o en un prostibulo una puta
negra que los deslumbro, y su nadar si que esta acorde con el conjunto del libro:
“Mirarla y empalmarse era todo uno. Sus ojos parecian nadar en semen” (p.170).
Y poco més. Al final del relato, el protagonista, el propio Henry, sin duda Miller,
convence a un amigo para que abandone a su novia francesa y regrese a
América; es el Unico atisbo de esbozo de novela al uso, con final de personaje
del oeste que se va del poblado alejandose hacia el horizonte. Después de una
sesion intensa de bebida, Fillmore, que asi se llama ese amigo, se quedd
convencido de que debia volver a su pais: “En sus 0jos surgio un destello de
esperanza, distante, loca, desesperada. Seguro que se veia a si mismo cruzando
el Atlantico a nado” (p.219).

Tal vez el unico momento en el que la metafora del Nadador tiene alguna
grandeza o sentido, en esta novela que aparece en 1934, en pleno ascenso de los
fascismos/nazismos en Europa, tras la llamada Gran Depresion, sea en un
momento en el que el autor, a la sombra de la “muerte de Dios” nietzscheana, si
se pudiera decir asi, parece reflexionar en su tono nihilista y desalentado que a
veces parece retdrica impostacion de tan extremada:

Cuando veo los hombres y mujeres que se mueven con indiferencia

entre los muros de su prisién, protegidos, apartados por unas horas, me sorprende
la capacidad para el drama que contienen aun esos debiles cuerpos.

Detras de los grises muros hay todavia chispas humanas, pero, con todo,

no hay adn explosion. Y me pregunto: ¢Son realmente hombres y mujeres

son sombras de mufiecos movidos por invisibles hilos?

Parece que se mueven libremente, pero no tienen dénde ir. Sélo

en una comarca son libres, pueden vagar a su capricho, pero no han aprendido

a alzar el vuelo. No ha habido hasta ahora suefios que permitan alzar el vuelo.
iNo ha nacido aun un solo hombre lo suficientemente ligero,

lo suficientemente alegre como para abandonar la tierral Las aguilas

que batieron poderosamente sus alas se han desplomado en tierra. Nos aturdieron
con el batir de sus alas, con sus evoluciones. jQuedaos en tierra, aguilas del futuro!
Una vez explorado el cielo, se vio que estaba vacio. Y lo que yace bajo la tierra
también esté vacio, sin mas que huesos y sombras. jQuedaos en tierra,

nadad otros cuantos centenares de miles de afios!

(p.177)
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Es el texto que cierra otra de sus afirmaciones obsesivas, “el mundo estaba
agotado. jNuestro mundo occidental!”

*kh*k

Si en Trépico de Cancer habia un atisbo de novela con argumento reconocible,
Tropico de Capricornio era casi un continuo narrativo, muchas veces
hiperbdlico en su expresion y con una sucesion sin fin de personajes eshozados,
casi solo citados en ocasiones, sin desarrollo posterior, con chispazos expresivos
aqui y alla y melopeas en torno al ser americano o civilizado o al ser sin mas...
Al menos, el personaje principal y narrador — un tal Henry, por supuesto Miller —
se muestra en ocasiones como Nadador. La primera vez que esto sucede, es tras
entrevistarse con un preso encantado de estar en la carcel:

Casi podria decirse que era feliz. Dijo que no tenia que preocuparme por él,
que ya se las arreglaria. Dijo que todo el mundo se portaba muy bien,

gue no tenia queja de nada. Me despedi de €l algo aturdido.

Fui a una playa cercana y resolvi nadar un rato.

(p. 255).

Mas explicitamente aparee como nadador en otra escena, muy acorde con el tono
de sus dos libros, procaz y descarado:

Recuerdo que un verano conoci en los Catskills a una muchacha llamada France.
Era hermosa y lasciva, con fuertes tetas escocesas y una hilera de dientes
blancos y parejos, muy igualitos ellos, deslumbradores. La cosa empez6 en el rio,
donde estabamos nadando. No nos alejabamos del bote

y uno de los pechos le salié del traje de bafio. Le saqué el otro

y luego le solté el tirante. Se sumergid esquivamente debajo del bote y la segui.
Cuando salié a tomar aire, le quité el cochino traje de bafio y quedd flotando
como una sirena, con las grandes y fuertes tetas que subian y bajaban

cual corchos hinchados. Me quité el calzon de bafio y empezamos a juguetear
como delfines al lado del bote. Poco después llegd su amiga en una canoa.

Era una muchacha bastante corpulenta, una especie de rubia fresca con los ojos
color de 4gata y rostro cubierto de pecas. Se alarmé un poco al vernos en cueros,
pero no tardamos en hacerla caer de la canoa y la desnudamos. Al poco

ya jugadbamos los tres juntos debajo del agua, pero era dificil hacer algo con ellas
porque eran tan escurridizas como anguilas.

En esta larga escena erdtica en el rio, una tormenta los hace refugiarse en una
caseta y luego, tras un episodio grotesco en el que el chico se divierte con un
discurso irreverente y blasfemo dirigido a Dios, la muchacha llamada Agnes
perdio los nervios y en pleno desvario se fue hacia el rio y hacia la barca:

Era una catdlica irlandesa idiota y nunca antes habia oido que le hablaran a Dios

de esa manera. Subitamente, en el momento en que yo seguia con mi danza
detras de la caseta, echo a correr hacia el rio. Oi que France gritaba:
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-iHazla volver, se va a ahogar! jHazla volver!

Me lancé tras ella. La lluvia seguia cayendo a cantaros. Le grité

que se volviera, pero continué corriendo ciegamente como poseida por el diablo,
y cuando llego a la orilla se arroj6 al agua y se dirigio al bote. Nadé tras ella

y el llegar al lado del bote que temi se volcara, la tomé por la cintura

con una mano y comenceé a hablarle con voz calmada y tranquilizadora,

como si le hablase a un nifio:

-jApértate de mi! — dijo - jEres un ateo!

Caramba, me quedé de una pieza, tanto me asombré al oir aquello.
¢Asi que de eso se trataba? jToda aquella historia porque insultaba yo
a Dios Todopoderoso!

(pp. 427-429)

Una tercera escena (pp.390-391) se puede encontrar sobre el protagonista
nadador, esta vez en relacién con otros dos personajes de esos que aparecen y
desaparecen con la misma rapidez y no pasa nada méas con ellos de trascendencia
para la novela. Son, en este caso, Maxie y Rita, dos hermanos.

Ahora puedo comprender mejor mi situacion cuando pienso

en mis relaciones con Maxie y su hermana Rita. Por aquellas fechas,

Maxie y yo nos dedicdbamos a los deportes. Frecuentemente soliamos ir

a nadar juntos, eso lo recuerdo perfectamente. A menudo

pasadbamos todo el dia y hasta toda la noche en la playa. No habia visto

a la hermana de Maxie nada mas que en una o dos ocasiones; cada vez

que yo la citaba, Maxie empezaba al instante a hablar de otra cosa con frenesi.
Esto me molestaba porque, en realidad, en el fondo me aburria mortalmente
con Maxie, hasta el punto de que sélo le toleraba porque me prestaba dinero
de buena gana y me compraba cosas que yo necesitaba. Cada vez

que ibamos a la playa, confieso que me animaba la esperanza

de que apareciera inesperadamente su hermana. Pero no, Maxie

se las arreglaba siempre para que ella no se acercase a mi. Pues bien,

un buen dia, cuando estabamos desnudandonos en la caseta y cuando él

me ensefiaba gque tenia un excelente y ajustado escroto, le dije de golpe:

-Mira Maxie: tus pelotas son de lo mejor, realmente maravillosas y no tienes

por qué preocuparte, pero, ;donde diablos estd Rita? ;Por qué no la traes alguna vez
y me dejas que le eche un buen vistazo en el chocho...? Si, el chocho,

ya entiendes lo que quiero decir.

Como Maxie era un judio de Odesa, jamas habia oido la palabra chocho.

Lo horrorizaron mis palabras y, al mismo tiempo, quedd vivamente intrigado

por esa nueva palabreja. En una especie de ofuscamiento me dijo:

-Caray, Henry, ino debias decirme semejantes cosas!

-¢Por qué no? — contesté — Tu hermana tiene chocho, ¢no es verdad?

[5]
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Estaba a punto de afiadir algo mas cuando a Maxie le dio un terrorifico

ataque de risa. Eso salvo la situacion por el momento. Pero en el fondo, a Maxie
no le gustd la idea. Todo el santo dia estuvo como ofendido, aunque no volvid

a referirse a nuestra conversacion. No estuvo muy callado ese dia. La Unica
venganza que imagino fue desafiarme a nadar mucho més alla de la zona

de seguridad, con la esperanza de cansarme y dejar que me ahogara.

Adiviné tan claramente lo que le pasaba por la cabeza, que me senti poseido

por la fuerza de diez hombres. Si, si, cualquier dia me iba yo a ahogar

tan solo porque su hermana, como todas las mujeres, tenia chocho.

**kx

Largo preludio, como no, a una tormentosa escena erdtica posterior con Rita. Y
nada mas.

Estas son las tres escenas en las que el protagonista se muestra como Nadador.
El resto de las alusiones son minimas metaforas momenténeas, en ocasiones
truculentas y en la linea de su tono procaz general; como “parecia que nadase en
un mar menstrual” (p.143), al referirse a una muchacha, por otra parte “dulce y
virginal”. Otra metafora truculenta, al referirse a si mismo como un inadaptado
que debe adaptarse al modo de vida americano, para no terminar siendo una
“jPersona non grata!”:

Tenia que aprender a vivir con la escoria, a nadar como una rata.
Como una rata de albafial o ahogarme. Para ser aceptado y apreciado,
tienes que unificarte, hacerte indistinguible, del rebafio.

También alguna expresién sin ningun tipo de intencion o trascendencia, como
“Las luces del bulevar nadaban en la niebla” (p.293), u otra con su amado perfil
truculento como “Cocidas vivas, las langostas nadan en hielo, sin dar ni pedir
cuartel, sin duda inmdéviles e inmotivadas en el hastio helado de la muerte” (p.
305). En una alusion breve a la coca, en escena onirica excesiva como siempre,
otra alusion banal: “Nos reuniamos nadando en sangre, una reunion sangrienta,
glauca, en la noche, con todas las estrellas extinguidas...” (p.415). O, para
terminar esta enumeracion de citas breves, algo alucinadas, y sin demasiado
entronque con algun tipo de argumento que pudiera hilvanar la novela, pues todo
se reduce a fragmento méas fragmento que apunta a algo que luego no desarrolla
de forma narrativa, otra breve metafora procaz, tan de su gusto: “Solo pude ver
sus ojos que brillaban a través de enormes senos luminosos, como de carne, cual
si estuviera yo nadando detras de ellos en los efluvios eléctricos de su vision
incandescente” (p. 408). ¢Riqueza estilistica o desborde hiperbolico? La
experiencia lectora personal de Tropico de Capricornio fue muy insatisfactoria.
Pero no quiero ser contundente en la manifestacion de mis impresiones. ..

En uno de esos momentos en los que el autor se deja arrastrar por la inspiracion
literaria pura y crea esos fragmentos entre oniricos y alucinados, con frecuencia
hiperbolicos y un punto esotéricos, como en otro momento dijimos, entre
pesimistas y desalentados, existencialistas antes del existencialismo, seudo-
filosoficos de alguna manera, pues méas que pensamiento reflexivo veo en ellos
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desborde verbal, en ocasiones contradictorio o simplemente paradojico, mas
préximo a una prosa poética y abstracta que a una prosa novelistica propiamente
dicha, aparece un largo fragmento en el que el Nadador como metafora alcanza
su cumbre en la novela, nadador carnal y hasta sideral... Como sucede en este
tipo de parrafos amplios, se puede fragmentar por cualquier sitio casi, que suele
conservar el tono general de la novela...

Soy el espacio negro de la noche en que los brotes revientan de angustia,

una estrella de mar que nada en el rocio helado de la luna. Soy el germen

de una nueva locura, una monstruosidad vestida de lenguaje inteligible,

un sollozo enterrado como astilla en lo vivo del alma. Bailo la encantadora y cuerda
danza del gorila angelical. Estos son mis hermanos y mis hermanas que estan

locos y son angelicales. Bailamos en el hueco de la taza de la nada.

Somos de una misma carne, pero separados como estrellas.

En el momento todo esté claro para mi, esta claro que en esta logica

no hay redencién, que la ciudad misma es la peor forma de locura, y todas y cada una
de sus partes, organicas o inorganicas, una expresion de la misma locura.

Me siento absurda y humildemente grande, no como un megalémano, sino

como una espora humana, como la esponja muerta de la vida hinchada

hasta la saturacion. Ya no miro a los 0jos de la mujer que tengo entre los brazos,

sino que nado a través de ellos, cabeza, brazos y piernas,

y Veo que tras las cuencas de los ojos hay una region inexplorada,

el mundo del porvenir, y aqui no hay légica alguna, sino solamente

la quieta germinacion de acontecimientos no interrumpidos por la noche y el dia,

por el ayer y el mafiana. El ojo, acostumbrado a la concentracion en puntos del espacio,
se concentra en puntos del tiempo; el ojo ve hacia delante y hacia atras, como guste.
El ojo que tiene el yo no existe ya; este 0jo sin yo no revela ni ilumina. Viaja

por la linea del horizonte, viajero incesante, mal informado. Esforzandome

por conservar el cuerpo perdido, creci en légica contra la ciudad, un punto digito

en la anatomia de la perfeccion. Creci mas alla de mi muerte, espiritualmente brillante
y duro. Estaba dividido en ayeres interminables, interminables mafianas, descansando
s6lo en la cuspide del acontecimiento, una pared con muchas ventanas,

pero desaparecida la casa. Debo destrozar las paredes y las ventanas, Gltima corteza
de mi cuerpo perdido, si quiero volver al presente. Por eso es que ya no miro

a los ojos ni a través de los 0jos, sino que mediante la prestidigitacion

de la voluntad nado en los 0jos, cabezas, brazos y piernas,

para explorar la curva de la vision. Veo en mi torno, como la madre

que en otro tiempo me llevd en su seno veia a la vuelta de la esquina del tiempo.

He roto la pared creada por el nacimiento y la linea del viaje es redonda y continua,
uniforme como el ombligo. No hay forma, ni imagen, ni arquitectura, tan solo

vuelos concéntricos de locura. Soy la flecha de la sustancialidad del suefio.

Verifico mediante el vuelo, nulifico dejandome caer a la tierra.

(p.322)

Y asi podria pasarse hojas y hojas de escritura, casi automatica podria ser
también, se ve la inspiracion que desborda, las reiteraciones que la prolongan, el
sinsentido de la desmesura. Tiene algunas lineas directrices que, aqui y alla,
aparecen de vez en cuando, como en este mismo texto, mas adelante (p.323):
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“La ciudad crece como un cancer: debo crecer como un sol”, por ejemplo, que
cada lector debe encontrar.

Si Tropico de Cancer era un continuo narrativo sin capitulos o partes divisorias
especificas, Trépico de Capricornio esta dividido en tres partes: “En el tranvia
ovarico”, “Introduccion a Historia Calamitatum” e “Interludio”, méas una “Coda”
final. Tres partes desmesuradas en si mismas, pero que, por alguna magica
razon, terminan, antes de comenzar la “Coda”, con una suerte de canto raro en el
que el Nadador ocupa un lugar central, como si parte de esa metafora del
nadador y la natacion se hiciera esencial en el conjunto: tras tirar los patines y
nadar, la masica como premio que s6lo puede concederse uno mismo, un dios
cuando se ha dejado de pensar en Dios. El inicio de la imagen o metafora que
luego desarrollard puede captarse aqui: “Podia patinar por el infierno, asi de
veloz y ligero era yo” (p.484), que abria el final del capitulo (pp.384-385) que

aqui reproducimos a continuacion:

Cada vez que dejaba de patinar habia un cataclismo: la tierra se abria y me tragaba.
Era yo un hermano para todos y, al mismo tiempo, un traidor a mi mismo.

Hacia los mas espantosos sacrificios, tan sélo para encontrar que no tenia ningun valor.

¢De qué servia probar que podia ser lo que esperaban de mi si no queria ser
ninguna de esas cosas? Cada vez que llegas al limite de lo que piden de ti, te encaras
al mismo problema. jSer ti mismo! Y con el primer paso que das en esa direccion,
adviertes que no hay mas ni menos; tiras los patines y nadas.

Y no hay deseo de prestar auxilio a los demas, pues ¢por qué robarles el privilegio
que hay que merecer? La vida

se extiende de un momento a otro de estupenda infinitud.

No hay nada que pueda ser méas real que lo que supones que es. EI Cosmos

es lo que tu crees y no podria ser ninguna otra cosa mientras tu seas td y yo, yo.
Vives en los frutos de tu accion y tu accion es el producto de tu pensamiento.

El pensamiento y la accion es una misma cosa, porque al andar estas en ella

y formas parte de ella, y es todo lo que ti deseas que sea, ni mas, ni menos.

Cada braceo vale para la eternidad.

El sistema de calefaccion y de enfriamiento es sélo un mismo sistema,

y Cancer no esta separado de Capricornio mas que por una linea imaginativa.

No te pones estatico y no te hundes en violenta afliccion; no rezas para que llueva,
ni bailas una jiga. Vives como una feliz roca en medio del océano:

estas fijo mientras todo lo que te rodea se encuentra en tempestuoso movimiento.
Estas fijo en una realidad que permite pensar que nada esta fijo,

que aun la roca mas feliz y poderosa se disolvera completamente un dia

y serd tan fluida como el océano de que nacié.

Es ésta la vida musical a que me acercaba patinando como un maniatico

por los vestibulos y corredores que llevan de lo exterior a lo interior. Mis luchas
nunca me acercaron a ella, ni mi furiosa actividad, ni mi roce con la humanidad.
Todo eso era, sencillamente, un movimiento de un vector a otro, en un circulo
que, por mucho que se dilatara el perimetro, se mantenia paralelo a la region

de que hablo. La rueda del destino puede ser trascendida en cualquier momento
porque en cada punto de su superficie toca el mundo real y s6lo se necesita

una chispa de iluminacion para realizar lo milagroso, para transformar

18]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

al patinador en nadador y al nadador en una roca.

La roca no es mas que una imagen del acto que detiene

la vana rotacion de la rueda y hunde el ser en la conciencia plena.

Y la conciencia plena es como un océano inagotable que se da al sol y a la luna,
y también incluye al sol y a la luna. Todo lo que es nace

del océano ilimitado de la luz... aun la noche.

Algunas veces, en las incesantes revoluciones de la rueda, tengo un atisbo

de la naturaleza del salto que es necesario dar. Saltar del aparato de relojeria...
ése era el pensamiento libertador. jSer algo més, algo distinto,

que el maniaco mas brillante de la tierra! La historia del hombre sobre la Tierra
me aburria. La conquista, ain la conquista del mal, me aburria. Es maravilloso
irradiar bondad porque es interminable y no requiere demostracion.

Ser es musica, que es una profanacion del silencio en beneficio del silencio

Yy, por lo mismo, esta méas alla del bien y del mal.

La mdasica es la manifestacion de la accion sin actividad.

Es el acto puro de creacion que nada en su propio seno.

La musica no aguijonea ni protege, no busca ni explica. La musica

es el ruido silencioso que hace el nadador en el océano de la conciencia.

Es un premio que s6lo puede ser dado por uno mismo.

Es el don del dios que es uno porque ha cesado de pensar en Dios.

Es un augurio del dios en que nos convertiremos todos a su debido tiempo,
cuando esté mas alla de la imaginacion de todo lo que es.

Un final que quiere ser filosofico y vitalista; y que tras la nietzscheana muerte de
Dios convierte al hombre en un dios musical que nada sobre si mismo, sobre su
propia accion, en el océano de su propia conciencia. Por fin, y quién lo iba a
decir, una de las mas bellas y poéticas metaforas del Nadador. Es el final de la
parte principal de la novela Tropico de Capricornio que, tras este remate
poético, va a volver en la “Coda” a Nueva York, Broadway, las preguntas

existenciales y el suefio “en la negra matriz del sexo”.

**kx
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