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6 

 

 

Aunque al amanuense le aburre ya este relato,  

pasa a contar algo sobre los primeros viajes a los oasis del sur  

de los grupos y las primeras reflexiones de Antón Dolores  

en torno a la trinidad y del padre del cuchillo  

en torno a la paternidad 
 

 

 

     Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo, y Antón Dolores  

se habían divertido mucho con el relato al alimón de los chavales.  

También Francesco Mengano les había informado sobre el asunto.  

Eran bien conocidas las actividades del Escandalera, siempre en la linde  

de la ilegalidad, aunque muy bien asesorado por sus técnicos juristas;  

sus colegas de la mar, como el capitán Mengano, no se extrañaban ya de nada  

que pudieran oír de las pasadas del pirata y, aunque le paraban los pies  

si se extralimitaba, le dejaban hacer al mismo tiempo que lo evitaban.  

Al interés del padre del cuchillo por aquel magno proyecto  

de unificación dinástica de tres reinos orientales, el capitán Mengano,  

que lo conocía, le contó, jocoso, que el tal proyecto se había visto reducido  

a un simple abastecimiento de esclavos y productos ponentinos  

para los tres famosos reinos. Al parecer, la fecundación de una de las reinas  

con óvulos y esperma de los otros  dos soberanos no había sido fácil  

y habían tenido que repetir varias veces la operación. Sin éxito:  

siempre terminaba desprendiéndosele el fetito a la soberana. En Mónaco  

estaban acostumbrados a noticias últimas sobre el experimento  

y las revistas del corazón lo usaban como carnaza informativa del morbo más subido.  

A él, a Francesco Mengano, aquello le parecía algo peregrino y sin futuro;  

pero lo del transporte de mercancías y esclavos sí funcionaba, y el Escandalera  

y sus socios mantenían las naves permanentemente ocupadas con aquellos fletes; 

calculaba, incluso, que pronto el Escandalera dejaría la bandera corsaria  

para pasar a navegar bajo pabellón de una de las reinas de oriente,  

aquella que prestaba su ovario con reiteración a sus vecinos  

en busca de heredero común. 

 

     En fin. Francesco Mengano, después de dejar a los viajeros de la banda jivi  

en la ciudad de los vientos y después de visitar la casa del reloj de sol,  

recién inaugurada, recordó a Lauari Bujudmi su futura entrevista en Nápoles  

y siguió con su enésimo periplo mediterráneo en la airosa Un dragón y una fénix,  

una bella sirena de mascarón y, junto a su enseña oficial, la bandera blanca  

que pronto pasaría a convertirse en bandera de los grupos,  
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futura bandera de la Gran Confederación. 

 

* 

 

     Este amanuense siente la necesidad de -una vez más— hacer un alto  

en el texto en el momento en que comienza a aburrirle este. Y es que cree  

que su vida actual de reposo diríase obligado en una pequeña y delicada  

ciudad del interior -cercana a la gran ciudad del interior  

que tanto amara un día y aún ama- le está como anquilosando  

cuerpo y pluma. 

 

     Hace muchas reuniones de amanuenses que éstos lo han discutido  

y lo tienen claro: una vida apasionante es capaz de crear  

un texto apasionante; quien quiera inyectar "dramatismo" a sus textos  

tiene que "dramatizar" su vida; quien quiera cambiar su expresión  

tiene que cambiar su comportamiento. Estaba claro  

que un buen burgués de antaño sólo podía escribir una literatura burguesa; 

insatisfecha, si aquejado de insatisfacción ante la realidad; si su dentro  

era tortuoso, tortuosa aquella. Estaba claro que las historias  

del paraíso de las islas sólo podían ser contadas con verismo  

por sus protagonistas directos; que si alguien exterior al "mogollón"  

-perdón- montado intentaba ser cronista de aquello, su narración  

podía resultar -si no incomprensible- falsa. Sólo los antiguos  

que tuvieron fe en el "theos" pudieron escribir teología;  

como Antón Dolores, por ejemplo, sin duda el último teólogo.  

El caso más patético y hermoso que este amanuense conoce es el del autor  

de la historia de "Arnoldo el maricón", cuando -sin que ello  

le atrajera demasiado, sino todo lo contrario- busca hacerse encular  

y encula él mismo a otros en aras de su proyecto de trabajo.  

Gran investigador. Elementales consideraciones -piensa este amanuense-,  

pero de alguna manera necesarias. Deslumbrante tal cual sea o es.  

Vida o transcurso y reflexión. 

 

     Debo continuar, aunque me cueste el arranque, con la primera serie  

de grandes viajes de Antón Dolores y Lauari Bujudmi. Viajes al sur del sur,  

a los oasis y antiguas ciudades de las caravanas, que fueron "necesarios"  

-y este amanuense duda una vez más de su capacidad expresiva:  

¿qué es necesario y qué puro azar?- para la fijación  

de toda una "doctrina". Previa a otras "doctrinas", perecedera por lo tanto,  

pero en un futuro inmediato operativa, desmontadora de tonterías  

y creencias anquilosadas, provocadora de verdaderas explosiones  

de vida y acción, aglutinadora de grupos en marcha puesto que en el medio  

de grupos en marcha había surgido poderosa y firme. 

 

     Antón Dolores se lo había expresado al padre del cuchillo en pocas palabras: 

 

     --El mar es la más densa y sutil imagen de la posibilidad  

de otra atmósfera, de otro medio total de vida. Por lo menos,  

a simple vista o en un primer paso de aproximación a la realidad. 
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* 

     Hasta el año quince antes de la gran guerra, y a lo largo de tres años,  

Antón Dolores y Lauari Bujudmi compartieron el tiempo largo o sin tiempo casi  

del ancho llano sahariano y los oasis. Aquel periodo había de terminar  

con el viaje del padre del cuchillo a Nápoles, para su entrevista  

con el capitán Mengano, y la llegada a la casa del reloj de sol  

de María de la Soledad Muñoz Dolores, prima de Antón. 

 

     Qué había pasado en esos años -pocos- de continuados viajes  

al ancho llano del sur es algo que, de tan patente, casi le resulta a este amanuense 

imposible de narrar o explicar. Y, sin embargo, fue muy simple:  

Antón Dolores fijó sus ideas e intuiciones y puso las bases de su "doctrina" trinitaria,  

a la vez que Lauari Bujudmi perfiló una primera formulación de lo que luego  

dio en llamarse "doctrina del padre del cuchillo". 

 

     Antón Dolores fijó sus ideas e intuiciones y puso las bases  

de su doctrina trinitaria. Eso. El viejo misterio de la trinidad de la religión  

en la que había sido tenazmente educado se simplificó en su cabeza  

en una fórmula sencillísima. Primera persona = yo; segunda persona = tú;  

tercera persona = ellos o los otros. O, en una formulación más acercada  

a la vida de los grupos, cuando intuyó que esta era posible:  

primera persona = nosotros (grupo constituido, estable y sin tensiones);  

segunda persona = vosotros (igualmente, grupo estable y sin tensiones  

con el que la primera persona entra en contacto o relación);  

tercera persona = ellos, o los otros grupos con los que es posible entrar en relación,  

tal vez la posibilidad misma de relación, la posibilidad de "amar" o "amor".  

 

     Era tan simple la cosa que, el día aquel, en una de las ciudades  

de los cinco palmerales, la antigua Gardaia del Mzab, el día aquel  

que consiguió explicárselo al grupo que le acompañaba en aquella ocasión,  

con el padre del cuchillo incluido, se pasaron toda la noche en una carcajada.  

Todos recordaron luego aquella que dieron en llamar "la fiesta de las carcajadas".  

Al amanecer, todos cansadísimos de tanta risa, agotados y somnolientos,  

Antón Dolores le dijo a Lauari Bujudmi que debían separarse  

y formar dos grupos diferentes y autónomos aunque en estrecha conexión,  

a pesar de las distancias, dos grupos relacionados de continuo por los viajes  

y desplazamientos, por las visitas mutuas y las cartas. 

 

     --¿Dos familias? -contestó, socarrón, el padre del cuchillo. 

 

     Y de nuevo se les desató la risa, antes de irse a dormir.  

 

     Porque fruto de aquellos viajes fue, también, la primera aproximación  

de Lauari Bujudmi a lo que luego dio en llamarse "doctrina del padre del cuchillo",  

de tan fértiles consecuencias en el futuro del paraíso de las islas.  

Comentaba Lauari Bujudmi que, en el origen de su inquietud,  

no sabía bien precisar por qué, estaban un par de divagaciones del Dolores  
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que recordaba con rara minuciosidad aún muchos años después. 

 

     --Investiga formas geométricas elementales, triángulo, cuadrado, círculo,  

la línea... -Antón Dolores, recordaba el Bujudmi, se estaba dirigiendo  

al arquitecto Batres, en las primeras expediciones al sur, a los oasis,  

en la ciudad mayor de los cinco palmerales-. Y pasa luego a las formas  

en el espacio, con volumen, el cilindro, el prisma o el cubo, la pirámide,  

la esfera... Cuando seas un maestro en ello, habrás comprendido a los otros,  

al tercer componente de la trinidad, y podrás pasar a representar la figura humana  

y hasta el mundo todo y los espacios siderales. Y ya nunca correrás peligro  

de ser adorador de falsos ídolos, de dioses en general, de ficciones o símbolos.  

Serás el arquitecto y constructor de puentes que todos necesitamos.  

Todos: no algunos para dominar. Y eso es importante: la desaparición  

de los dominadores que tradicionalmente nos utilizaron creyendo huir  

de su propia desaparición personal. De nuevo el reino de todos. Al fin, la paz. 

 

     Durante muchos días, recordaba el padre del cuchillo, le había asediado  

un pensamiento obsesivo hasta hacerle casi enloquecer. Cuando alguien  

se interesaba por lo que le sucedía, invariablemente contestaba algo  

a simple vista incongruente. 

 

     --Toda la gente es una hermosura de maniática y los niños  

son unos animalitos encantadores y listísimos. 

 

     Tras casi una semana en aquel lamentable estado de semibloqueo mental,  

todos estaban alarmados. Antón, en concreto, estaba muy inquieto.  

"Resultó ser el sol más fuerte que su educación para la cortesía",  

recordaba Lauari Bujudmi que le había escuchado decir al Dolores  

el día en que recuperó la capacidad de expresarse de nuevo. Y eso sucedió  

a raíz de una conversación informal a la sombra de unas palmeras  

en la ciudad mayor de las cinco ciudades de los cinco palmerales. "¿Sobre qué  

estabais hablando?", preguntó repentinamente Bujudmi.  

Nadie le había sabido responder con exactitud, aunque Antón Dolores  

creyó que el arranque de la informal conversación habían sido  

unas consideraciones sobre la encantadora simplicidad del soldado.  

Pero las palabras del Dolores que habían conseguido sacar a Lauari Bujudmi  

de su estado de bloqueo mental y que motivaran la pregunta de sobre qué  

estaban hablando, las recordaba el padre del cuchillo con milagrosa precisión. 

 

     --...Tradicionalmente, ese deseo de mostrar el mundo a otros,  

de transmitir el conocimiento aprendido, se concretó, por su mayor facilidad,  

en la paternidad, con lo que ello significaba de exclusivismo y cerrazón,  

de "haz a tu hijo jefe del ajeno", de tesaurización y herencia a transmitir  

a limitados otros, a los contados herederos. A la generosa herencia del "maestro"  

que lanza su mensaje sin discriminar a aquellos que pudieran recibirlo, sucedía  

la perturbadora herencia pequeñita y para pocos, la generadora de artificial  

y artificiosa desigualdad, la que podía convertirse en trece monedas capaces  

de comprar a los ignorantes. Más o menos así se llegó a instaurar la mala educación,  

la corruptora, la que hizo correr el peligro de que nos convirtiéramos todos  
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en seres definitivamente desdichados; la que hiciera peligrar la posibilidad  

-importante, necesaria— de que un día el "conocimiento" pudiera llegar a todos...       

 

      --¿Sobre qué estabais hablando? -interrumpió Lauari Bujudmi. 

 

     Todos se quedaron perplejos ante la repentina recuperación  

de la palabra y de la  capacidad de escuchar de Lauari Bujudmi. Allí estaban,  

con Dolores y el propio Bujudmi, sentado a la turca algo retirado del grupo  

de tertulianos, la electricista Aurora, el niño Antonio SNP, el arquitecto Batres,  

un tudesco al que llamaban Lobo Corredor -al parecer, traducción aproximada  

de su nombre en alemán-, y alguno más, entre ellos un par de chavales  

nacidos en el palmeral y que viajarían hacia la costa con algunos del grupo  

a su regreso. Antón Dolores, muy contento, fue quien contestó. 

 

     --No hablábamos de nada en concreto. Estamos esperando a que nos avisen  

para la comida. Creo recordar que alguien dijo algo  

sobre la encantadora simplicidad del soldado... 

 

     --Sí, Dolores -era Chispas Aurora-. Yo te había comentado  

que los electricistas, desde niña, me enamoraban todos y que, a pesar  

de odiar la guerra, me fascinaban los soldados... Y tú nos comenzaste a hablar  

sobre la educación. 

 

     --Eso era, sí -certificó alguien. 

 

     Lauari Bujudmi parecía haber recuperado todo su aplomo anterior  

a los días de mutismo y ensimismamiento. Cuando habló, todos parecían  

contener el aliento no fuera a interrumpir sus palabras. 

 

     --Siempre me pareció un espectáculo lamentable... un espectáculo  

desagradable, ver a los niños pegaditos a la falda de su mamá y pendientes  

de los labios de su papá. Siempre intuí que mi padre Busacram el carnicero  

-Lauari Bujudmi no supo hasta muchos años después que Busacram  

era en realidad su hermano- sabía el camino a seguir pero no sabía  

comunicármelo; hasta llegué a pensar que, al quererme carnicero como él,  

me equivocaba, tal vez equivocado él mismo. Pero la sensación  

de dictadura del padre en una familia me llegó en el tiempo que pasé  

en casa de mi abuelo paterno -el padre del cuchillo sabría años después  

que aquel que consideraba abuelo era en realidad su padre-, en mi pueblo de origen  

de la estepa, lejos del mar. Allí intuí la impostura, el engaño.  

Realmente, aquel viejo sabía el camino. No podía ponerse en duda  

que conociera el camino a seguir de los suyos, sus hijos, pero se aprovechaba  

de aquel su conocimiento, tal vez porque tuviese miedo a la soledad de la vejez,  

del desasistimiento y de la muerte. Esa era la única justificación posible  

a la verdadera tiranía que ejerciera sobre sus vástagos varones presionándoles  

hasta la resistencia última, aquella que rayaba en la ruptura, para que se quedasen  

a trabajar en el grupo familiar que él controlaba con entero poder. También  

sabía el anciano que, desaparecido él, el padre de la casa de la familia ampliada,  

todo el montaje habría de venirse abajo al ser imposible la dictadura de uno solo  
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de los hermanos sobre los demás. Pero eso, al parecer, ya no le importaba.  

Toda la historia está llena de luchas entre hermanos tras la desaparición  

de un padre poderoso o en el momento de su decadencia irrecuperable.  

Así parecía que había de seguir sucediendo, puesto que así  

había sucedido hasta entonces. 

 

     Al padre del cuchillo se le veía muy afectado, casi con lágrimas en los ojos.  

Prófugo Tito se había acercado para avisar que la comida estaba lista,  

pero se había quedado en pie y en silencio, discretamente, sin osar interrumpir  

aquel fluir de las palabras del Bujudmi. 

 

     --Y luego, de regreso a la ciudad de los vientos, capté que era aquella,  

en realidad, dos ciudades diferentes o diversificadas. Era la una, la agrupada  

en torno al que llamaban centro, muy limpia y cuidada, de gente elegante,  

discreta y, altos profesionales y altos cuadros, lo que se entendía por gente  

bien educada; pacíficos, trabajadores, abundaban los obesos, las mujeres  

sofisticadas con perrito y los niños atildados y modosos. La otra era más mi ciudad,  

la de Busacram el carnicero y, sobre todo, la de los zapateros  

con sus dedos pulgares partidos por espectaculares profundas cicatrices,  

pulgares como informes embutidos, y su permanente sonrisa. Era aquella  

la ciudad emocionante, toda una ciudad en busca de "otro" padre...  

Toda la muchachada estábamos en lucha contra el padre familiar, soportándolo  

o sufriéndolo en un primer momento, odiándolo a continuación, al final  

-ya viejo: el salto había sido dado— tal vez manifestándole alguna piedad.  

A pesar de todo, a pesar del padre, la ciudad se había logrado transformar.  

Pero a nosotros nos habían formado para reproducir fielmente aquel modelo paterno  

que antes rechazábamos, nos estaban convirtiendo en hombres a su semejanza  

capaces de conservar el esquema familiar heredado. A mi se me antojaba  

que era todo una gran impostura, el gran engaño. Porque los papás eran rudos  

e ignorantes, los niños trabajaban desde muy chicos en trabajos penosos, duros  

y poco creativos; todos pensaban, y así se lo hacían creer a los chavalitos,  

que así se estaban educando para ser hombres, y hombres de bien. Yo intuía  

que era mentira. Por eso recuerdo, con una mezcla de ternura y terror,  

aquellas noches en que la chavalería nos echábamos a la calle y nos metíamos  

en el cuerpo cualquier droga que pudiera combatir a aniquilar nuestra juventud.  

 

     Fue entonces cuando todos escucharon la voz chillona de Lala Paki. 

 

     --¡Ondia, majaras! ¡A jalar! 

 

     Lala Paki se había empeñado en vestirse de escamas plateadas en el sur,  

a ella el tanto sol y la llanura sin fin le traían vagos recuerdos playeros  

y su traje mínimo de escamas plateadas se le antojaba el más adecuado,  

el más semejante al traje de baño, "bikini" para ella. 

 

     --Bikini, guay, chuti. Chupi de bien -le había dicho a Sidi Kid  

cuando a éste le había molestado verla allí así, medio desnuda,  

entre gente que se cubría con largos vestidos. 

 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 8 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

     Y le había llegado a llamar "burra", sinónimo para él de tozudez,  

de enconada cabezonería. Coco-bola y en bikini por los palmerales, Lala Paki  

pronto se convirtió en la estrella de las cinco ciudades y había tenido que dar  

casi una docena de improvisados recitales de guitarra a la chavalería  

de aquellos lugares. Había llegado a tener, incluso, un encendido romance  

con un apuesto mozabita, pero la chica no había podido resistir  

las exigencias de su amante. Además de no estar acostumbrada a dedicarle tanto  

y tanto tiempo al sexo, habían surgido otros problemas de comunicación. 

 

     --Nik, guay... Nik, nik, nik, nik, nik, ¡mierda! ¡Adeu! -fue el brillante discurso  

que Lala Paki le soltó al mozabita para explicarle que ya no quería  

saber nada más de aquel idilio. Aurora fue la encargada de traducírselo  

al desconsolado muchacho. 

 

     Porque Lala Paki había hecho un magno esfuerzo de comunicación  

para acercarse a la misteriosa belleza de aquel joven de los palmerales  

y hasta había incorporado a su vocabulario dos palabras: nik y salam,  

joder y la paz o saludo. En el discurso de despedida se le escapó adeu  

en vez de salam; pero el tal discurso debía haberlo meditado mucho porque,  

ya algo lejos del chaval y de la traductora Aurora, se volvió y le gritó "¡Salam!",  

antes de seguir su camino. Aquella hermosa historia de amor  

había durado dos días escasos pero densos. Durante un día entero Lala Paki  

había tenido que prescindir de su bikini de escamas plateadas, no había podido  

trotar por el palmeral a su antojo con la guitarra al hombro o bajo el brazo,  

y casi se había sentido prisionera en una casa ante las continuas  

e intempestivas demandas de sexo por parte de su amante, a todas las horas  

del día y de la noche. Casi cuarenta horas había precisado la chica  

para saber que lo suyo iba por otros derroteros. 

 

     Sidi Kid, para celebrar la liberación de su amiga y compañera de banda jivi  

de las garras de la terrible pasión amorosa, accedió a vestirse también  

de escamas plateadas y comenzó a acompañarla en los conciertos improvisados  

de los atardeceres. Y eso, a pesar de que el tal traje no era nada cómodo;  

se recalentaban las escamillas metálicas con el sol durante el día  

y refrescaban demasiado de noche; por otra parte, el tal traje dejaba gran parte  

del cuerpo expuesto al sol, con lo que se ponían colorados como gambas  

si osaban salirse de la sombra protectora del palmeral a las horas de mayor calor.  

Tras mudar de piel dos veces, Lala Paki -y con ella Sidi Kid- accedió a vestirse,  

como complemento de su bikini, una amplia abaya blanca que decoró a su gusto  

con brillantes brochazos de colores vivos. 

 

     La electricista Aurora se había convertido, sin pretenderlo en absoluto,  

porque sí, en la ángela guardiana de sus colegas de banda jivi,  

sobre todo Lala Paki y Sidi Kid, los dos alocados e inconscientes  

pequeños diablos. Antonio SNP y Prófugo Tito, por su parte,  

se habían inmerso de tal manera en las discusiones y reflexiones  

en alta voz del grupo, con Antón y el Bujudmi como guías o moderadores,  

que habían ganado en pocas semanas tanta madurez que sorprendía.  

Antonio SNP, en concreto, adoraba a Lauari Bujudmi y no se apartaba de su vera,  
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tal su sombra. De regreso al norte, a la costa, con él había de iniciar años después  

su experiencia de marino, abandonando la banda jivi que Prófugo Tito  

seguiría capitaneando. Y Martín y Martina, bajo la sombra protectora  

de Chispas Aurora al principio, se habían ido identificando el uno con la otra  

-y viceversa-, así como con el palmeral y sus gentes, en una comunión tan total  

que cuando el grupo regresó al norte ellos dos prefirieron quedarse allí,  

en el llano del sur. Aprendieron a tejer en los telares locales, se impregnaron  

de técnicas y colores y llegaron a remozar tramas y combinaciones antiquísimas,  

a elaborar tapices con su sello personal y hasta firmados M.M.,  

no se sabía bien si Martín el Marsellés, Martina Martinés -ese era  

su nombre completo— o Martín y Martina sin más. Mucho tiempo después,  

los tapices de Gardaia M.M. aún tenían una cotización especial en los mercados  

de la costa y eran muy buscados por su rareza y su diseño,  

aunque heterodoxo, plenamente anclado en la tradición local. 

 

     --Animalitos encantadores y listísimos -había comentado  

el padre del cuchillo al despedirse de los dos poco antes de regresar  

a la casa del reloj de sol, su primer viaje a los oasis concluido. 

 

     Chispas Aurora había vivido intensamente su estancia en los cinco palmerales.  

A la relación casi maternal –para entendernos- con los chicos y chicas  

de la banda jivi, se había ido imponiendo el interés por las reflexiones teóricas  

de Antón y Bujudmi, con las relaciones nuevas de grupo  

a las que estas discusiones daban lugar. Y, sobre todo, su verdadera  

historia sentimental con el chico centroeuropeo Lobo Corredor,  

el tudesco rubio y tímido, o ensimismado, Wólfram. 

 

 

 

 

7 

 

 

Wólfram Lobo Corredor y la electricista Chispas Aurora, un 

discurso de Lala Paki y algunas consideraciones elementales del 

padre del cuchillo en torno al cuerpo 
 

 

     Wólfram Lobo Corredor era, de alguna manera, un huido  

de su región de origen, como tantos otros, aunque su huida no estaba  

directamente relacionada con la campaña de "espías dobles/espías múltiples".  

Más joven que Aurora, había participado con entusiasmo  

en manifestaciones ecologistas y antimilitaristas centroeuropeas  

y con tal precisión en los objetivos que fue catalogado por la poderosa  

policía preventiva como "peligroso activista". La persecución informática  

a la que le sometieron había sido muy intensa -a pesar de su juventud,  

recién pasada la veintena-, hasta el punto de que se le agudizó  
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un proceso paranoide que alarmó a sus amigos más cercanos.  

La casa del reloj de sol y, a continuación, el primer viaje al sur de Antón Dolores,  

le acogieron. Vía París-Marsella, Lobo Corredor llegó a la ciudad de los vientos  

con cartas de uno de los que había de ser personaje emblemático  

del paraíso de las islas, el futuro Borondón el Antiguo o el Babilónico,  

a la sazón de unos treinta y cinco años y a punto de abandonar  

sus tierras ribereñas del Rin para siempre.  

Pero esa es otra historia que algunos amanuenses han narrado  

y otros amanuenses narrarán un día.  

 

     Nada más entrar en la casa del reloj de sol,  

lo primero que había hecho Lobo Corredor había sido descalzarse.  

Se quitó unas botas camperas de fuerte cuero vuelto,  

de las que llamaban Santiago, las dejó en un rincón de la gran sala  

de los nueve vanos -la cupulita había pasado a convertirse en puerta  

lúdicamente utilizada para ascender a la terraza- y, primero en calcetines  

o con los pies desnudos, más tarde con babuchas, ya no volvería a utilizar  

calzado de tipo tradicional de suela gruesa y rígida con tacón. En el viaje al sur  

sólo calzaba sandalias o unas babuchas imperfectas, como sandalia abierta,  

a las que llamaban Espartacus. En las dos primeras semanas de vida con el grupo,  

en la casa del reloj de sol y de viaje al sur, Wólfram Lobo Corredor  

apenas había hablado lo más imprescindible para presentarse y expresar  

las necesidades cotidianas más elementales. No obstante,  

desde el primer momento demostró una exquisita cortesía. Muchos años después,  

aún recordaba el padre del cuchillo a "aquel joven eficiente y obsequioso"  

que era Lobo Corredor, a pesar de que no recordara su nombre ya,  

sus vidas transcurridas por caminos muy diferentes. 

 

     Descuidado en el vestir, era extremadamente cuidadoso con su pelo,  

largo, lacio y rubio, que, durante las semanas de su viaje por los oasis,  

procuró mantener siempre muy limpio y protegido y recogido con ingenio.  

Chispas Aurora comenzó a conectar con Lobo Corredor primero, y luego  

a intimar, con ocasión de sus peinados matutinos. Un día se le ocurrió  

sugerirle al chaval un tratamiento especial para su melena rubia  

y le había ayudado en un trenzado en coletas múltiples y no muy prietas.  

En mañanas y atardeceres sucesivos, en el palmeral, había pasado poco a poco  

de acariciarle el cabello a las caricias en la nuca, cuello, rostro y pecho,  

mientras Lobo Corredor le narraba recuerdos del tremendo movimiento pendular  

de la cabeza oscilante entre la lucidez y el caos, la desbordante lucidez  

y el caos desbordante, recuerdos y vivencias de su tiempo de vida y acción  

en las ciudades del Rin. Y Aurora se enternecía y le hablaba del mar,  

de la costa soleada y cálida, de Formentera... 

 

     La segunda semana de estancia en Gardaia, la ciudad mayor  

de las cinco ciudades del gran palmeral ramificado, Lobo Corredor  

participaba en las discusiones que de continuo surgían en el grupo  

con reflexiones y argumentos originales e inteligentes. Un  día Antón Dolores, 

comentando con el mismo Wólfram aquella paulatina transformación,  

lo expresó con palabras bien precisas. 
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     --De alguna manera, el ancho llano "abre" la cabeza,  

multiplica las posibles relaciones como múltiples espejos multiplicaran  

las imágenes, adensa la reflexión, agiliza las asociaciones de los mensajes  

que la memoria conserva vivos pero adormecidos... El ancho llano,  

su línea horizontal en torno a ti -y Antón miraba grave a Lobo Corredor-,  

facilita la progresión lineal del pensamiento, lo transporta  

hacia un siempre lejano más allá que entrevés alcanzable un día,  

si no por ti, por alguien que viniera tras de ti. 

 

     Y es que, aquel día, Wólfram Lobo Corredor había conseguido expresar  

algo profundo de su pensamiento con palabras eficaces.  

 

     --No me interesa lo improbable sino lo posible –había comenzado a decir,  

y todos enmudecieron y prestaron atención a un Wólfram como ensimismado-.  

He luchado mucho, y seguiré haciéndolo, por una nueva relación.  

Así, como suena.  

 

     Pareció hundirse durante unos segundos en su ensimismamiento,  

pero se repuso y todos suspiraron aliviados. 

 

     --Allí, de donde vengo... -dudó-. Creo que en otras muchas sociedades  

también... En fin: se habían planteado las relaciones en términos  

ya periclitados: relaciones de reciprocidad para llegar a relación de dominio.  

Y a lo largo de los tiempos, eso había dado lugar a un verdadero círculo vicioso  

de alzas y decadencias estrepitosas de los diferentes pueblos y grupos organizados.  

Es fundamental una nueva relación a la que, incluso, habría que buscarle  

un nombre... -y miró a Antón Dolores, gesto de ansiedad-.  

¿Reciprocidad programada, tal vez?  

 

     De nuevo se mostraba abatido Lobo Corredor,  

antes de concluir con una nueva pregunta. 

 

     --Pero... ¿quién controlaría la programación? 

 

     Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo, saltó impetuoso. 

 

     --¡Bravo, Lobo! Pero eso es poco. La cuestión es más profunda todavía.  

Hablas de nueva relación de grupos, de grupos amplios, de regiones enteras,  

de países diversos. Pero la nueva relación nace más abajo, desde la raíz  

misma de los grupos, desde la relación personal. Y ahí entra también, y funciona,  

esa relación que mentabas: reciprocidad y dominio. Piensa en tu padre  

y tu madre, en tus primos y primas, en tu hermano..., si tienes. 

 

     Lobo Corredor no parecía comprender nada. Pero todos estaban atentos  

y el padre del cuchillo seguía con ardor.  

 

     --Y se quiere o se pretende que eso sea así, biológicamente así.  

La historia del parto y de la teta, la protección, la seguridad, cosas de dos...  
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Y el resultado, para mí y creo que para ti, para todos aquí, está claro,  

no puede ser más catastrófico, más injusto y disparatado.  

La perpetuación de la desigualdad. Inicuo. 

 

     Lauari Bujudmi estaba enardecido. 

 

     --Mis colegas, y yo mismo, condenados a la pobreza moral y material  

desde el puto momento del corte del cordón umbilical, marcados, tatuados todos  

desde el nacimiento con más o menos artístico ombligo que, más que signo  

de igualdad y vida, es símbolo de desdicha, de impiedad y desdicha  

para la mayoría, de estupidez y disparate. 

 

     Nunca habían visto al Bujudmi tan excitado. 

 

     --Mataría a mi hijo si supiera que iba a llegar a ser esclavo involuntario  

de otro hijo ajeno. Y es indudable que esto va a suceder así. Es por eso:  

no quiero un hijo mío, por principio, y procuraré, como solidario,  

evitar que cualquier hijo ajeno pueda ser esclavizado por un malvado  

o por un grupo de tiranos. No me gustaría convertirme en asesino.  

Aunque, en el fondo de mi corazón, admiro a Yamel el Inflexible... 

 

     Ya Lauari Bujudmi parecía no hablar sino para sí mismo.   

Una nube de turbación planeaba sobre el grupo allí reunido.  

El mismo Lobo Corredor parecía haber comprendido, al menos,  

el resultado final del razonamiento del padre del cuchillo.  

Lala Paki y Sidi Kid, sin embargo, cacharreaban cerca y se estaban liando  

unos cigarrillos, absolutamente ajenos a la conversación de al lado.  

Lauari Bujudmi, aún muy excitado, se dirigió con voz fuerte a Lala Paki. 

 

     --¡Eh, Lala Paki, ¿sabes lo que es una puta? 

 

     La chica, muy tranquila, mientras terminaba de ponerle  

una boquilla-filtro al cigarrillo, contestó con voz alegre. 

 

     --Lala Paki no puta. Puta, guay. Lala, no puta... -y  ya de pie  

y dirigiéndose a los atertuliados-. Mamá, puta. Mamá, cocina, tele y cama.  

Luego: ¡papá, pasta! Y papá, curre, curre, curre y pasta a mamá. Puta, guay.  

Puta, mamá. Lala no sabe. ¡Chupi de bien puta, tú! A Lala Paki no mola  

cocina y cama. Mola tele...  Mola música, mola curre de música, correr...  

No mola sólo puta. Sólo puta, muermo, tú. 

 

     Sidi Kid se le había acercado por detrás y la escuchaba boquiabierto.  

Luego, le quitó el cigarrillo ya encendido y le dio un empujón con el hombro,  

así al bies, de costado. 

 

     --Paki, burra. Mamá no puta. 

 

     --Eh, nik, nik, nik, tele y pasta, ¿no? -y a todos-. Mamá de Kid,  

puta también. Guay, ¿no? Puta madre, guay. 
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     Chispas Aurora no podía retener por más tiempo la risa escandalosa  

y se había abrazado a la cintura del tudesco Wólfram, sentado a la turca,  

en la espalda del chaval ahogadas las carcajadas. Terminó cubriéndole  

de besos la nuca y la abaya blanca. Su risa debió ser contagiosa porque, al rato,  

todos reían, hasta el propio Lobo Corredor, aún incapacitado para comprender  

las palabras de Lala Paki, que ahora se pavoneaba por delante  

del padre del cuchillo contenta de que su respuesta hubiese causado  

tan brillante efecto, satisfecha de haber comunicado, en fin.  

Pero Sidi Kid no estaba tan satisfecho. 

 

     --Mamá no puta, burra. Mamá, guay -repetía muy serio,  

frente a una Lala Paki más chula y acrecida que nunca. 

 

     --Puta, guay; mamá, guay; puta madre, guay, chuti, ¿o no? -y le echó  

el humo a la cara tras recuperar el cigarrillo de nuevo de manos de Kid. 

 

     --Mamá de Sidi Kid, chuti guay -insistió el chico,  

intentando ser convincente-. Mamá curra, mamá hace cus-cus, mamá guapa,  

mamá besa coco de Sidi Kid, mamá lava camisa de Sidi Kid, mamá todo...  

¡No puta! -parecía casi agresivo. 

 

     Lala Paki, descarada, hizo girar su dedo índice  

apuntando hacia su propia sien, y le sacó la lengua a Sidi Kid. 

 

     --Tú, coco-bola, coco ná. No pillas ná. 

 

     Lauari Bujudmi, malconteniendo también él las ganas de reír,  

puso paz entre los pequeños diablos de la banda jivi y los sentó a su lado.  

Al rato, sin embargo, mientras seguía la tertulia y el sol muy bajo  

comenzaba a incendiar los palmerales, los dos diablillos se hartaron  

de una reunión que, aunque sabían afable y amiga, no era capaz de integrarlos  

con su conversación. Se fueron a corretear por allí. Su escaso centenar  

de palabras no daba para más. Con los niños y muchachos más jóvenes  

de las ciudades de los oasis habían incorporado algunas nuevas palabras,  

como kif-kif o aruaj (igual o ven), lá (no), cus-cus (como comida, en general,  

en su lengua), entre otras, pero tampoco les bastaban para conversar.  

Así que jugaban, se divertían con libros de imágenes  

que les inspiraban dibujos coloreados con los que se entretenían mucho,  

hacían excursiones por los alrededores en bicicletas, a pie e, incluso,  

en motos pequeñas con cuyos motores sencillos comenzaban a familiarizarse  

con la ayuda de otros muchachos más habituados a las máquinas -tanto  

Lala Paki como Sidi Kid eran habilísimos destrozadores de motores  

y Aurora tenía que tener un especial cuidado en que no se acercaran a ninguno  

de los aparatos electrónicos del equipo musical-, y, sobre todo,  

se recreaban con la música, con cualquier instrumento musical, con cualquier  

objeto que sonara, en la más plena acepción del término mismo recrearse. 

 

     Antón Dolores quiso provocar la continuación de los razonamientos  
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de aquel padre del cuchillo que, tras el paréntesis discursivo  

de Lala Paki y la risa, se había serenado ya.  

 

     --Padre del cuchillo: hablabas de hijos propios y ajenos,  

de explotación y de asesinatos... 

 

     --Es arduo aún para mí el asunto, Dolores. Pero sigo cavilando.  

Creo que todos los niños son básicamente iguales, que su herencia biológica  

es, aunque importante, mínimamente condicionadora. Incluso en el caso  

de nuestros cercanos Paki y Kid -a Lauari Bujudmi casi le entra la risa  

de nuevo-. Son un disparate..., encantadores y listísimos -titubeó un instante  

y siguió, más serio-. Lo que crea al futuro pensante y actuante  

es la larga educación..., la larga educación para aprender los tabúes del grupo  

-casi pareció enfadarse de nuevo al decir las últimas palabras-.  

Sólo una pequeña minoría logra zafarse de esa educación perturbadora.  

Y esa pequeña minoría, aunque perturbadora a su vez un tiempo, termina  

engullida por el grupo dominante y dirigido. Será utilizada y destruida,  

sin duda, finalmente. Con más o menos brutalidad o disimulado guante blanco.  

Pero destruida por molesta. Salvo un milagro... –su rostro se ensombreció-.  

Sólo un milagro puede salvar, pongamos por caso, a Lala Paki y Sidi Kid,  

tal vez a todos nosotros, los aquí reunidos en este momento,  

y a todos los habitantes de estas ciudades del palmeral. 

 

     Otra vez una sombra parecía, suspendida y envolvente,  

avanzar con las sombras de la noche en torno que apuntaba. 

 

      --Haz un esfuerzo, padre del cuchillo -casi suplicó Antón Dolores-.  

Intenta remontar... 

 

     --Lo intento, Antón. Creo que hay que remontarse más atrás aún,  

más allá de esa relación primera hembra-varón que, institucionalizada  

en su origen como..., como reciprocidad, por retomar el término de Lobo  

que creo adecuado -el discurrir en alta voz del Bujudmi era lento  

y trabajoso-, desemboca en una relación de dominio, de emputecimiento  

no sólo de la mujer sino de la relación misma..., de enchulamiento... -se le veía  

sufrir, en busca de palabras, al padre del cuchillo-. Y degradada esa relación  

básica, esa "trinidad", que tú dirías, Antón, de una primera persona/yo/varón,  

una segunda/tú/hembra y una tercera/él/hijo o ellos/hijos... -sufría, de nuevo,  

para expresarse-. Degradada ya, creará otras relaciones de reciprocidad  

que llegarán a ser de dominio, aquel "haz a tu hijo/síntesis/amor/tercera persona  

jefe del hijo/síntesis/etc. ajeno"... -el sufrimiento se le marcaba en el rostro  

y (ya de noche casi, alguien había traído candelas) las sombras acentuaban  

el brillo de sus ojos y los trazos de ese sufrimiento marcándole el rostro-.  

Y por eso yo nunca querré un hijo, que un hijo será para mí  

un accidente no deseado; pero intentaré, por solidario, evitar  

que sean explotados los hijos ajenos, los demás, los otros, el "santo espíritu"  

que tu dijeras, Antón... -se le notó un esfuerzo supremo-. Pero hay que saltar  

de nuevo más atrás, a antes de esa primera relación... al cuerpo.  

Perdonad el salto, pero es necesario, hacia atrás... Luego, más adelante,  
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podremos de nuevo volver hacia adelante con paso más firme, hacia adelante... 

 

     Hizo una pausa. Parecía atorado. Musitó, entre dientes, un "encantadores  

y listísimos" casi inaudible y Antón Dolores temió lo peor.  

Su grito sonó como una detonación. 

 

     --Padre del cuchillo: ¡el cuerpo! 

 

     Y dio resultado. Lauari Bujudmi pareció agitarse, removido  

como por un huracán interno, activado, tal vez golpeado  

por misterioso golpe seco. 

 

     --¡El cuerpo es una anécdota lavable! -casi gritó, y luego, más sereno,  

casi susurrante-. Creo que es un gran descubrimiento; el cuerpo,  

esa anécdota lavable... Nada serio puede sucederle, salvo la enfermedad;  

nada es para él pureza o impureza, salvo una herida peligrosa  

que pudiera infectarse o un misterioso virus. O el hambre, la mayor humillación  

que los hombres infringen a sus semejantes, el verdadero negocio  

de los mercaderes -el padre del cuchillo miraba fijamente al Dolores  

y hablaba con tono monótono y enronquecido-. El verdadero bautismo por agua  

cobra así todo su sentido: todo lo que le sucede al cuerpo es lavable,  

purificable con el agua, teólogo Antón. Un baño de mar es la suprema  

purificación: tras él, volver a empezar. No hay, por lo tanto, haram, pecado,  

teólogo Dolores. Sólo la enfermedad y el hambre son rechazables.  

Sobre todo el hambre, suprema enfermedad, supremo "pecado"...  

La enfermedad, si inevitable, tiene su contrapartida en la piedad del grupo  

hacia enfermos y ancianos. Pues la vejez no es más que la enfermedad final.  

Y el hambre no admite ni siquiera piedad pues ella es la impiedad misma.  

El más grave de los "pecados" para el grupo. El negocio del hambre,  

la compra-venta de los alimentos. Elemental. 

 

     Antón Dolores sonreía. 

 

     --Gracias, padre del cuchillo. Siento como si hablara por tu boca. 

 

     --Gracias a ti, Dolores, a todos nuestros compañeros aquí;  

a Lala Paki y a Sidi Kid también -y continuó el Bujudmi, cara de felicidad  

aunque fatigado tono-. Hambre y aburrimiento han sido las dos mayores  

plagas de la humanidad desde el inicio de los tiempos. El aburrimiento  

engendra también sus propios "pecados" y "virtudes". Ha sido también  

la base de los mayores negocios de los mercaderes, como el hambre.  

Pero pienso que el aburrimiento puede llegar a ser desterrado  

de la vida de los grupos... también. 

 

     Lala Paki y Sidi Kid llegaban en ese momento, a todo correr,  

con un verdadero comando de chiquillería y algunos compañeros  

de aventuras de su edad. Voceaban la hora de la cena. Habían programado  

música para lo que ya comenzaban a denominar "la hora de la distensión". 
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Martín y Martina se instalan en la casa del tejedor  

Mohamed Benlulú, y la fiesta de la última gran luna de la 

primavera con la presencia del anglo-irlandés  

Fitz-Gerald Costwold, la bella Mariem Benlulú  

y la camella Bernabé 
 

 

     El primer viaje al sur de Antón Dolores y Lauari Bujudmi culminó,  

para el padre del cuchillo al menos, en un interminable deambular  

por las cinco ciudades del gran oasis ramificado del Mzab. Y fue aquello así  

por puro funcionalismo, que podría decirse, por puro pragmatismo: allí,  

primera estancia larga en el sur de los dos recién amigos  

Dolores y Bujudmi, consiguieron expresar con fluidez y ordenadamente  

muchas de sus obsesiones más dominantes, consiguieron hacer preciso algo  

que en el norte era nebuloso y vago. Y, lo que es tanto o más importante,  

a quienes los acompañaban les había sucedido algo similar. Notas muy valiosas  

del arquitecto Batres, del niño Antonio SNP y de Wólfram Lobo Corredor  

sirvieron a este amanuense de guía para poder reconstruir algo  

de lo que pudo haber sucedido en aquel histórico viaje;  

históricos viajes, en general, mejor. 

 

     Fueron semanas de encendida racionalidad e incansable trajín diurno.  

Cartas traídas por Antón Dolores para Fitz Gerald Costwold,  

un anglo-irlandés afincado desde años atrás en aquel oasis, y cartas traídas  

por el padre del cuchillo para Mohamed Benlulú, mozabita que habitaba  

en la amurallada ciudad de Melika, una de las más bellas de aquellas  

cinco ciudades, habían sido llave maestra para la integración  

de tan desmadejado y dispar grupo de viajeros en la cotidianidad relajada y calma  

de los habitantes del gran palmeral. La electricista Aurora, Antonio SNP  

y Prófugo Tito, el arquitecto Batres y Lobo Corredor Wólfram,  

en particular, participaron activamente en los más variados trabajos  

de las comunidades mozabitas; los nuevos trazados para las conducciones  

eléctricas de los barrios altos y para las conducciones de agua,  

así como los planes en marcha para los pavimentados más modernos  

de diseño y de materiales más resistentes, habían permitido  

a los cinco expedicionarios mantener un alto grado de actividad a diario,  

con la buscada o deseada comunicación con las gentes que de siempre  

habitaban aquel lugar que transmitía tan vigorosa vibración. 
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     Martín y Martina, por su parte, aún muy afectados por el largo secuestro  

en el mar y en Siracusa a manos del pirata Escandalera, habían tardado  

una semana larga en encontrar una actividad atrayente, en encontrarse.  

Después de unos días de abulia en los que ambos, más unidos que nunca,  

vagabundearon por los interminables laberintos de callejas de las cinco ciudades,  

Martín y Martina habían terminado dejándose atrapar por las tramas  

y urdimbres sutiles del taller del tejedor Mohamed Benlulú. Poco a poco  

habían ido aprendiendo los secretos de los tejedores, en visitas  

cada vez más continuadas y dilatadas, las más clásicas combinaciones  

de aquellas madejas de colores vivos o tamizados, blancos crudos, negros,  

rojos asalmonados, amarillos como de pomelo, verdes de hoja de nogal en otoño,  

tímidos ocres... En la tercera semana de estancia en el palmeral del Mzab  

descubrieron que no podían prescindir de la visita cotidiana al taller del tejedor,  

a la vez que éste, Benlulú, descubría también que no podía pasarse  

de aquellos jóvenes visitantes, que los necesitaba cerca y deseaba su presencia  

con rara ansiedad. 

 

     A la vuelta de un viaje rápido al norte, a la ciudad blanca y empinada  

de la costa, Al-Yesaer, Benlulú rogó a Martín Marsellés y a Martina Martinés  

que se quedaran en su  casa, y el  muchacho y la muchacha aceptaron complacidos.  

Un operario del taller, primo lejano de Benlulú, sustituiría a éste  

en los viajes mensuales al norte, de transporte de mercancías y balances,  

y el jefe tejedor Mohamed Benlulú ya no volvió a salir, sino en contadas  

ocasiones, de aquel lugar y aquella casa suya en el corazón  

de la amurallada Melika, Martín y Martina más que huéspedes ya  

de su casa-taller, castillo con ventanas diminutas a la altura  

de una persona sentada, sobre la muralla, a sus pies el palmeral,  

frente a ellos la torre esbelta de Gardaia dominándolo todo. 

 

     Martín y Martina habían puesto sus condiciones al tejedor Benlulú,  

aunque estas eran sencillas. Deseaban dormir juntos, bien en el taller,  

bien en alguno de los rincones de la casa, no entrar en el juego  

de las separaciones habituales, de Martín en el ala de los hombres  

y Martina en el pabellón femenino de aquella pequeña familia ampliada.  

Al tercer día de organizar sus noches en el taller mismo, Mohamed Benlulú  

había reorganizado el espacio interior de la casa de la muralla de Melika  

y había reservado una de las salas altas, junto a la azotea-mirador, para él  

y para los dos viajeros, con el consentimiento de éstos. Algunos días  

de visita de familiares o amigos los dos niños de la casa, uno hijo  

del propio Benlulú, de unos diez años, de su primer matrimonio temprano,  

y el otro sobrino, de unos doce años, que trabajaba en el taller,  

pasaban también a dormir a aquella habitación alta si no lo hacían  

en el taller mismo. La madre y la abuela de Benlulú, así como su segunda mujer  

y su hermana más joven, para la que estaban preparando un matrimonio  

para el año siguiente, ocupaban todo un ala de la casa. El padre de Benlulú  

hacía tiempo que había abandonado el palmeral, se había instalado en el norte  

y, al parecer, formado otra familia y casa. 
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     Tanto al padre del cuchillo como a Antón Dolores y al resto  

de los compañeros de la banda jivi, no disgustó en absoluto,  

ni había por qué, la decisión de Martín y Martina. Les hizo gracia.  

Pero rogaron a los dos, y esta era la segunda condición que ellos  

le habían puesto al tejedor Benlulú, que cada día, al atardecer,  

descendieran a la parte baja del palmeral, entre Gardaia y Melika,  

para la hora de la distensión. Así lo hicieron.  En ocasiones, incluso,  

les acompañaba la madre, la segunda esposa o la hermana  

del tejedor mozabita y, aunque permanecían veladas con su jaik blanco  

inmaculado en un lugar discreto y en penumbra de la reunión, aquello  

significaba una pequeña revolución en los hábitos del lugar. Suponía también  

que las puertas de la ciudad amurallada, Melika, herméticamente cerradas  

durante la noche, comenzaban a entreabrirse. Y no solamente  

para los familiares e invitados del tejedor Benlulú sino también  

para otros habitantes de aquella ciudad santificada por la tradición  

que, aunque aún minoritarios en aquel viaje al sur de Antón Dolores  

y el padre del cuchillo, comenzaron a descender al palmeral en los atardeceres. 

 

     Porque era al llegar la noche cuando se intentaba recuperar la "animalidad"  

-por decirlo de alguna manera- casi perdida, ahogada por la "racionalidad"  

-por seguir denominando algo más sutil con palabras tan poco sutiles-,  

cuando las gentes se relajaban o distendían y se transformaban los grupos  

en una magna piel espléndida, acariciadora y buscadora de caricias. Era entonces,  

al caer de la tarde, cuando los ojos se convertían en luminarias encantadoras  

y el timbre de la voz en canto de sirena para posibles navegantes y nadadores,  

navegantes y nadadores todos sirenas a la vez. 

 

     "La hora de la distensión", pensó Antón Dolores. Y así comenzó  

a ser denominado aquel momento del día: el tiempo de la distensión. Aquel tiempo  

por todos deseado tras la larga jornada, en ocasiones agobiante, allí  

tan al sur del sur. Tanto el Dolores y el Bujudmi como Lala Paki y Sidi Kid  

eran, de manera muy diferente, los principales animadores de aquella etapa especial  

del final de la jornada. Reyes de la palabra, los primeros, los segundos  

reyes de la música, era ésta, finalmente, la verdadera reina del aire  

por un lapso más o menos prolongado, siempre prolongable si el entorno  

lo demandaba. Prófugo Tito y Antonio SNP se unían a veces  

a los pequeños diablos, pero preferían enredarse en la conversación,  

les motivaba más aquel nuevo modo de expresarse, para ellos, que era la palabra,  

que el mucho mejor conocido por ellos de la música. 

 

     Fue en una de aquellas inolvidables reuniones del atardecer, última  

gran luna de la primavera, cuando a Antón Dolores le regalaron  

la camella blanca Bernabé. El anglo-irlandés Fitz Gerald Costwold  

había aceptado aquella noche, lo que era raro en él, abandonar su casa,  

en el centro del palmeral bajo, a los pies de Gardaia, para asistir a la velada  

de la noche de la gran luna. También asistían Martín y Martina, el tejedor Benlulú  

y su hermana menor, así como otros muchos, sobre todo jóvenes  

y sobre todo varones, de los habitantes del gran oasis. Lala Paki y Sidi Kid,  

con la ayuda de sus compañeros de grupo Tito y Antonio en aquella ocasión,  
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habían preparado un concierto predominantemente de ritmos suaves,  

cadenciosas melodías, verdaderas baladas en ocasiones, y periodos sostenidos  

de improvisaciones según antiguos estilos jazzísticos poco en uso ya,  

casi pasados de moda. A aquel tipo de improvisaciones Lala Paki  

se había empeñado en llamarle "música titigay" o "música marica", nadie sabía  

bien por qué, frente a la "música jivi chuti-chupi", que era la que el grupo  

solía hacer con más frecuencia en el norte, en tiempos normales. 

 

     Mientras la gente iba llegando al lugar con sus amplias darrajas o abayas,  

blancas o azules, relajados y pulcros después de una jornada colmada  

de actividad, algunas mujeres con los jaiques, cada uno compitiendo con los otros  

en blancor, Antón y el padre del cuchillo habían improvisado,  

en honor a Fitz Gerald Costwold, de su inusual presencia  

en aquella "celebración" diaria del tiempo de la distensión, habían improvisado  

una charla informal sobre las cinco ciudades del oasis del palmeral ramificado,  

sobre su posible críptico mensaje. Fitz Gerald Costwold les había comentado  

su obsesión por lo que él llamaba silencios y misterios de aquel lugar.  

Isleño como era, aquel oasis se le hacía también isla, con todo lo que ello  

significaba de mundo total, completo y reducido, casi alef.  

El trazado laberíntico de las cinco ciudades se le antojaba al anglo-irlandés  

plano de algún tesoro, si no verdadero planisferio gigante de algún cerebro  

de alguna manera privilegiado, o plantilla que sirviera para adentrarse  

en el cerebro humano mismo, en su laberíntico trazado. El arquitecto Batres  

tomó buena nota de aquellas intuiciones de Fitz Gerald Costwold  

y llegó a elaborar toda una serie de interesantes dibujos comparados,  

en papel vegetal, de manera que podían superponerse para encontrar  

conjunciones claves; planos de las ciudades mozabitas, cortes diversos  

del cerebro humano, cartas del Gran Sahara y hasta lunares  

y cartas planetarias o siderales en general, sirvieron al arquitecto Batres  

para hacer reflexionar en alta voz, para provocar las más sugestivas  

intuiciones en sus cercanos. 

 

     Fitz Gerald Costwold les transmitió la fascinación por los "misterios"  

allí encerrados, comenzando por una terrible leyenda que el padre del cuchillo  

conocía bien, por muy divulgada en el norte, pero que a Mohamed Benlulú  

hacía sonreír, cazurrón él, cuando la escuchaba narrar. Era la leyenda  

de las mujeres mozabitas encerradas en los castillos  

de las ciudades del palmeral, impenetrables para los extranjeros,  

sobre todo de la ciudad de Melika, verdaderas devoradoras de viajeros.  

Cuando los hombres del Mzab emigraban al norte, lo que era frecuente,  

dejaban encerradas a sus mujeres en aquellas casas-fortalezas  

durante dilatadísimos periodos de tiempo; aquellas mujeres allí encerradas  

sin varón, con el discurrir de los días de sol ardiente y de las noches enervantes,  

podían llegar casi a enloquecer de celo amoroso y de deseos y, en el mayor  

de los secretos y con gran sigilo, podían atraer desde sus ventanucos angostos  

a los posibles viajeros, cautivarlos con sus llamados y reclamos, provocarlos  

con su apenas desvelada belleza y, finalmente, invitarles a entrar en la fortaleza  

-tal vez un mediodía con el sol a plomo sobre la ciudad, desde algún recodo  

de un callejón la señal de alguna sirvienta velada o el siseo desde detrás  
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de una puerta entornada, tal vez un atardecer o en la hora del fulgor de la siesta...  

El viajero extranjero que osara penetrar en la fortaleza, acceder a la llamada  

del deseo, ya no volvería a salir de ella con vida. Hasta la extenuación  

debía saciar a todas las mujeres de la casa cerrada, sería mimado  

y bien alimentado mientras su virilidad fuera capaz de satisfacer a las encerradas,  

pero había de morir, a la postre, nunca habría de llegar a ser testigo ante otros  

de aquel secreto femenino de la ciudad. La imaginación de las gentes del norte  

veía, tras los muros estrictos de las casas del Mzab, un sinnúmero  

de hermosísimas mujeres seductoras y una multitud de varones seducidos  

y asesinados cuyos cadáveres nunca serían encontrados, desaparecidos  

para siempre, tal vez al lado de los posibles fetos producto de sus amores.  

 

     Mohamed Benlulú, el tejedor mozabita, escuchó con sonrisa irónica,  

una vez más, la narración de Fitz Gerald, completada en ocasiones o corroborada  

por el padre del cuchillo, y al final de ella comentó con aire de broma  

que la imaginación de la gente ajena a la pequeña sociedad del Mzab  

solía demenciar bastante, tal vez a causa de la poca costumbre que tenían  

de una vida expuesta al sol, a los vientos -simunes, sirocos, guelbis...-,  

al ancho horizonte que a la larga a todo se imponía, a los altos cielos  

y a la nítida delgadez del aire, en relación con las tierras más áridas del planeta,  

tal vez, pero de oculta fertilidad de la que un día alguien sabría beneficiarse,  

de abundantes aguas subterráneas y otros tesoros invisibles  

para el común de las gentes. 

 

     Y como para ilustrar su irónico comentario, Mohamed Benlulú  

llamó a su joven hermana, de nombre Mariem, y le rogó que mostrase  

a los amigos viajeros su rico traje y joyas y que entonase una breve y bella  

canción de bodas. Con toda naturalidad, entre Martín y Martina,  

Mariem Benlulú se despojó de su jaique, se lo dio a Martina -lo plegó con cuidado  

y lo dejó a su vera-, y todos quedaron maravillados con su belleza virginal  

y la rica túnica bordada con hilos de oro y plata y abundantísimo aljófar.  

La voz de Mariem Benlulú sonó en la recién iniciada noche como un milagro.  

La canción, breve, y el tono de soprano lírica de la joven Benlulú  

casi provocaron alucinaciones en alguno. Después de unos minutos  

de algo similar al éxtasis colectivo, siguió un silencio denso y expectante  

mientras la muchacha se cubría de nuevo con el jaique y tomaba asiento a la turca  

entre Martín y Martina de nuevo. Fitz Gerald Costwold fue quien rompió  

el silencio. Conocía tanto la canción como los trajes femeninos de la región,  

pero su comentario conmovió a Antón Dolores, al padre del cuchillo  

y al propio Benlulú, que le escucharon con particular interés. 

 

     --Realmente es monstruoso -el tono de voz de Fitz Gerald era calmo-.  

Tener una hermosísima joya como ésta, pensada únicamente para lucir  

y ser vista, encerrada permanentemente en una casa/caja fuerte oscura y olvidada...  

-el padre del cuchillo temblaba ostensiblemente-. Es más monstruoso aún,  

por absurdo, reaccionar así por miedo a los ladrones que ser ladrón -Benlulú,  

el tejedor, se había puesto muy serio, casi adusto-. El ladrón, al menos,  

puede tener una justificación cualquiera: necesidad, educación y hasta vicio,  

si se quiere. Pero el que así reacciona, el ocultador, manifiesta sicología  

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 21 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

monstruosa, pura absurdez insolidaria y locura -Antón Dolores sonrió,  

un puntito irónico, y luego recuperó la gravedad habitual-. La ocultación  

de algo hecho para ser visto y admirado es indicio de simple demencia,  

de maldad en sí y perfectamente asumida. 

 

     El tejedor Mohamed Benlulú, a las últimas palabras  

del anglo-irlandés Fitz Gerald, se había apartado algunos metros del grupo;  

para todos desapercibido, el padre del cuchillo le observó con atención.  

Entre dos altas palmeras, apoyado a un muro de tapial, iluminado sólo  

por la luz de la gran luna, ya alta en el cielo, el tejedor meditó  

unos diez minutos antes de volver a la reunión y tomar asiento  

al lado del padre del cuchillo. 

 

     Mientras los otros reunidos charlaban o escuchaban palabras de Antón Dolores,  

Lala Paki y Sidi Kid se habían retirado con otros chavales a donde tenían  

los instrumentos musicales y habían comenzado a templarlos para el concierto.  

Benlulú, ajeno a lo que se decía allí sobre las ciudades del gran palmeral  

del Mzab, susurraba palabras al oído del padre del cuchillo  

sobre la importancia de llegar de fuera, al parecer, de lejos, para tener  

cierta perspectiva frente a aquel posible mensaje peculiar encerrado  

en el palmeral, claridad y complejidad combinadas. Los naturales del lugar  

se veían constreñidos por la inmediatez y el hábito. Sólo alguien llegado de lejos,  

pero cercano o próximo en lo hondo, podía apuntar nuevas sugerencias  

a su interpretación. El padre del cuchillo escuchó atento al tejedor,  

ajenos ambos a lo que se decía a su alrededor en lenguas diversas y cambiantes  

que con frecuencia necesitaban traducción, y durante meses había de reflexionar  

sobre las palabras finales de Benlulú, dichas antes de que se levantara  

súbitamente y abandonara la reunión.  

"Coordinar dos asuntos aquí es difícil. Coordinar tres, casi imposible". 

 

     A los primeros acordes de la música del grupo jivi,  

aunque "música titigay o marica", que decía Lala Paki, Mohamed Benlulú  

había abandonado el lugar de la reunión, ya abarrotado de gente. No volvió  

hasta casi finalizado el concierto. Todos le vieron aparecer, por detrás  

del improvisado escenario, por el último recodo de la calle que conducía  

a lo alto de la ciudad de Gardaia, a lomos de la esbelta camella blanca  

que aquella noche regalaría a Antón Dolores, la camella blanca Bernabé. 

 

 

 

 

9 

 

 

Antón Dolores y el padre del cuchillo, mano a mano,  

sobre las cinco ciudades del palmeral ramificado del Mzab,  
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con final de la II parte del trabajo  

de este amanuense fatigado 
 

 

     Este amanuense piensa que bien pudiera haber sido en aquella  

reunión multitudinaria de la luna llena de junio, última de la primavera,  

y a la que asistía Fitz Gerald, el solitario anglo-irlandés habitante  

del gran palmeral del Mzab, cuando todos descubrieron que las palabras  

de Antón Dolores tenían una particular significación, por lo clarificadoras  

de un sentir muy generalizado. Pero pudo ser en otra ocasión o, tal vez,  

en ningún momento preciso y sí a lo largo de todo aquel tiempo. Lo que sí está 

claro es que fue al final de aquella sesión de música cuando Antón Dolores  

recibió como regalo a la camella Bernabé. 

 

     Bernabé fue el nombre que le dio Antón, desde el primer momento,  

a aquel bello e inteligente animal. Su nombre, en principio, no había sido aquel  

sino otro que incluyera las consonantes be, erre, ene, be, además de una hache  

aspirada final muy posiblemente; tal vez alguno que pudiera significar  

"pozo del colmillo" o "de la liebre" o "del conejo", lo que hubiera sido en verdad  

un nombre excéntrico para una camella, o, a lo mejor, otro que significara  

"hija del ganador". El caso es que Antón, oído el nombre que fuera  

o que le dijeran, lo tradujo sin más por Bernabé,  

y con ese nombre había de quedarse la camella blanca. 

 

* 

 

     Hay momentos en los que escribir puede ser un gozo  

y otros en los que puede convertirse en un sufrimiento. Momentos  

en los que contar lo que se desea contar es ejercicio saludable y liberador,  

y hasta puedes llegar a escribir un texto largo en una carcajada. Y momentos  

en los que lo narrado se le impone al narrador de tal manera que éste  

no puede zafarse de ello, obrar con libertad, y el ejercicio saludable  

se convierte en laborioso trabajo, tal si fuera un trabajo  

monográfico especializado o una tesis doctoral de las antiguas  

universidades... Es un momento delicado ese, que bien conocemos  

los amanuenses, y que hay que salvar con elegancia y decisión. El relato  

corre el peligro, entonces, de desbordar el recipiente, derramarse  

y anegarlo todo hasta el disparate y la confusión. Y el que escribe  

puede llegar a sufrir mucho por ello. Este amanuense piensa  

que son dos tipos de textos claramente reconocibles:  

aquel que, desde la plenitud, transmite ligereza y gozo,  

y aquel que, desde el sufrimiento de su gestación, transmite tensión  

y pesadez. Pero sucede también que sin los segundos  

difícilmente serían comprensibles los primeros, por ejemplo,  

que sin el momento bajo no podría comprenderse el álgido, sin la cuenca  

en torno no podría discurrir el río, sin un cauce adecuado no se podría  

alcanzar el mar. Tonterías, en fin, de amanuense cansado. 

 

* 
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     Y este fatigado amanuense piensa que fue allí también,  

en la hora de la distensión de aquella luna llena de junio  

del primer viaje al sur del sur de Antón Dolores, cuando éste pudo leer  

en la arquitectura de las cinco ciudades del oasis ramificado del Mzab  

la posibilidad de creación casi ilimitada del grupo, de los grupos.  

Exposición ésta que no hubiera sido posible sin el concurso  

de Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo, y de los otros compañeros  

de expedición. Hasta entonces los visitantes "extranjeros", los "turistas",  

cada vez más numerosos, habían sido atraídos por aquel mensaje subliminal  

de las cinco ciudades del oasis del gran palmeral ramificado;  

muchos de ellos, además, como el propio Fitz Gerald,  

habían ensayado explicaciones más o menos anecdóticas o esenciales,  

pero la mayoría buscaba que alguien le explicase, que les ayudasen  

a adentrarse en el "secreto"; y nadie, aunque muchos se habían esforzado,  

habían conseguido hacerlo. Ni siquiera los habitantes de la ciudad,  

como el propio tejedor Benlulú, anclados en la explicación tradicional,  

heredada, en lenguaje antiguo, religioso aún... 

 

     --Tal vez ha sido la voz del almuédano la que, en los últimos siglos,  

ha mantenido a todos equivocados, equivocado él mismo al creer lenguaje eterno  

lo que era simple lenguaje de época y literario que un día  

expresara con sabiduría un mensaje; pero que se había detenido en un tiempo  

muy anterior -había dicho Antón Dolores un día, provocando las reticencias  

de Mohamed Benlulú, que aún le conocía poco, tras escuchar la llamada  

a la oración del almuédano de la mezquita de Gardaia. 

 

     Algo tan obvio resultaba, sin embargo, difícil de expresar.  

Y era ese lenguaje religioso el que el "teólogo" Antón al fin  

había creído posible desvelar. Su reflexión podía ser otro acercamiento más  

a la gran síntesis. 

 

     Fijos sus ojos en la alta torre de la mezquita principal de Gardaia  

que, imponente bajo la gran luna, presidía aquella reunión,  

Antón Dolores habló con tono reposado. 

 

     --Es ese gigante vigía, de base cuadrada y redondeadas aristas,  

aunque aún filosas, vigía de tantos que a sus pies aún se afanan  

en conservar habitable este entorno rodeado de inhóspitas tierras casi deshabitadas,  

casi humana torre que parece observarte cuando la observas, posible imagen,  

casi ídolo y de ahí su irracional atracción, posible imagen de otras criaturas  

gigantescas exteriores, de mensajeros o dioses, por llamarlos de alguna manera...  

Según la antigua tradición, fue Sidi Beni Sguen quien, en lejanos tiempos,  

incitó a los hombres a dejar las cuevas de lo alto de las colinas  

que rodean el palmeral, Sidi Beni Sguen quien les convenció para construir  

la ciudad que hoy, en su honor, lleva su nombre, el fundador. 

 

     Todos conocían la leyenda fundacional de una de las cinco ciudades del palmeral,  

tal vez la primera o la más antigua, al pie de la colina desolada  
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en donde aún podían verse las cuevas que habitaran los hombres  

antes de la construcción de la ciudad; y todos relacionaban a Sidi Beni Sguen  

con la predicación de la más moderna religión llegada de oriente  

y con la fundación de aquella primera ciudad que había de convertir  

a los hombres cavernícolas en ciudadanos. Antón Dolores y Lauari Bujudmi  

se mantuvieron las miradas mientras, al alimón,  

y ante un grupo expectante, susurraban: 

 

     --Capacidad de vivir en inhóspito medio. 

 

     --Eso era... 

 

     --Casi sobrehumano acto de creación. 

 

     --...el mensaje. 

 

     --No había otro secreto. 

 

     --Tan simple. 

 

     --Los grupos deben organizarse. 

 

     --No hay otra salida. 

 

     --Y, al cambiar los tiempos, con renovada organización. 

 

     --Ahí está el secreto. 

 

     --Perfilar esa organización será la máxima de las operaciones. 

 

     --Saber cómo perfilarla, la gran iluminación. 

 

     --La nueva revelación. 

 

     Ya por entonces Lala Paki, Sidi Kid, Antonio SNP, Prófugo Tito  

y Chispas Aurora, con sus nuevos compañeros del palmeral,  

habían preparado los instrumentos y el sonido, la música, comenzó a adueñarse  

del grupo y de la noche, reina del aire. Y pronto volvió Mohamed Benlulú  

a lomos de la camella blanca Bernabé y todos le vieron aparecer tras el recodo  

de la calle o calleja que conducía a lo alto de la ciudad de Gardaia  

que la gran torre vigía dominaba.  

 

Pero este amanuense interrumpe aquí sus evocaciones porque sabe  

que otro amanuense está preparando la narración en torno a la figura  

del "teólogo" Antón Dolores y no desea interferir. 

 

     Sólo desea concluir, pidiendo a la vez disculpas por las posibles reiteraciones  

que hubiera deseado evitar, con unas consideraciones generales ya apuntadas  

con anterioridad. Todos allí, gentes del palmeral y visitantes, intuían algo,  
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esperaban el traductor en palabras simples del gran mensaje  

que encerraban cifrado los constructores de la ciudad a lo largo de los siglos,  

inscrito en los muros de la ciudad misma, en sus formas  

complejas y elementales al mismo tiempo. Y creyeron encontrar precisamente  

en aquel extranjero recién llegado, Antón Dolores, en su compañero  

Lauari Bujudmi y, a partir de aquella reunión de la noche de gran luna de junio,  

en la camella blanca Bernabé, creyeron encontrar en ellos a ese traductor  

misterioso y trinitario. Esa era la novedad que aportara Antón  

con sus reflexiones en voz alta que el padre del cuchillo se esforzaba en traducir.  

Su figura a lomos de la camella blanca Bernabé  

contribuiría a magnificarle, a convertirlo en símbolo,  

sin duda por atávica memoria colectiva, a hacer más comprensible,  

más prestigioso, su tipo y su palabra, su -perdonen la pesantez- mensaje. 
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FINAL DE LA II PARTE 

del trabajo de este amanuense fatigado 
 

 

 

     Tres años transcurrieron de continuos viajes por el sur  

de Antón y el padre del cuchillo. Lauari Bujudmi, cada pocos meses,  

pasaba unas semanas en la casa del reloj de sol para coordinar los viajes  

de los cada vez más numerosos visitantes, en su mayoría  

"espías dobles/espías múltiples" en "viaje de huida".  

 

De los compañeros primeros de aquella larga estancia en torno a Gardaia,  

sólo Martín y Martina se asentaron definitivamente allí.  

 

Antonio SNP acordó con el resto de sus compañeros de banda jivi  

seguir al padre del cuchillo en todos sus desplazamientos  

entre la costa y los oasis. Prófugo Tito, jefe indiscutible de la banda,  

con Aurora, Lala Paki y Sidi Kid, a los que se unió  

el tudesco Lobo Corredor Wólfram, volverían al norte para reanudar  

su nomadeo por las islas y por la costa, comenzando por Siracusa,  

en donde un concierto muy famoso fue el origen de la conexión  

con grupos sicilianos de fértiles consecuencias. Tonino de Siracusa,  

al frente de alguno de estos grupos, visitaría reiteradamente  

a Martín y a Martina en las cinco ciudades del gran palmeral  

ramificado del Mzab, la casa del tejedor Benlulú de Melika,  

como la casa del reloj de sol de la ciudad de los vientos,  

nuevo lugar de encuentros para la gente viajera.  

 

Un león y una Fénix del capitán Mengano se fue convirtiendo,  

a lo largo de aquellos tres años que duró la estancia del padre del cuchillo  

en la región, en un verdadero correo entre las dos orillas del mar,  

a la vez que el capitán veneciano cada vez más delegaba  

sus funciones de mando marino en el diestro Halimo,  

hijo ilustre de la Cueva del Agua,  

en la memoria de todos aún hoy. 

 

     Pero este amanuense no quiere alargarse más en la evocación de aquellos 

tiempos tan antiguos e importantes para el futuro paraíso de las islas. Sólo 

desearía, si es que le quedan fuerzas, lo cual no está nada claro, narrar con 

sobriedad dos historias de amor peculiares como broche final de esta historia de 

la juventud del padre del cuchillo, o lo que haya sido este complejo relato: la 

historia de Sherico y Fatema Bujudmi y la llegada al sur de María de la Soledad 

Muñoz Dolores, prima de Antón. Lo intentaría hacer --si es que al fin se anima-- 

porque ambas historias, una de trágico final y la otra de gozosa continuación 

años después, muy bien pudieron influir en lo que se ha dado en llamar "doctrina 

del padre del cuchillo". Y, de momento, vale. Pues. 
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