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Periklis Korovesis:

Custodios. La tortura, un testimonio historico

Traduccién del griego de Juan Merino
Madrid, 2022, El Garaje ediciones/Fundacion Anselmo Lorenzo (FAL)

Periklis Korovesis
CUSTODIOS
La tortura, unt ‘,histé,rico
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GARAJE : breves narrativa

Resefia de Roberto Pradas Sanchez-Arévalo

El traductor Juan Merino nos ofrece el testimonio de Periclis Korovesis, quien relata su paso por
las dependencias policiales griegas de la dictadura y que constituye un ejemplo de memoria
historica personal que, sin embargo, concierne al sentido de todo un periodo historico, el de la

dictadura griega.

A Korovesis, sus “custodios” le “pedian explicaciones suspicaces: ¢Por qué tienes tantos
libros?” Una suspicacia que naturalmente tiene su razon de ser, su funcionalidad, porque
sospechan que es un peligro. Y, asi, a Korovesis, le confiscaron “cientos de debates grabados

entre obreros” para el Teatro Regional. Todo lo que para el libre pensamiento tiene algin valor



fue confiscado en el registro a Korovesis, “una obra en un solo acto a medio terminar”, la
maquina de escribir, “una coleccion de canciones del Ponto, que habia recopilado [...]. Relatos
de refugiados de Asia Menor, canciones populares, musica cldsica”. Dieron la orden “de
llevarse cualquier libro grueso que hubiese. [...] Asi que no se escap6 ni un libro de recetas que

estaba forrado con papel grueso. La guia telefonica se libro™.

A Korovesis aun le queda el recurso a la ironia en un estilo que, por otro lado, esta desnudo de
figuraciones y de retdrica, tan sobrio como descarnado. Las formas en el arte son tan
sustanciales como los procedimientos y medios en la democracia. Es con estos donde se la
juegan las sociedades libres, mientras el torturador, como el fascismo, mide los medios con el

patron de la eficiencia.

A la primera fase de su detencidn, Korovesis la denomina el “interrogatorio civilizado”, pero
estd asustado, siente que le corre el sudor por la espalda. Estd en la Seguridad y el propio
interrogador le describe esta como un “Dachau” para “los malos”. Debera ser Korovesis quien
decida si es uno de los buenos. Los “buenos”, nos dicen los complacientes con los abusos
estatales, no debemos temer las “malas” practicas. Realmente, ese posicionamiento nos
convierte en complices. Los abusos son aceptables dependiendo de contra quién se ejerzan.
Nosotros decidimos si desobedecemos, nos insubordinamos o infringimos la normalidad del
grupo. Nosotros seremos, por lo tanto, los culpables de lo que nos hagan. Una inversion de la
responsabilidad que siempre le ha servido al depredador y al verdugo para justificarse. Algo

habra hecho, dicen los que desean justificar su inhibicion o directamente son complices.

Korovesis tiene “la esperanza oculta de que tal vez fuesen solo palabras”, pero le dan pufietazos
y solo teme que el interrogador corre “peligro de salpicarse”. El torturador se lo advierte, pues si
solo él es el culpable de que le peguen, solo él sera el culpable de mancharlo de sangre, “si lo
habia manchado, lo pagaria caro. [...] La boca, llena de sangre. [...] Por fortuna no lo habia

manchado”.

Korovesis protesta, aunque en “un tono cauto”, sin mucho convencimiento necesita creer que
aun forma parte de un mundo con derechos, pero obtiene por contestacion que “hay dos formas
de interrogar: la civilizada y la cientifica. (Cual es la civilizada? La que hemos tenido ahora. ;Y
la cientifica? La que viene a continuacion”. La técnica no es complicada, dice Korovesis, “con

unos medios absolutamente nimios —un banco, una cuerda y algunas porras—".

Gravaritis, el torturador, “fumaba cansado en un rincon [...]. Torturar, al parecer, también es

cansado”, dice con sarcasmo Korovesis. Es un trabajo donde los torturadores, como comparieros



en una tarea rutinaria, habitual, hacen bromas. Al cruzarse en los pasillos se preguntan jocosos
si van “de caza”. Korovesis nos describe sus acciones como las de un oficio calculado:
“Instrucciones de Spands al operario torturador: Dale pistachos, Costas. ;Madera y hierro?
Madera y ya veremos. Muy bien, doctor”. Y Costas, el torturador, como un obrero antes de
coger el pico, se escupe y frota las manos. “Cuando el ritmo es normal, es menos doloroso que
el ritmo irregular”, nos explica Korovesis: “Ellos conocen esos pormenores y te golpean unas
veces rapido y otras lento. Empiezan a golpearte de abajo hacia arriba y luego al revés”.

Korovesis, comprende los engranajes y tiempos de la maquina, como en un relato de Kafka.

Para el “interrogatorio cientifico”, el torturador “pidi6 el hierro. Otra fase. [...] El hierro tiene
una penetracion mas fina, es como si te cortasen. Traspasa como una cuchilla”. Le “llevaron a
los médicos y alli” lo “torturaron con electricidad”. Un tormento “impersonal” con el que “el

torturador no se cansa”.

Vigente la honra patriarcal, creen deshonrar a Korovesis atacando a las mujeres de su familia:
“/sabes que tu mujer es una puta? [...] Y su madre también es puta”. Lo sefialan como un

homosexual: “en el teatro son todos maricones”.

El torturador no es ideoldgicamente indiferente, él estd afectado también por el deseo de
dominacion y de estatus, de acomodarse economicamente, por la frustracion de clase, por el
desclasamiento, por la competencia social, por la aporofobia... Los motivos pueden ser
variados, pero todos quedan arropados por la ideologia que los reviste de falsa dignidad. Y la
técnica queda al servicio de la ideologia: “Ve que yo tenia gemelos de oro”, dice Korovesis,
“tira de la camisa y la rasga. Se pone frenético. ;Gemelos de oro, cabrén? ;De ddonde los has
sacado? ¢Te los ha dado el partido? Yo, llevo veinte afios de servicio, hijo de puta, y nunca he

conseguido unos”.

Korovesis desea aclarar que no se trata de “la locura de un torturador pervertido, sino una
accion politica especifica oficial, que tenia un objetivo claro y definido. [...] Dependiendo del
lugar y del torturador, habia cualidades especiales de una academia. En Saldnica hacian la
falanga con el fusil y ta estabas colgando boca abajo. En El Pireo hacian la falanga con un
cable retorcido. En Didniso enterraban a personas vivas. Ejecuciones ficticias, electrochoques,
en todas partes. Un rasgo comun a todas las academias y torturadores, el afan de no dejar

marcas o, al menos, de poder eliminar las marcas en el tiempo que te habian aislado™.

is, si : i - “Seguridad estaba llena
Korovesis, sin embargo, es capaz de encontrar un motivo de esperanza: “Seguridad estaba 11

de estudiantes. Habian trasladado a Seguridad el ambiente del recreo escolar: voces, jolgorio,



risas. La vida continuaba sin el consentimiento de Seguridad”.

*k*x
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Dos fragmentos representativos:

Interrogatorio cientifico

La azotea de Bubulinas tiene el lavadero mas famoso del mundo. Con unos medios absolutamente nimios —un banco, una
cuerda y algunas porras—, el ingenio de Seguridad ha creado una de las camaras de tortura mas gloriosas de nuestro tiempo.

Has oido hablar de ella antes de que te lleven alli. Cuando entras, tienes la impresion de que la has visto antes. Lo que es
nuevo para ti es el panico que te provoca. Es algo fuera de control. Adquiere dimensiones metafisicas. Es algo asi como el
miedo religioso al infierno. Es imposible una topografia. Existes en ese miedo, completamente impotente.

Me subian a la azotea. Spanos y la pandilla consabida. Un eshirro que los vio subir los saludd diciendo:

«;Vais de caza?».

Por el camino los muchachos hacian bromas. Cuando el humor no era efectivo, un bofeton o una patada le daban fuerza.
Eso siempre provocaba risa. Los chistes de los muchachos:

«Se acabo. Esta noche va a morir».

«Gilipollas, ¢sabes que tu mujer es una puta?».

«¢COmMo puta, tio? La mama en la calle Acinas».

«Y su madre también es puta. jQué va a hacer el muchacho! Ha crecido en un burdel».

«Vamos a traerlas y a follarlas delante de ti».

«Te gustara ser el miron».

«jPero qué maricon que es!».

«En el teatro son todos maricones».

«¢En el teatro follais, tio? ¢Follais?».

«Se follan entre ellos».

«Cabron, ¢no te mosqueas cuando insultamos a tu madre?».

«¢Este? Estos no creen en Dios».

«jMiralo al maricon! Es como Buda. Nosotros hablamos y él como quien oye llovers.

«Es un depravado el maricén. jJoder!».

Tras el pasillo, en el cuarto, hay una escalera. La escalera conduce a la azotea. Un cartel dice “Se prohibe terminantemente
la entrada”. En la azotea. Luego, en la habitacion pequefia. Todo sin prisa ninguna. Las experiencias visuales de mi entrada en
Seguridad hasta ese instante se sucedian una tras otra. Diapositiva. Me doy cuenta de que es un edificio normal. Un servicio
publico. La gente trabaja. Las cosas sin miedo son mas sencillas. Estaba casi abstraido. Encendieron la luz del lavadero. Me
senti el personaje principal del grupo. Observaba.

Yo era un encargado de obras de abastecimiento de agua. Parecia un ritual de sacrificio humano. Nadie hablaba ya.
Estaban trabajando. Buscaban la cuerda. No la encontraban. Cosas de griegos. La habian tomado con un tal Babalis y un tal
Malios, que son unos chapuzas. Hacen su trabajo y que los demas se rompan las pelotas. Alguien me dijo que no me quedase
mirando como un gilipollas, que buscase yo también. Spanés discrepd y me dijo que me quedase quieto: no necesitan mi ayuda.
Finalmente se encontré la cuerda. Estaba bajo la madera. No sé por qué habia puesto mis esperanzas en la cuerda. Ahora que se
habia encontrado, no habia mas que una manera. Si dijese algo aunque fuese minGsculo, tal vez la esquivase. Alguien sugirié:

«No peguemos al muchacho, que parece bueno. Dejémoslo pensar un rato, que tome un cafetito y por la mafiana nos lo
cuenta con tranquilidad».

Me senti un poco agradecido. Cada palabra que habia dicho era un firme refuerzo. Incluso me vi ya tomando café y
arreglando las cosas. Mira la jugada, me digo: te traen aqui arriba, te aterrorizan, y, cuando ven que no funciona, buscan otra
manera. Spands no hablaba nada. Otro dijo:

«Nos hemos entretenido mucho con este cabron. Si tuviese cabeza, ahora estaria en su casita. ;Por qué vamos a darle
tiempo? Que hable ya, para que nos quedemos todos tranquilos».

Miré a Spanos. Esperaba que dijese «Bajadlo abajo a que piense». Pensaba que no correria el riesgo de hacer un
experimento sin estar seguro del resultado. Era l6gico que dijese «Est4 bien, mafianas.

Spands dijo que me atasen. Inspecciond. Me ataron al banco muy fuerte. No opuse ninguna resistencia. Sin protestas.
Ahora que lo pienso, creo que fui casi de buena gana, como cuando vas solo al dentista y te sientas en la silla. Spands mene6 las
plantas de los pies para ver si estaban bien atadas. El sefior Spands, satisfecho. Pero no empieza. Tiene ganas de conversacion.
Me pregunta cdmo me siento, se interesa por saber si el banco es duro o si las cuerdas me cortan. Me pregunta si he cambiado
de opinion. No digo nada. Tal vez sea mejor que hable. Al menos para provocar su furia oficial, no para que se lo tomen como
algo personal. Spands me pregunta si me gustan los pistachos, expresion que no sabia qué significaba, pero me hizo reaccionar.
Alcé la cabeza. Se acercd de inmediato. Le dije:

«Si cree que me va a sacar algo de esta manera, esta muy equivocado. Estamos en el siglo XX. Digo esto por su carrera.
Voy a denunciarlo.

No sé si yo mismo me lo creia o0 no; de todos modos me hizo bien.

Respuesta de Spands:

«Me importa tres cojones, tio. jY si me llevas a la ONU, me importa tres cojones! (Entendido?».

Instrucciones de Spanés al operario torturador:

«Dale pistachos, Costas».

«;Madera, hierro?»

«Madera y ya veremos».

«Muy bien, doctor».

Me parecio que estaba escuchando un extrafio dialecto de una tribu africana.

Habia apretado la barriga y estaba esperando. Miraba a Costas. Costas se escupi6 en las manos, cogié la vara. Empezo.

La falanga es una fuerza enorme que actla sobre ti. Te da la impresion de que estés resbalando sobre una superficie
grande, inclinada y reluciente y de que caes sobre una pared dura, de granito. Si no supieses que te estan golpeando en los pies,



te seria imposible determinar de donde venia. Los movimientos del torturador los ves. Los golpes son el muro de granito. La
superficie inclinada es el intervalo entre los golpes. Cuando el ritmo es normal, es menos doloroso que el ritmo irregular. Ellos
conocen esos pormenores y te golpean unas veces rapido y otras lento. Empiezan a golpearte de abajo hacia arriba y luego al
revés. Saben que tu primera reaccion es encoger un poco las plantas. Les es indiferente, porque saben que después de diez
golpes el pie se hincha tanto que rellena el zapato.

Empecé a gritar. Ignoraba qué fuerte es un grito humano. Gritaba mi nombre. Escuchaba mi voz, que era artificialmente
fuerte. Se detuvieron. Pero no serian diez golpes. No me atrevi a pensar. Spands me preguntd si habia cambiado de opinidn. No
lo miré. Costas volvio a empezar. Yo gritaba. Alguien sale, va al bafio y coge la bayeta. Me pega la bayeta a la boca. Toda esa
asquerosidad se precipita por mi esdfago. La aprieta con fuerza y el pafio se escurre en mi boca. Ya no puedo respirar. Pensé en
hacer yoga, en cortar la transmision del dolor. Inatil. Como si quisieses poner una presa de papel en una cascada. Mi yoga
estallé por los aires. El no acababa. Yo esperaba desmayarme. Tenia una resistencia bestial. Curioso: yo, que para aplicarme un
torno al diente me ponian una inyeccion, estaba aguantando. No acababa. Tengo que pensar en otra cosa. Quiza eso me alivie.
Imposible. Ahora la vara hace un ruido. Como si fuese una gran campana de madera. Como si estuvieras dentro de la campana.
Luego te reshalas. Oscuridad, silencio, alivio.

Me tiraban agua. Me habia desmayado. Me reponia. Casi estaba orgulloso de haberme desmayado. Tuve conciencia
inmediata del espacio. La esperanza. Quiza paren ya. Puede que me suelten. La falanga normalmente tiene que tener un final. Se
hizo un circulo completo. ;Qué quieren? Spands pregunta si habia cambiado de opinién. No le presto atencion. Costas empieza
otra vez. Pero ¢hasta cuando? Si decia algo, me daria la oportunidad de evadirme un instante. Costas continuaba. El pafio volvio
a introducirse en mi boca. Aire, no habia aire. ;Cuanto tiempo puedes vivir sin aire? Esperé a escuchar el sonido de la campana.
Nada: solo esas olas que iban subiendo. Se ve que habian empezado unos estallidos nerviosos en la cabeza. Spands dice:

«Para, quiere decir algo».

Los demas lo confirman. Si, va a hablar. La cosa esta madura. Se ve el trabajo bien hecho. Alguien le dice a Spanos:

«No te acerques, jefe, va a escupirte».

Pero (qué estd pasando aqui? Los torturan y no solo no hablan, sino que encima escupen. Ojala pudiera hacerlo yo
también. Spands cambia de opinidn. Costas empieza otra vez.

La resistencia humana debe de tener limites. Una sobreexcitacion de pesadilla me proporcioné una claridad asombrosa.
Los observaba. Estaban reunidos en torno a mi, como se retinen y miran un edificio en demolicién. Costas ya no golpeaba.
Ahora era otra persona. Vi a uno que habia abandonado el circulo y estaba mirando fuera de la puerta. Tal vez un guardia, para
que nadie subiese. Tal vez no soportase verlo. Pensé lo segundo. Mas coraje. Incluso aqui, alguien no esta de acuerdo. Tengo
sentimientos de amistad. Veo que estd de espaldas. Me dolia el estdmago. Me zumbaban los oidos. Un sonido penetrante,
agudo. lIba creciendo. Una sensacion de que me estaba desmoronando. Una Unica velocidad. Sonido aspero, estridente, como el
de un avion rompiendo la barrera del sonido. En algun sitio caeré. Praderas.

Bajo el agua. Una sensacion de despreocupacion. Conciencia del espacio. Me habia desmayado de nuevo. Como si me
hubiese despertado de una enfermedad. Me parecié que estaba muy delgado, transparente. Los miro. Sin afeitar, en vela,
cansados. Ya no preguntan nada. Cuando ven que puedo mover los ojos, vuelven a empezar.

Ya no sé nada. Pienso en un perro sarnoso al que arrojan piedras. Los chicos de mi barrio le arrojan piedras. El perro se
parece a mi.

Me sobresalto. Puede que me vuelva loco, digo. Sé que en Macroniso se habian vuelto locos por las torturas. Pero luego se
pusieron bien. A un anciano le han dado una tunda a la puerta, se ha congelado de frio. Las arrugas le cuelgan bajo la barbilla
como estalactitas. Esta congelado. Le tiran de las piernas. Yo soy el viejo. No hay interrogatorio. No hay nada. Quiero aguantar.
Golpean sin parar, como si fuese una maquina. Principio de esquizofrenia. Puedes evitarla con una palabra. Voy a hablar.
Espero. Puede que paren. Es un recorrido que tengo que hacer. No pueden estar golpeando eternamente; parard. Alguna vez,
alguna vez parard. Una prueba para ser astronauta. Exdmenes en el colegio. Colas forzosas. Tienes que esperar. Una larga cola
en la escuela, alrededor de un caldero de leche. El Plan Marshall. Leche en polvo petrificada, que mi maestra me ha puesto a
romper con un martillo. La leche en polvo del barril se ha vuelto dura como la cal. Golpeo con el martillo. El sonido de un
martillo que golpea una roca porosa. El sonido se atenta. Se absorbe como agua.

Amanece. Primera sensacion del espacio. Sol fuerte. Yo, caido en el suelo. Alguien me frotaba la cabeza con unos lodos.
Néauseas. Me frotaba la cabeza en los vomitos. Me aconsejaba:

«Come, cerdo, come, grrr, grrr, grrr.

Habia vomitado. ¢Quién sabe cudndo? ;Cuéanto tiempo estuvieron golpeando? Tengo que calcular. Calculo. Solo tres
horas. jQué cantidad infinita de tiempo pueden ser tres horas! Es tal vez uno de los mayores espacios temporales que puedo
recordar. Suceden tantas cosas que al final no llegas a registrarlas. Ya habia amanecido definitivamente. Bonito dia. Extrafio:
jbonito dia! Estaba solo con el hombre que seguia frotandome la cabeza. Decia que iba cagar para darme de comer, me haria la
comida mas sabrosa. Una sorpresa. Viene un esbirro con nuevas instrucciones. Después de preguntar qué habia sucedido y de
obtener la respuesta «Nada, le dice que me limpie y me lleve abajo. Me requiere el jefe. Me vierte agua. Quiero mostrar buena
disposicion, quiero levantarme, caminar solo. Imposible moverme. Me bajan ante Spands a rastras.

El mismo ambiente. Se rieron cuando me vieron. ;Qué quieren otra vez? Si, Spands vuelve a pedir lo mismo. Idénticas
preguntas. Pero, ;qué tienen que ver ya con eso? Parecia anacronico. Te recordaba a unos parientes que no ves hace veinte afios
y lo primero que te dicen es por qué no has venido a verme a mi fiesta. Yo miraba sorprendido. (Qué decir?

Me arrojaron agua fria o caliente en los pies. Era terriblemente doloroso. Brinqué. Luego no oia bien, casi no oia nada. No
me inquieté, estaba encantado. Encantadisimo. Seguian preguntandome. Era cine mudo. Uno me silbaba. Silbaba °Atenas, hija
del cielo’. La cosa era ahora completamente ridicula. Estaban enojados, me daban empujones y no los oia nada. Tal vez ni
siquiera pudiese hablar. Habia oido que en Macrdniso muchos se habian quedado mudos por las torturas. No me atrevia a creer
semejante felicidad. No queria abrir la boca no fuese a ser que me decepcionase. Por fin lo intenté. No podia hablar. Bueno, ya
no tenia miedo a nada.

Hago sefial a Spands de que se acerque. Viene corriendo. Le pido lapiz y papel. Me lo da de inmediato. Le escribo:
«;Quiénes sois? ;Qué queréis de mi?». Lo saca de quicio. Les hago sefial de que voy a mearme en el despacho. Aterrado,
Spands encarga a dos que me levanten. Me llevan al bafio. Entran conmigo en el bafio. De vuelta en el despacho. Habian
retomado sus tareas cotidianas.

Me bajan a rastras cuatro pisos. Seguro que voy a aislamiento. Subia gente por las escaleras, con uniforme o sin él. Un
partido apasionante sobresalia. Se discutian pormenores en voz alta. Se hicieron a un lado para dejarme pasar. Nadie prestaba
atencion. El ‘espiritu deportivo’ estd por encima de semejantes detalles tan nimios y aburridos.



La celda 17 era aquella; alli vivia el anterior preso con sobriedad. Eso significaba que todas sus necesidades se hacian
dentro. Basura infinita. Suciedad mas que manifiesta. Tan pronto como cerraron la puerta y me quedé solo, me senti seguro. La
sensacion del raton que, para escapar del gato, entra en la ratonera. Se acabd.

Interrogatorio cientifico 2

Me apoyaba en los otros dos para caminar. Cruzamos el pasillo con toda esa gente. Buscaba algin conocido. Nadie. Toda
esa gente sonreia con la expresion de quien sabe bien lo que esta pasando, esta informada desde dentro. Gravaritis, como jefe de
una mision de exploracion a la selva del Amazonas, avanzaba en cabeza. Gravaritis habia adquirido personalidad. Una o dos
veces hinché el pecho como un luchador. Subiamos las escaleras. Gravaritis, al ver la dificultad que tenia yo para subir las
escaleras, me pregunté qué tenia en los pies.

«Qué van a tener mis pies: nada».

«jAh! ¢Nada, eh?», y empezd a pisarme los zapatos. Estuve a punto de saltar. Mis pies, llagados de la Gltima vez, se
abrieron. A cada paso dejaba un sello de sangre. Alguien del grupo aconsejé a Vasilis que no ensuciase. Vasilis lo considero
razonable y se detuvo, aunque por otra parte habiamos llegado al final de la escalera.

Azotea, un sol cegador que me deslumbraba, bonito dia. La humedad de la noche atn no se habia secado. Debia de ser
temprano adn. Eso es malo. Todo un dia por delante. Llegamos al lavadero. Se veia claramente. El banco durante el dia es
inhumano. Su respaldo brilla como el parqué; incluso mas: tiene ese brillo que adquieren las herramientas cuando estan muy
trabajadas. De dia, el banco es una cosa que puede asustarte hasta de muerte. Yo estaba indeciso, miraba extrafio. No sé por qué
crefa que era mas seguro no mostrar familiaridad, no mostrar que sabia esas cosas. Tuve que quitarme la ropa.

«;Todo?».

«No; solo el jersey. El resto mas tarde».

«Bien»,

No podia mantenerme en pie para quitarme el jersey. Me ayudé Gravaritis.

Empezaron a atarme al banco. Gravaritis inspecciona y les explica que me han atado muy flojo. La buena atadura,
advierte, debe estar muy apretada, porque de lo contrario se hinchara todo entero. Estos no son trabajos para chapuzas.
Gravaritis, con el fin de alcanzar el maximo, ponia el pie en el banco para hacer fuerza y tiraba. Los preparativos esta vez se
hacian con la lentitud de la gente que conoce bien su trabajo. Son vedetes. Me pusieron en los ojos una venda redonda de tela,
ya confeccionada para esa tarea. Pero dejaba un pequefio resquicio bajo los ojos y podia ver en direccién a las piernas. También
trajeron una pequefia almohada y la pusieron en la boca. Pero no encontraban la correa y la ataron de cualquier manera al banco.
La noté floja. Podria gritar. Gravaritis vino hacia mi y probé a ver si veia por debajo de la tela. Me di cuenta de que era
Gravaritis porque apestaba. Su piel tenia un olor especial. Pidid el hierro. Otra fase. Yo esperaba que dejase un intervalo, como
suele suceder. Esperar es insoportable, pero es mejor que la falanga. Gravaritis empez6 enseguida.

El hierro tiene una penetracion mas fina, es como si te cortasen. Traspasa como una cuchilla. Una madera que cortan con
hacha. La almohada se fue de la boca y alguien corrid a sujetarla. Sin embargo, yo gritaba. Entonces dej6 la almohada y empezé
a estrangularme. El aire que habia en el pecho qued6 encerrado. Gravaritis seguia golpeando. Metodica, ritmicamente. No podia
soportar ambas a la vez. La asfixia y el hachazo se habian convertido en una unidad. No me daba cuenta de cuando golpeaba;
era algo que duraba. Oi a un eshirro que decia:

«Déjalo, se ha puesto morado».

El otro soltaba las manos poco a poco, a ver si gritaba. jPara que gritar! Solo queria aire. Se distingui6 otra vez el tacto de
la falanga. Espero a escuchar el sonido antes de desmayarme. Nada. Por el ritmo comprendi que no era algo que terminase
enseguida. La ultima vez tuve suerte. Paciencia. Tengo que empezar a contar. Contaba, perdia la cuenta, volvia a empezar.

Me hicieron volver en mi con agua. Gravaritis, sobre mi cabeza, me pregunta si estoy bien. ;Qué decir?

«Bien».

Todavia atado al banco. Me habia hecho uno con el banco. Una mosca atrapada entre plantas carnivoras. En estos
momentos no existes. Gravaritis me pregunta si me ha gustado. Tengo una pierna rota, dice, de seguir asi no me libraré de la
gangrena. Al menos salvar la otra, que aln esta sana.

«¢Por qué me miras con cara de tonto, cabrén? Vas a hablar, cabrén».

Otra vez. Una fuerza incomprensible actuaba sobre mi. No es dolor, el dolor es algo definido. Esto es una sensacion de
aniquilacion. Intentaba averiguar en qué punto golpeaba. Era imposible. ;De donde viene eso? Veia a Gravaritis, veia la barra
subiendo y bajando a las plantas, pero no habia plantas. Esperas, esperas, y cierto instinto te dice: «Basta ya, suficiente. Escapa,
puedes escapar. jBasta yal». Ese sentimiento es muy intenso. Se impone sobre la falanga. Por un momento sientes que es muy
natural. Asi debe ser. Quieres escapar. Ves que no podras resistir. Entonces tienes ain mas miedo. Luego viene la verglienza.
Esos sentimientos se suceden uno a otro. Pero no se suceden en orden. Estds en medio de la voragine. jEs asombroso! En ese
momento uno también puede pensar. Puedes recordar algo, poner la mente a recordar como se llama la tercera calle después de
tu casa. Puedes recordar cuantos numeros de teléfono sabes de memoria. Tu nueva experiencia te distancia. ElI hachazo
continGa. Toma la decision, no hay piedad. Son ellos y nosotros. ¢Nosotros? ;Quienes somos? No sabes. Sabes una cosa,
segura, clara. No, con ellos no hay puentes. Pertenecemos a otra cultura. Tienes que aguantar. En poco tiempo te desmayaras. El
hombre estad asombrosamente constituido. Uno de nosotros dos se cansara, uno abandonara esta confrontacion. jConfrontacion!
¢Y por qué no? El Griego, anénimo: resistencia; el principio de la virtud es la resistencia. ;Y por qué no una confrontacion? Al
menos en este instante. El y yo. Canciones de acritas. Diyenis. En la escuela no acentuaba correctamente una frase, la maestra
gritaba. Fotografias de la Resistencia: guerrilleros. La fotografia del cretense ante el pelotén. Listo para la ejecucion. Agarra la
bayoneta del aleman y lo mata. Doy un respingo ahora que me siento fuerte, me derrumbo, estoy perdido.

Me repuse solo. Estaba empapado de agua. Gravaritis no estaba. Solo los dos eshirros. Estan charlando, oigo la
conversacion:

«¢Pero qué es?».

«No sé, anteayer por la noche lo pillaron».

«Eh, algo habra. ;Entre los “intelectuales” no esta?».

«Si. Quién sabe qué clase de comunista seré».



«¢Es comunista?».

«Sea lo que sea».

«Pero aguanta».

«Bueno, ¢a dénde va a ir? Falta poco».

«Para que veas, ;ahora esta bien?».

Viene y me sacude un poco, me pregunta como voy, le digo «Bien». Se va y viene con Gravaritis. Se acercaba y me
llegaba la peste. Habia sudado y su tufo se habia vuelto insoportable. Esta vez estaba realmente cabreado. Me pidi6 con
insolencia que lo dijera todo y al instante. jSefior Dios, después de tanta desgracia, otra vez lo mismo! Si pudiera, me reiria. Me
agarro por el cuello y me golpeaba la cabeza en el banco. Gritaba que hacia dias que no veia a sus hijos por mi culpa y que lo
iba a pagar. Demandaba insistente y reiteradamente que le contase todo y al instante.

Volvi6 a empezar. Los golpes en la cabeza me habian provocado un mareo. Algo se movi6 y me sentia suspendido en el
aire. El banco pegado a mi. Me habia asimilado al banco. No sabia dénde empezaba y dénde acababa el banco. El alli,
golpeando. La persistencia de algunas personas se convierte en un fendmeno. Me dieron ganas de decirle «Estas perdiendo el
tiempo sin razén, no sé nada». Pero no me atrevi. Ademas, ¢quién sabe qué mas tiene que suceder? Pero ahora habia algo de
consuelo. Habia empezado y no me sentia consistente. Estaba indolente, como un molusco. Si no hubiese un banco y la cuerda
sujetdndome, me habria diluido como agua.

Perdi las sensaciones. Me repuse. Gravaritis fumaba cansado en un rincén, un esbirro tomaba café. Torturar, al parecer,
también es cansado. Un eshirro se habia sentido decepcionado y decia que estabamos perdiendo el tiempo sin razén. El otro
decia que es duro el cabrén, aunque no lo parezca, y Gravaritis prometia que iba a ablandarme. La pausa termind y, sin
preguntarme si estaba bien, Gravaritis comenz6 otra vez.

Ahora ya no me importaba. Lo Gnico que recuerdo es que ya no me importaba. Un sentimiento que significa que los
instintos de autodefensa han dejado de funcionar. Como si toda esta desgracia no me concerniese. Ni siquiera lo lamentaba. Se
acabo ya, no existes. Punto final. Pero quedaba algo que funcionaba. Un contador registraba detalles, nada mas.

Luego, un vacio, durante mucho tiempo. Las veces que fui a recomponer lo que habia sucedido a continuacién no pude
encontrar nada en que apoyarme. Cuando me repuse, aln estaba en el banco, pero desatado. Gravaritis meneaba mi cabeza a
derecha e izquierda. Un eshirro habia cogido mi mano y estaba moviéndola. Mis reacciones se habian reducido a cero.
Gravaritis manifiesta que estoy bien y que me estoy burlando de todos. Me golpea la cabeza un par de veces con fuerza.

«Ahora veras lo que vas a sufrir, hijoputa. VVas a quedarte ciego».

Levanta las manos y las baja con fuerza sobre los ojos, presiona los globos hacia dentro. No me duele, pero hay una
oscuridad absoluta. Los globos se hunden.

Casi seguro que es una trampa. Pienso que es imposible que dejen semejantes pruebas forenses de torturas. Recuerdo que
en el craneo hay una gran cavidad que tiene los globos dentro. Parece que pueden hundirse bastante. Pero, sin embargo, yo no
pensaba eso de la tortura. Lo mas légico es que no los saquen. Pero, sin embargo, a veces no sabes. Yo tenia razon. Paré.

Empieza a desnudarme, con los otros. Ve que yo tenia gemelos de oro. Tira de la camisa y la rasga. Se pone frenético.

«¢Gemelos de oro, cabrén? ¢De dénde los has sacado? ;Te los ha dado el partido? Yo llevo veinte afios de servicio, hijo
de puta, y nunca he conseguido unos».

Me agarra del pelo y empieza a darme vueltas por el lavadero. Me golpea la cabeza con la rodilla y luego con la esquina
del banco. Me rompe un diente. Me da patadas en el abdomen. Coge la barra y empieza a pegarme en las pantorrillas, en las
rodillas, en los tobillos y en los huesos de la pelvis. Luego en los genitales, a los que escupe desde arriba. Creo que un eshirro
gritd «jAhi no!» o «jBasta ya!».

No estoy seguro de si dijo exactamente eso. De todos modos, me pareci6 algo asi como una protesta. Me cogen y me tiran
en el banco, boca abajo. Gravaritis dice, imitando la voz de Caranguiosis:

«Ahora vendra el rabe a cortarte los cojones y a follarte». Cogi6 la barra y empezd a meterla por el culo.

*k*

SIN POSIBLES PALABRAS. OTRA REALIDAD QUE FUE LA REALIDAD,
INOLVIDABLE POR TANTA PERVERSIDAD, IMPERDONABLE. NI OLVIDO NI
PERDON. SE COMPRENDE MEJOR ASI CON ESTE TIPO DE RELATOS DE ESA
REALIDAD. UNA PERVERSION GLOBAL MAS. EL MAL ABSOLUTO. (COMO
SOPREPONERSE A EL? VERDAD, JUSTICIA Y REPARACION DE NUEVO. Y NO ES
NINGUNA TONTERIA. ESA REALIDAD OBSCENA. UN DIOS... NUEVOS
MARTIROLOGIOS SIN UN DIOS POSIBLE QUE PUEDA JUSTIFICARLOS... O
AMPARARLOS. EL MAL.



