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4.7.

Cuando Gina le dijo a Rocco a finales de agosto, ya conocido su em-
barazo, que pensaba volver a las islas con Antonio y que, por favor, la
acompafiara, Rocco pensé en Palermo y en Gozzo y le dijo: “Me voy
con vosotros”.

Durante aquellos meses veraniegos del afio de la gran guerra habfan
desfilado por la casa del naranjal innumerables personas, un disparate
de diferentes unas de otras, cada una hija de su madre. Uno que habia
trabajado de bombero en Canad4 llegé al Mediterrdneo un dia vestido
de bombero, directamente a la casa de Borondén. Otro, larguirucho y
enflaquecido, los ojos como en transito desencajados al mirar, aunque
no asustados -aire perdido, pero también de importarle un huevo el
entorno-, llevaba por adorno de la oreja izquierda una pluma pequefia
de pollo de unos cinco centimetros, blanca oscura, su cafién ocupando
el agujerito que antafio sirviera para lucir anillo espléndido de pirata
para su perfil de intrépido e impenitente viajero; a su lado una hermo-
sa muchacha de cabello largo, lacio y negro, mirada tristisima y oscura
-aire igualmente perdido pero en absoluto timida al pedir un cigarrillo
al primero que pasara, la mayorfa de las veces con poco éxito pues se
usaba poco el tabaco, con seriedad de actriz de tragedia cldsica anti-
gua-, y un perro diminuto. Una gitana nifia con zapatos de tacén, re-
cién llegada de Granada, vestida de minifalda rosa de finfsima tela, ti-
rantes con lacito, plisado desde el bajo pecho, remozada moda impe-
rio, le habfa contado a Gina que su bebida predilecta era el agua
mineral con gas, pero que la de Granada no le satisfacia porque tenfa
pocas burbujas y demasiado gruesas. Y otros, y muchos, desenfadados y
multicolores, j6venes y menos jovenes ya, uno que trafa entre sus re-
cuerdos mds obsesivos una regién que habia atravesado con pueblos de
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nombres plagados de haches intercaladas, y Mariano Pastor y Pelusa
Bellosillo con sus respectivas guitarras y sus voces tan hermosas,  y
abundantes gentes del norte que habfan reciclado su agresividad des-
pués de una media de cinco afos con ramadaneros, gurus, yoguis y
srupos cristianos variopintos y que habfan decidido abandonar las mo-
vidas misticas para integrarse en los grupos de la costa, y antiguos sol-
dados, y sobre todo ex-soldados de la gran guerra, machos y hembras
ex-combatientes, algunos jovencisimos, algunos con taras fisicas es-
pectaculares y hasta procaces en ocasiones, otros con ocultos terrores,
como aquel que lloraba ante el dilema del dodecaedro/cosmos/miste-
rio o mentira, o aquel otro que se enfurecfa hasta el estado de crisis to-
tal y camisa de fuerza argumentando que la reina de su pafs se oponia
al aborto y se hacfa construir un sofisticado refugio antiatémico.

Pinto Godinho estaba feliz. Lauari Bujudmi no paraba. Gina y Rocco
no salfan del estado de perplejidad. Borondén, temiendo el desborde,
no cesaba de pedir refuerzos a todos los lugares imaginables. Fue en-
tonces cuando se lanzé, ante el acoso de la policfa del gobernador
Muntafiola, después de una serie de asambleas tormentosas y diverti-
disimas, la operacién matrimonio burocrdtico y festivo y la operacion
antiaduanas. En esta dltima Pino y Antonio participaron muy activa-
mente con el galeén.

La operacién matrimonio burocrdtico y festivo se habfan decidido a
lanzarla ante problemas administrativos -eso, burocraticos- de aquel
tramo de costa, en concreto como defensa de los grupos -las comuni-
dades borondonianas, para la policfa del gobernador Muntafiola- vy,
aunque tenfan un alcance local, pronto se habfan de extender al me-
nor signo que se manifestara en otros lugares de “turistizacion” -en ex-
presion feliz del Bujudmi- de la “basca viajera”. La operacién antia-
duanas, aunque nacida en la casa del naranjal, ya tenfa desde su naci-
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miento un alcance mds amplio, suprarregional, no sélo antimuntafio-
lesco o antimuntafiolino -el antimuntafiolismo fue una moda memo-
rable durante todo aquel afio-, pues una de las consecuencias inmedia-
tas mds destacables de la post-guerra habia sido la revigorizacién de los
controles aduaneros en los puestos fronterizos de los antiguos paises
integrantes de la confederacién, y entre la Federacién Oeste v la
Unién Roja, entre si y con ellos, un claro paso atrds que a todos dolié
sobremanera y que habrfa de convertir a las dos operaciones en verda-
deros movimientos de masas. Mucho se comenté después -y la prensa
conservadora se encargé de abundar en ello- que aquellas dos movi-
das, sobre todo la antiaduanas, habian sido lanzadas por el Babilénico
-como gustaba llamarle esa prensa- con un propésito claro de diver-
sién ante los graves problemas que provocaba la masiva afluencia de
gente a los grupos antes del fin de los trabajos de informatizacién. Es
posible que algo de eso hubicra en ello, aunque una parte minima sin
duda y aunque parece que estd més claro si se consideran los resultados
que si se considera el planteamiento a priori. En fin.

La operacién antiaduanas se monté a base de telegramas y cartas de
gente para gente de otros lugares y se concreté en el gliisqui y en las
divisas. Una masa bastante respetable de dinero se puso en movimien-
to, en diferentes monedas -y fue la primera participacién de Gina
Manfredi en aquel juego de grupos en colaboracién con el sefior
Mamo-, exclusivamente para declaraciones en frontera, sin que nunca
fuera cambiada a otras monedas ni nunca utilizada en compras por sus
poseedores; la policia de aduanas vefa estupefacta cémo el que entraba
en el pais regalaba con ostentacién el dinero que acababa de declarar
a otro que saliera del pafs ante el aplauso de los que venian a esperarle
o a despedir a aquel. Era mds descorazonador que otra cosa. El asunto
del giiisqui, por el contrario, daba mucho trabajo y podfa empantanar
con media docena de viajeros a todo un equipo de aduaneros; consis-
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tfa en dedicarse a viajar con la mayor cantidad posible de botellas de
gilisqui, pero llenas de agua todas salvo una o dos, y no moverse de la
aduana hasta que el aduanero comprobara cual era esa botella o esas
botellas, y en ese caso le incautara todas menos una; a medida que pa-
saba el tiempo eran més las botellas puestas en circulacién, mds el te-
mor de los aduaneros -o la resignacién, o el cachondeo, segin los ca-
sos- cuando aparecfa un viajero con su cargamento de botellas. Todo
el verano y casi todo el otofio habfa de durar aquello, hasta que las au-
toridades de aduana solicitaron la paz y decidieron reconocer el esta-
tus especial del viajero en viaje de conocimiento y de contactos como
antes de la gran guerra. La botella de giiisqui “Wotalmd”, que se habia
lanzado para aquella operacién, se hizo muy popular en todo el mun-
do. Un cargamento de Wotalmd en el galeén de Antonio mantuvo
ocupado durante dfas en el puerto del Grao a un equipo de aduaneros
y todas las comunidades de la costa, al final de la operacién, tenfan
una enormidad de botellas de Wotalm4; en algunos lugares las usaron
como material de construccién, cupulitas airosas o paredes para ilumi-
nar tenuemente interiores a través de circulos-culos de botella, en
otros se utilizaron para envasar gaseosas locales 0 Wotalméd mineral
con gas o sin gas. Esmeralda la de Parfs, poliglota arabista, obtuvo el
premio al record de pases de botellas durante los meses que duré la
operacién y la gente de los grupos de la costa construy6 en su honor
una casita en la playa -no lejos de donde iba a surgir por entonces el
chiringuito de Eulogio-, como una kuba magrebi abovedada, con bote-
llas de Wotalma4 llenas de liquidos coloreados combinadas con gracia
segtn disefio que ella misma, con la ayuda de Pinto Godinho, pergeiié
una noche de fiesta.

La campafia matrimonio burocrdtico y festivo fue algo més larga y de
resultados mds perdurables para el futuro de los grupos de la costa.
Hoy, muchos afios después, se considera que fue, si no decisiva, al me-
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de tales criaturas. Se discutieron en profundidad estos extremos, a to-
dos parecié bien, sobre todo a las mujeres, y el padre del cuchillo los
adopté asi para sus “discursos”, los desarrollé y perfecciond en sus for-
mulaciones. Si Robert Weismuller, por ejemplo, hubiese nacido des-
pués de ese verano y no unos pocos afios antes, no se hubiera llamado
ni habrfa sido registrado como Robert Weismuller sino como Robert
Lorenzo.

En aquel ambiente de vertiginoso ir y venir de usos, tradiciones, et-
céteras a remozar, revisar, fijar, etcétera, hay que enmarcar el -po-
driamos llamarlo asi- enfado de Lauari Bujudmi con su antiguo
compafiero y amigo Antonio, que habrfa de durar al menos dos
afios, tras la decisién de éste de acompafiar y hacerse cargo de Gina
Manfredi en su embarazo y post-parto, aunque siempre con Rocco
al lado, decisién considerada por el padre del cuchillo como una
falta de cortesfa del marinero Antonio para con el grupo naciente,
con los grupos del parafso de las islas. Por esa causa, en visperas del
viaje de Gina y Rocco en el galeén de Antonio, en visperas tam-
bién de su viaje hacia Oriente via Al Yesaer, Lauari Bujudmi buscé
a Rocco y a Gina y se despidié y charlé largo con ellos, pero no bus-
c6, méas bien evité, el contacto con Antonio. Este se dio cuenta y se
entristeci6 por ello.

-Cuiddos y cuidad de ese algo que va a nacer y que también a mi me
pertenece -habfa dicho el padre del cuchillo a Rocco y a Gina, su son-
risa en el centro de un todo negro rostro después del denso verano, y
ellos dos supieron que decfa verdad, que incluso ellos dos de alguna
forma le pertenecfan, de la misma manera que ¢l a ellos.
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Una semana antes del viaje de vuelta a Palermo de Gina, Rocco y
Pino, en el galeén de Antonio, habia pasado por la casa del naranjal
otro de los personajes memorables de aquel largo verano del afio de la
gran guerra: Arnold...

El que escribe, que ha dado en llamarse y es amanuense porque lo hace a
mano y porque su relato es algo que se le ha dado o fijado y no ficcién sino
historia verdadera, no se resiste, a estas alturas, a hacer una digresién, a in-
terpolar. Casi nada de todo esto habia salido en los periédicos ni se habia re-
latado en carta. De ahi la dificultad para reconstruirlo. Sélo habia sido na-
rrado 'y, con el tiempo, al enriquecerse la narracion, la sobriedad del “tal
como habia sido” se perdia: estaba naciendo wuna nueva leyenda, tal vex una
nueva mitologia. De ahi la necesidad -este considerable esfuerzo- de -0 por-
fijar la historia -aunque fuera muy fragmentaria- en sus mds precisos limi-
tes.

-.Arnold, uno de los jévenes contrastantes de La Haya, compafiero
infatigable de lucha de Ursula Flay, ingeniero aeronsutico “purgado”
por las autoridades de su isla nortefia y fria, de encendida palabra y al
que poco después todos conocerfan como Arnoldo el Maricén. “Dro-
gados, maricones, huérfanos, obreros, mujeres en general, indios, ni-
flos y negros: porque partes de una sociedad injusta, pues imposible
una sofiada donde todos obreros porque de qué patrén, y da lo mis-
mo...”, comenzaba uno de sus discursos de llamada a la accién, luego
publicado y que solfa levantar enconadas polémicas. Venfa en barco,
procedente de Marsella, después de un accidentado periplo por la cos-
ta azul, con un cargamento de botellas de Wotalms que enredaron a la

19]
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aduana del Grao durante tres dfas. Dicho cargamento, una vez sacado
de aduana, habfa de pasar integro al gale6n de Antonio para ser trans-
portado a Palermo, via Palma, en donde, al parecer, habfa habido pro-
blemas durante el verano, intentos de turistizacién de la “basca viaje-

”»

Ia .

Con el otofio, pues, dejaron la casa del naranjal. Salvo Pinto Godinho -
se vefa que le costaba separarse de Rocco-, nadie vino a despedirles al
puerto. Como tantos, Borondén amaba las bienvenidas pero no las des-
pedidas. A Antonio se le notaba vagamente triste. Llevaba consigo
Gina cartas de Borondén para las autoridades de la Reptiblica ta Malta
y en la cabeza proyectos abundantes para tratar con el sefior Mamo.
Pino habia recibido también, de manos de Borondén, documentos simi-
lares a los que en su tiempo Juan Bravo diera al marinero Antonio, a
manera de patente de nuevo corso. Antonio dejaba aquel tramo de cos-
ta con cierta leve querencia -nunca antes lo habfa experimentado, no
podia decirse nostalgia- de sedentarizacién, aunque ignorante de qué lu-
gar el adecuado. Y Rocco, seguro y firme con Gina cerca, su presencia
sedante misteriosa para €l, dejaba la casa del naranjal entre acariciado-
ras imdgenes de Palermo restaurada. Dos chicas y un muchacho les
acompafiaban camino de otras islas; debfan dejar el galedn en Palma.

Ningtn incidente de interés en el transcurso de aquella travesia. Los
tres viajeros descendieron a tierra en la escala de Palma y embarcaron
otros tres, con sus respectivos cargamentos de Wotalmd; después del
ceremonial de intercambio de regalos y divisas, aunque innecesario,
con aplauso incluido de los que andaban por allf, zarparon para Paler-
mo.

Quiso Antonio visitar la “mancha” de los doscientos cincuenta mil
barriles derramados, a la deriva desde hacfa m4s de un afio entre Ba-
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leares y Sicilia, y para ello habfa solicitado referencias en la escala de
Palma. Meses antes del inicio de la gran guerra, y durante un mes lar-
go, habfa colaborado en los trabajos de solidificacién y fijacién de la
mancha, laboriosisima tarea y peligrosa por lo complicado del trans-
porte y vertido de los reactivos y catalizadores, hasta conseguir en un
ochenta por ciento la conversién de la mancha en una masa flotante
esponjosa y negra, no peligrosa para la navegacién, aunque tampoco
navegable, y, sobre todo, transportable; en las mas de media docena
de veces que con posterioridad, antes del inicio de la gran guerra, ha-
bia navegado cerca, Antonio habfa cargado en su galeén la mayor
cantidad posible de aquella mierda; utilizaba bolsones de pldstico que
siempre llevaba consigo en el barco para tal efecto y aquel engrudo
negro, como gelatina porosa, verdadero pringue, lo depositaba para su
destruccion por fuego en tierra en crematorios habilitados en todos
los puntos de la costa circundante disefiados para neutralizar los hu-
mos y olores producidos por la combustién, que en grandes cantida-
des podian ser mortiferos. No quisieron desaprovechar la ocasién de
visitar la mancha y colaborar con su granito de arena -una docena de
bolsas, aunque ligeras de peso muy voluminosas- a su destruccién.

El espectéculo segufa siendo desolador. A medida que se aproximaban
a la mancha artificialmente solidificada el sol enrojecia mds, el cielo
engrisecfa y vaharadas marengo parecfan ascender de la mancha negra
como si respirara. Pino no quiso patronear -patrén de hecho del gale-
6n en aquella travesia- mientras estuvieron en aquel paraje, aunque
Antonio le aseguraba que no habfa peligro. Algunos barcos en la linde
manche-mar cargaban sacos de masa negra como ellos; Antonio cal-
culaba que, més alld del horizonte, hacia el sur, debfa de haber muchas
mds naves pues sabfa que se habfa reiniciado en aquella latitud el tra-
bajo que la gran guerra habfa interrumpido. No se vefan cadaveres flo-
tantes de peces; al parecer, los bancos de pescado evitaban kilémetros

[11]
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a la redonda aquel sector marino; sélo muy al interior de la mancha,
con ayuda de catalejo, se vefan esqueletos de pdjaro, sin duda pdjaros
perdidos pues las aves, como los peces, evitaban el lugar, no sobrevola-
ban aquel mar de inmundicia.

Hasta que no estuvieron cerca de la costa de Sicilia, lejos, no retomd
Pino Corso el mando de la navegacién. A todos les habfa impresiona-
do aquel espectdculo y Gina habfa charlado largo con Antonio sobre
el asunto, el futuro de las manchas -no era en absoluto la tnica- y el
futuro del mar. Sonaba musica antigua de la Patty cuando entraron en
Palermo, “Horses” o “Caballos” era.

La pesadez del botellerfo en la aduana y las divisas les mantuvo dos
dias a bordo sin desembarcar; aduaneros y ellos llegaron a la conclu-
sion de que el jaleo de la Wotalmé era tan lioso para unos como para
otros, no merecfan la pena aquellas tonterfas, la paz debfa firmarse
pronto. Después de dejar en el crematorio los bolsones de porqueria
negra de la mancha, Rocco y Pino se perdieron una semana larga por
su barrio de familiares y amigos mientras Antonio, Gina y los tres
acompafiantes de Palma conectaban con Felice de Catania y Ernesti-
na Otromundo, ceramista americana, platense, y se instalaban en el
mamotrético y destartalado palacio dieciochesco que en plena via Ma-
queda ocupaba aquella singular pareja, medio hosterfa medio casa de
viajeros amigos.

Era un edificio espléndido. Toda la planta baja en torno al patio cen-
tral, antiguo de carros y caballos, estaba ocupada por los talleres, uno
de ellos los hornos de cerdmica y de esmaltes, dominio de la Otro-
mundo. Las tres plantas altas del palacio arrancaban de la fastuosa es-
calera -tnica y amplisima desde el fondo del patio hasta la primera
planta, bifurcada en dos entre la primera y la segunda planta y de nue-
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vo unitaria en el dltimo tramo y altura dltima- y se estructuraban en
salones amplios y habitaciones menores en torno a un ancho pasillo,
casi salon, casi galerfa en el ala de la fachada principal y enroscado en
st mismo en torno al patio. Aunque el patio estaba enlosado y no ad-
mitfa jardin natural ni 4rboles, enredaderas, arbustos y arbolitos en
macetones gigantes daban aire de jardin, incluso frondoso, al conjun-
to; de algunos balcones se habfan suspendido también macetas de tipo
andaluz con plantas colgantes y trepadoras cuidadosamente dirigidas
para que no obstruyeran el paso de la luz al interior del edificio, o la
tamizaran en el caso de los vanos que por su orientacién al sur estuvie-
ran mas expuestos al fuerte sol siciliano. El conjunto era armonioso,
aunque destartalado en general y algunas instalaciones muy degrada-
das; problemas econémicos habfan impedido su total restauracién, los
trabajos necesarios para rectificar algunas de las reformas mal empren-
didas en siglos anteriores.

Felice de Catania habia heredado afios atrés aquel palacio, convertido
en hotel, de una vieja tia suya viuda y sin hijos a la que recordaba
siempre vestida de negro sentada en una silla con revistas y labores de
punto y otras cerca, a la vera del balcén central de la fachada interior
del fondo del patio desde donde dominaba éste, al tanto de todos los
que entraban y salfan, posibles visitas y clientes, balcén que sélo aban-
donaba para dormir tras hacer las cuentas del dfa con Al Capone, un
viejo cojo y bizco de aire descuidado al que llamaban asi porque habia
nacido en Nueva York y de yanquilandia se habfa traido a Palermo un
pasado turbio que sélo evocaba en contadisimas ocasiones y después
de unas copas de grappa. La muerte de Al Capone y el lanzamiento de
la Gran Confederacién habfan animado a Felice de Catania -a la sa-
z6n en Buenos Aires, en donde tenfa lejanos parientes- a volver a Si-
cilia y hacerse cargo del Albergo Catania, como se llamaba el hotel
heredado. Ernestina Otromundo, una de sus lejanas parientes que de-

[13]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

cfa haber espafiolizado su apellido, originariamente no sabfa si Altro-
mondo u Autremonde, le habfa acompafiado en su viaje de vuelta de
América y se habfa enamorado de Palermo y de aquel antiguo palacio.
Ella era la causa de que se hubieran instalado alli y alli siguieran. “No
soy compatiera de Felice; es Felice quien es mi compafiero”, solia pun-
tualizar en las presentaciones.

4.9.

Un relato de una vida no es mds que una aproximacion a ella, en el mejor
de los casos, si no un total error. El amanuense se siente inseguro, no es
capaz ni siquiera de aproximacién a, tiene la vaga sospecha de haber erra-
do. Y es que queria que esto fuera el relato de Gina; y es que Gina no
existe si no es los otros, nosotros; y es que entonces al amanuense le llega
el descoloque: o casi todo falta, o casi todo sobra. Y maldice la hora en la
que Borondén el Babildnico, de feliz memoria, le encomendé tan ardua
tarea.

Felice y Ernestina formaban una singular pareja y Gina se divertia mu-
cho cuando le narraban historias de su vida, normalmente Ernestina
pues Felice era mds parco en palabras para estos asuntos. Gina se pasa-
ba mafianas y tardes enteras con Ernestina en el taller, a pesar de que
el calor del horno de cerdmica y su estado de prefiez hicieran que tu-
viera que salir con frecuencia al patio a reponerse a la sombra fresca
de algdn minilimonero o mininaranjo enmacetado; y era alli, en el ta-
ler, en torno al torno o rueda de alfarero o en el tablero de pintado y
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esmaltado, en donde Ernestina le contaba aquellas divertidas aventu-
ras de Felice, aventuras suyas también al fin.

Fue una hermosa tarde de octubre. Gina, asidua desde hacfa dfas al ta-
ller, se mostraba entusiasmada por las tejas esmaltadas que la platense
habia ideado para retejar el dngulo occidental del palacio-hotel Alber-
go de Catania. Antonio estaba en Ustica, ya reincorporado Pino, pa-
trén de hecho del galeén, v les habia dejado dicho que se quedaria
unos dias con Bdrtolo y sus amigos; si Gina o Rocco querfan unirsele,
no tenian mds que embarcar con Pino en uno de sus viajes, muy fre-
cuentes, o tomar la nave regular diaria. Rocco se habfa ido a dar una
vuelta por su barrio antes de encerrarse en una de las habitaciones al-
tas en donde llevaba varios dfas levantando planos, alzados de facha-
das y pormenores a escala de detalles de Ia decoracién de puertas, ven-
tanas y cornisas del palacio-hotel. Felice saludé a las dos chicas desde
la puerta del taller y les dijo que salia, que no volverfa hasta tarde en
la noche.

-Hoy, qué: ;jcine o jardin? -le habia pre untado, socarrona, Ernestina.
Y l ]

-Atin no lo sé, pero la tarde estd hermosa y creo que es noche de jar-
din -le respondié Felice.

A Gina le habfa llamado la atencién su atuendo, acicalado como para
fiesta veraniega informal, muy repeinado hacia atrds con brillantina o,

tal vez, fijador.

-;Solo? -habfa insistido Ernestina, con un guifio picaro.

-Es m4s emocionante asi.
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Y Felice habfa acentuado su gesto de nifio bueno antes de dejar el um-
bral y atravesar el patio sorteando macetones, las manos en los bolsi-
llos del pantalén con aire chulesco o un tantito macarra, zapatos muy
brillantes de charol rojo, fino pantalén blanco.

Espacioso Felice, presurosa Ernestina, a Gina Manfredi desde el prin-
cipio le habfa resultado chocante aquella pareja y su extrafa relacién.

-Felice y yo somos desde hace tiempo tan s6lo buenos amigos; ya no
me acuerdo de la dltima vez que hicimos el amor... Ademés, es tan de-
generado el pufietero que sélo se mete en la cama conmigo cuando me
tomo unas pastillas muy fuertes que tengo para dormir, en ocasiones
en que por la excitacién del mucho trabajo en el taller no puedo pegar
el 0jo; con esas pastillas me quedo absolutamente k.o. y no me entero
de nada. Luego, a la mafiana, él me cuenta que ha disfrutado muchfsi-
mo, que talmente como si hubiera hecho el amor con una muerta. |Y
yo sin recordar nada! Sélo a causa de los pequefios resquemores o es-
cozores en la entrepierna y en salvese las partes puedo hacerme mini-
mamente cargo de lo que pudo haber sucedido. Sin embargo, ya me
harté. Se lo dije, y él es respetuoso y lo entiende. Pero, por si acaso,
cada vez que me tomo los somniferos me encierro bien con llave o
duermo con alguien que no le permita trajinarme a su placer; asi que
ya ni con somniferos hacemos el amor. Antes no era asf la cosa. En el
Plata funciondbamos muy bien como pareja, aunque él siempre tuvo
necesidades periédicas de erotizaciéon con “los que nunca duermen”,
como él dice, o de erotizacién por vibraciones con gente como él, por
calles oscuras, parques o jardines al atardecer y por la noche, cines, es-
taciones, antros o locales cutres, jqué sé yo! En el Plata no le daba im-
portancia. El me decfa cuando se iba que no volverfa hasta tarde y tal,
y pasaba. Pero ya aquf se acentué la cosa en €l y yo llegué a acompa-
fiarle alguna vez; llegamos a hacer teatro incluso, en ocasiones, y nos

317

|16

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

318

Archivo de la Frontera

persegufamos como buscones, o yo me ponfa en plan puta barata en
alguna zona y €l pasaba por alli y me contrataba; alguna vez tuvimos
algin problema y casi tuvo que pelear en una ocasién, pero asi y todo
me decfa que conmigo era diferente, que no le venta el morbo, que no
era de verdad. Otras veces echdbamos un polvo escondidos, por algtin
parque, bajo un seto o asf, pero tampoco era lo que €l querfa. Ademds,
a mi no me iba ese rollo. Lo hacfa por él, pero a mi no me erotizaba
esa marcha, més bien me resultaba incémodo y afioraba mi buena ca-
mita; mi cosa normal, ya me entiendes.

Gina la entendfa, aunque algo se le escapaba; le parecta, y asf se lo dijo
a Ernestina, que era una verdadera santa o que amaba mucho a Felice.

-Ahora creo que lo tnico que le tengo es carifio; casi maternal, dirfa
yo. Si te fijas en €l tiene cara de nifio bueno, y mds después de una de
sus excursiones erdticas. Lo que pasa también es que eso va a mds y
mds, parece que no hay vuelta atrds, que cada vez el cuerpo le pide
mds morbo, como él dice, mds fuerte. Y, ahora, le da por los marico-
nes. Me cuenta que tienen infinita m4s imaginacién y més retorcida,
que el teatro erético con ellos es méds emocionante y menos directo
que con las busconas, ya ves. Dentro de poco ni aunque me ponga a
tiro con las pastillas de dormir conseguiré erotizarle. Lo cual tampoco
es un drama: es asf. Y tampoco yo soy mujer muy folladora; me va lo
normal. Ahora, por ejemplo, llevo una temporada que cuando me
noto un poco cachonda me voy con este chico turco, Terki, por ahf;
cenamos, nos tomamos unas copitas y tal, y a la cama. Es encantador.
Es cuestion de saber encontrar tu ritmo, que alguien mis lo compren-
da, y adaptarte a él. El chico turco de vez en cuando también viene al
taller, me hace un guifio y yo ya sé; si tengo ganas, bien; si no, o hago
un pequefio esfuerzo o se lo digo; si de verdad €l tiene muchas, muchas
ganas, pues hago un esfuerzo, jcomprendes?
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Si lo comprendia Gina. Era ficil de comprender; ella sabfa algo, o mu-
cho, de eso. El tal chavalote turco Terki era, ya a simple vista, el re-
verso de Felice de Catania, espectacular virilidad que podria verse re-
sumida en el bigotén que a diario atusaba con mimo, sus gufas verda-
deras antenas a pesar de sus no demasiados afios, en sus ojos oscuros y
grandes el brillo inequivoco de la cordialidad, su vibracién dominante
el sosiego. A Gina le cafa muy bien. Su historia m4s reciente, ademds,
era una historia muy hermosa, una historia de amor. Vayamos con
ella.

Antes de la gran guerra el turco Terki habfa trabajado unos meses en
las obras municipales palermitanas, en uno de sus viajes de conoci-
miento y de contactos y al principio de manera provisional, como
era de rigor. El contacto con una maquina de multiples usos -excava-
dora, hormigonera, dragadora y calculadora de niveles, entre los
principales- que le habfan encargado manipular, sin embargo, habfa
de cambiar su futuro; prorrogé el tiempo de estancia en Palermo més
alld de lo previsto y su viaje de conocimiento y de contactos se alar-
g6 y alargé semanas, y luego meses... El dirfa mds tarde que se habia
enamorado de su camioncito-mdquina polivalente y bien pudiera
ser. Convocado por su pafs en el momento previo a la gran guerra, el
turco Terki sufria mucho al pensar en la separacién cuando el azar le
brind6 una ocasién dorada: ante un problema técnico -para él, buen
conocedor de su mdquina, sin importancia- el ayuntamiento decidié
deshacerse de ella y él llegé a un acuerdo para que se la cedieran
como pago a servicios y estipulando otra serie de ellos a prestar. No
hubo mejor postor y el turco Terki se vio convertido en duefio abso-
luto de su amada mdquina. Con Ernestina Otromundo acordé dejar
su camioncito en uno de los talleres del patio del Albergo Catania;
la sentida separacion fue asi mas llevadera y el chico Terki se incor-
pord a filas en su pafs. Por otro azar afortunado la gran guerra habia
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de llevarle al sur de Italia; después de una desordenada maniobra mi-
litar cerca de Mesina en la que la confusién, el malestar y la mala fe
de soldados y mandos multinacionales dieron lugar a una disparatada

320  catdstrofe con abundantes muertos, heridos y desaparecidos, el joven
Terki desert6, fue dado por desaparecido en su batallén y se refugié
en el hotel de sus amigos, al lado de su mdquina, feliz con el reen-
cuentro. No fue dificil prepararle, con certificados de todo tipo de
doctores y otros amigos, una historia de heridas e infortunios que
normalizaran la situacién con las autoridades de su pafs; llegaron a
escayolarle todo el cuerpo, incluida la cabeza salvo el puro rostro, la
pierna izquierda y los huequitos de defecaciones y orina, para una ru-
tinaria inspeccién y fotografias, entre el cachondeo més absoluto de
sus compafieros del Albergo Catania, decisiva ficcién que le permi-
ti6 obtener una condecoracién y el honorifico titulo de inditil total
para las armas y la guerra. Desescayolado durante la primera fiesta de
la postguerra en el Albergo, pudo dedicarse desde entonces por ente-
1O a su maquinita, a la que -a quien- durante la fiesta misma anuncié
que habfa de llamar en adelante Coronela y con la que -con quien-
en rito extraterrestre preparado para la ocasién contrajo nupcias o
LX-TU-TU, como decfa el oficiante Felice. “Aqui mi Coronela”, de-
cfa el turco Terki en sus presentaciones. Desde entonces no se habfa
movido de Palermo y de sus alrededores y habfa cumplido los com-
promisos adquiridos con el ayuntamiento de la ciudad, con lo que la
Coronela era ya por entero suya. La mantenfa a punto siempre y jun-
tos disfrutaban cantidad, eran absolutamente felices. En el verano
habfan viajado a las playas cercanas, siempre a la vista de su turco la
Coronela desde algin altozano. A Felice, medio en serio medio en
broma, no le dejaba acariciar a su mdquina; decfa que sus manos
transmitfan una rara vibracién que se la averiaba y a él le producfa
celos verle cerca; sélo en contadas ocasiones, y por necesidad extre-
ma, le permitfa viajar con ellos.

5
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La semana que Gina, Rocco y Antonio -Pino quedd en reunirse con
ellos més tarde- tenfan pensado abandonar Palermo para viajar a Mal-
ta y Gozzo, comenzaban a retejar el dngulo occidental del Albergo Ca-
tania. Habfa gran expectacién en toda la ciudad por las obras, pues ya 321
conocian el ala oriental retejada con anterioridad; a la casa frente al
Albergo en via Maqueda, algo mds alta, acudfa mucha gente cada dfa
para contemplar aquel espléndido tejado desde el dltimo piso y la azo-
tea. Una de las vecinas del piso alto, una viejita dos veces viuda de
maridos asesinados en la vfa pablica, buena amiga de la gente del Al-
bergo, alquilaba por horas sus balcones a los curiosos y tenfa reservas
con semanas de antelacién. Gina, Rocco y Antonio llegaron a retrasar
por dos veces el viaje pero ain no habfan terminado las obras cuando,
por fin, se decidieron a dejar Palermo. Quedaban vagos proyectos en
el aire, citas en Gozzo para lanzar algo en comiin alli, conexiones con
otras islas, puertas abiertas.

En los primeros dfas del de abril, poco antes de su diecinueve ani-
versario, Gina Manfredi dio a Tusn nifio en la casa de Mgarr, atendi-
da por un doctor de la isla, la vieja Cawuelina y Rocco a su vera. Fue
al amanecer de un hermoso dfa y Carmeline organizé una fiesta en el
pueblo que muchos afios después atin se recordarfaEn plena fiesta lle-
06 Antonio al pueblo y Rocco le presenté en sus bra al nifio que
habfan de llamar Prisciliano; el color limpido azul de sus ojos~emocio-

Sigue en 4.7, en 02-04 y fin de Los 7 viajes de Gina
Manfredi.
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