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“Los siete viajes de Gina Manfredi” fueron publicados

en 1993 por la editorial Fugaz de Alcal& de Henares, y
su tiempo literario llega hasta la muerte de la
protagonista, la joven Gina, en el afio 9 después de la
gran guerra y de la muerte de Juan Bravo o JB, segun
la datacion adoptada por el llamado “Paraiso de las
islas”. Como siempre, es relato de un amanuense
anonimo y su original procede de la llamada Biblioteca
de don Boronddn o de Naranjal. Se fragmentara en 7
entregas:

4.11.- Nacimiento de Prisciliano en

Mgarr y los ocho afios de
Gina en Gozzo.

4.12.- Viaje de Gina Manfredi por

la isla mayor Sicilia a través
de sus textos.

4.13.- Muerte de Gina Manfredi y

locura de Rocco Consales.

4.14.- El amanuense, en

interpolacién final, concluye
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Doteres, es de él, porque una mujer lo sabe mejor que nadie. Una mu-
jer pudde ser cubierta en el suefio por alguien a quien ella ame mu-

-jAunque esté muerto? -y Pino comenzaba a incomodarse al sentirse
ol centro de atenchsq del grupo divertido-. También yo puedo so-
fiar...

-iClaro que si! -remato Leila Yriunfal-. jPero no puedes quedar prefia-
do!

La tertulia ya no daba para mds y la geste, divertida, se fue poco a
poco hacia sus rincones, Pino algo hosco alsentirse vagamente derro-
tado por la dialéctica de aquella chiquilla oriental. Gina, Antonio y el
padre del cuchillo siguieron un rato bajo el pino viejo y charlaron so-

bre su préximo viaje a casa de Borondén. Luego se fudxon a dormir al -

rincén de Gina y Luna en el ala sur.

4.4.

Engalanaron el galeén para la salida con abundantes gallardetes de pa-
tses reales e inventados, banderolas de forma caprichosa y colores dis-
paratados, a todo trapo la bandera de la Gran Confederacién. Todo
eran despedidas y mensajes, cartas y regalos de gente para gente. El
tiempo era bueno, calma blanca en la mar, y el primero de agosto atra-
caban en el Grao.
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Leila Naser y Pinto Godinho se habfan sumado a tltima hora a la ex-
pedicién. Leila se argumenté para dejar la casa-jaima que ya llevaba
allf varios meses de especial intensidad; se sentfa un poco harta des-
pués de tanta tensién nerviosa y emocional y, sobre todo, querfa bus-
car casa y lugar adecuado diferente pues -atin no lo sabfa con certeza
pero lo intufa e, incluso, sofiaba cada dfa con ello- crefa que estaba
embarazada. Pinto Godinho no habia argumentado nada. La noche de
la fiesta de la luna nueva, después de su mas que bafio remojo prolon-
gado en el estanque de los patos -cuando salié del agua los dedos de las
manos y de los pies tenfan un cerco blanco en torno a las ufias que al
chico se le antojaron veinte lunas en su cuerpo-, se fue con Rocco a su
rincén e hizo su mochilita y prepar el cartapacio y carpeta con el ma-
terial de dibujo que le restaba; sélo se llevaba consigo dos nifios con
paloma, de los dibujos realizados en el tiempo de estancia en la casa-
jaima. Durmi6 acurrucado al lado de Rocco, la mochila por almohada,
muy cerca de su amigo, como si temiera que al amanecer éste pudiera
irse sin él. Rocco supo, sin palabras, que Pinto Godinho habia decidi-
do acompatfiarles a la casa del naranjal de Borondén el Babilénico.

Habfa atin barcos de guerra en el puerto valenciano y Antonio se en-
furecié a su vista; “jchorizos de mierda!”, repetfa entre dientes. Habia
dejado en manos de Pino las faenas y maniobras de entrada en el puer-
to y atraque en muelle y se habfa dedicado -el mal humor m4s marca-
do al aumentar la proximidad de aquellas a sus ojos mdquinas inferna-
les- a desmontar, plegar y guardar los gallardetes, como si no deseara
entrar engalanado en puerto. Sélo quedaba izada la bandera de la
Gran Confederacién cuando Pino comunicé a sus compafieros que ya
podian bajar a tierra.

Los de aduana hicieron sefia de que no descendiesen todavia. Detras
de ellos, una chica esbelta y de ritmicos movimientos les hizo gestos

| 4]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

para llamar su atencién de que les esperaba; agitaba una banderita de la
confederacién y su cabeza, el pelo muy peinado hacia atrds y recogido
en moifio alto, parecfa deslizarse por detrds del grupo de guardias y civi-
les tal si la chica fuese en bicicleta. Uno de los de la policia del puerto
subié a bordo y pidié hablar con el capitan. Con el malhumor inconte-
nible ante la presencia de barcos de guerra, policia y aduana, Antonio
no habfa querido permanecer en cubierta. Los demds se habfan acoda-
do a la barandilla de babor y saludaban a la chica que habia venido a
esperarles.

-El capitdn estd en bodega -dijo Pino al oficial de la policfa-. jPuedo al
menos bajar a tierra para amarrar’

El poli le dijo que echara las maromas, que alguno de los de abajo
amarrarfa. Tenfan que cumplir ciertas formalidades antes de descender
a tierra. Antonio recibié al oficial tumbado en una litera, entre desa-
fiante e indolente.

-Buenas tardes, sefior. ;Es usted el capitdn? -dijo el poli al entrar.

-Ahf tiene usted los papeles -se limit6 a responder Antonio sefialando
con el mentén un estante del camarote.

El poli examiné los papeles que le dijera Antonio. Era un hombre de
edad media, entrecano el cabello, con aspecto apacible aunque el
uniforme interfiriera un poco o un mucho las buenas vibraciones que
podfa transmitir su rostro. Hablé mientras examinaba la documenta-
cién.

-Perdone usted, pero las cosas han cambiado un poco en las tdltimas
semanas, jsabe?

287
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Antonio hablé sin mirarle.

-Mi barco tiene carta blanca, firmada por Juan Bravo en persona, para
todo tipo de navegaciones de cabotaje en el Mediterrdneo y subven-
cién especial para viajes de conocimiento y de contactos.

-Lo veo, sefior, pero la nueva legislacién local exige...

-Perdone usted -Antonio se incorporé. Hacfa un esfuerzo apreciable
para que su malhumor no le hiciera perder la correccién-. Las normas
de la confederacién siguen teniendo vigencia internacional y No pue-
den ser contradichas o neutralizadas por la legislacién regional o local.

-Le pido disculpas de nuevo, sefior capitan. El nuevo gobernador de esta
regién nos ha dado érdenes estrictas para el control de entradas v salidas...

-Pues controle usted todo lo que tenga que controlar y déjenos en paz,
por favor, lo antes posible. No traigo mercancias en este viaje y soy
oriundo de este tramo de costa. Mi marinerfa son mis acompanantes y no
es viaje lucrativo sino de conocimiento y de contactos, jvale? -Antonio,
en pie frente al oficial, habfa recuperado su aplomo y le miraba a los 0jos.

-Le pido disculpas una vez mds, sefior capitén, y me apresuro a decirle
que cuentan ustedes con mi mdxima simpatia personal. Mis dos hijos
andardn por esos mundos como ustedes hoy aquf y deseo para ellos el
mejor viaje posible... Pero han cambiado tanto las cosas desde la gran
guerra que...

-Que parece que todo va a volver de nuevo a un atrés que crefamos

superado para siempre, sefior oficial. Y eso serfa muy penoso. Por fa-
vor, ;qué formalidades nuevas son esas? Cuanto antes, mejor.

16|
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-Como no trae mercancias, se simplifica la cosa. Control dnicamente
de personas, dinero y contrabando. Debemos registrar el barco.

Subieron a cubierta. Un oficial de aduana y un ayudante pasaron a bo-
dega y el oficial de policfa rellené fichas de la documentacién de cada
viajero. El padre del cuchillo hablé con el poli.

-;De nuevo renace el turista? -su sonrisa irénica mostraba dientes de
colores.

.S, sefior Bujudmi. Ya ve usted: tres meses y dinero, dos botellas y
tabaco... Poco a poco conseguirdn que la confederacién deje de exis-
tir.

No lo creo asf, sefior policfa -continué el padre del cuchillo con tono
alegre-. Creo que debe ser un problema especifico de este tramo de
costa, del nuevo equipo en el poder; un problema personal del sefior
Manta... Monte... Mentafiola, o como se llame, ;me equivoco!

-Muntafiola, Severino Muntafiola. Ojal4 sea asf -hizo una pausa el po-
licfa, y continué-. Vienen ustedes de las comunidades de Argel y van
ustedes a las borondonianas, jno sabrd nada de mis chicos, Pepet y
Joan Mart{?

Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo, sonrié.
-Me suena que por primavera, al menos Pepet, andaban por la casa-
jaima de Zeralda. Pero ya sabe usted que, hoy en dia, los chicos no pa-

ran.

Se acercé Antonio, de nuevo inquieto, enfadado con los de bodega.

289

|71

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

290

Archivo de la Frontera

-Olga usted: digale a sus compafieros que no traemos ni tabaco, ni be-
bidas, ni dinero; que en la bodega no hay nada de nada que pueda in-
teresarles. Nos estdn registrando como si de un barco de negociantes o
de traficantes se tratara. Es ofensivo. '

-Ya le advertf que las cosas estaban cambiando, sefior Antonio.

La chica que habfa venido a esperarles, camiseta y pantalén largo ajus-
tados y negros, zapatillas negras de baile, cruzada de brazos y pies,
charlaba con Gina y Leila desde el arranque de la escalerilla pasarela,
de barandilla de babor a muelle un puente de risas y palabras, la ban-
derita de la confederacién bajo el brazo. Le habia entregado un papel
a uno de los policfas vestidos de paisano y éste, tras comunicérselo al
poli de cubierta, habfa recogido las fichas de pasajeros y se habia ido.

-El nuevo gobernador -les explicé el policfa, gentil- no quiere que en-
tre gente sin dinero en la regién; esta chica que les estd esperando ha
traido un certificado de alojamiento y de que la casa de Borondén se
hace cargo de ustedes. Sin esas formalidades tenemos orden de no de-
jar entrar extranjeros.

Bajaron, al fin, a tierra. La chica se llamaba Ana Ivanova y era, como
por su pinta y movimientos se adivinaba, bailarina; les condujo a una
camioneta aparcada cerca de la ddrsena del puerto y en ella -atrgs la
ciudad, huertas y naranjales, el mar a su izquierda esplendfa- llegaron
a casa de Borondén con el sol ya bajo. Al Borondén le hubiera gusta-
do ir a esperarles al puerto, dijo Ana Ivanova, pero habian llegado
unos periodistas a la casa para una serie de reportajes sobre las expe-
riencias agricolas comunitarias de la regién y no habia podido eludir el
compromiso con los informadores. El gobernador Muntafiola, ademds,
era un incordio continuo para los grupos y la prensa uno de los recur-

18]
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50s que tenfan para contrarrestar las molestias de la policfa gubernati-
va.

291

4.5.

El palacete renacentista en medio de un espléndido naranjal a la orilla
del mar parecfa un almacén -bultos de todos los tamafios y montafias
de libros- o un mercado, ajetreo de gente que entraba y salfa, raro hor-
miguero. Antonio y Lauari Bujudmi, el padre del cuchillo, no habfan
cesado de saludar a gente conocida desde que se apearan de la camio-
neta. En la explanada frente a la casa, a su alrededor numerosas maqui-
nas y trastos agricolas de todo tipo, se los encontré Borondén; avisado
por Ana Ivanova de que los viajeros habfan llegado a la casa, se discul-
p6 con los periodistas para bajar a dar la bienvenida a sus amigos. Ha-
bfan improvisado una rueda de prensa informal en la azotea del palace-
te, el lugar mas despejado de la casa en aquellos momentos, y algunos
periodistas, al saber que el padre del cuchillo estaba entre los recién lle-
gados, bajaron también a la explanada. Leila y Gina, Rocco, Pino y
Pinto Godinho, desconocidos para la gente de alli, se habfan adentra-
do en el naranjal en direccién a la playa; estaban encantados con aquel
nuevo escenario de su viaje, el sol a punto de esconderse ya por detrds
de la colinita, toda ella cubierta de naranjos como el llano en torno.

-Te esperabamos; sabfa que llegabas hoy -dijo Borondén a Antonio, y
le abrazaba y daba cuatro sonoros besos, dos en cada mejilla, lo mismo
que a Lauari Bujudmi-. Bienvenido, tio.

19]
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El padre del cuchillo puso sus manos en los hombros de Borondén y se
quedaron unos segundos en silencio mirdndose a los 0j0s.

-Salam alek, viejo -dijo al fin el Bujudmi. Y luego, a uno de los perio-
distas, un joven que les observaba un poco alelado-. He aquf un hom-
bre colgado de si generacién y perdido entre las generaciones poste-
riores hasta el punto de que podria ser considerado ageneracional.

Indefinida edad la de Borondén, pero hombre viejo. Vestia mono bu-
tano de trabajo y un pafiolén de colores brillantes al cuello; la crema-
llera del mono baja dejaba al descubierto un pecho bronceado, fuerte
y de abundante vello entrecano, como el pelo de su cabeza, cejas y
brazos. Arrugas en la frente y lo que llaman patas de gallo, tipico de
gente reidora, tono bajo y calmo de voz.

-Daos una ducha o un bafio en el mar, como querdis. En el segundo
piso hay lugar preparado para vosotros -organizaba Borondén-. Pero,
{no veniais mds gente?

-Por ahf andaran. Son cinco chavales mds.

-Bien. Yo termino con estos sefiores y nos vemos en la cena. Tenemos
que hablar de muchas cosas y planear muchas mss -y con tono alegre-.
Serd un mes de intenso trabajo y confio en que no me abandonéis,
amigos.

Antonio y el Bujudmi decidieron darse un bafio en la playa y Ana
Ivanova les acompafié. Allf se encontraron con el resto de los recién
llegados y retozaron hasta que las luces de la costa comenzaron a en-
cenderse. Tibia el agua, templada la tarde, ni una pizca de brisa, paz
total.

[10]
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Fn la explanada habian preparado lugar para la cena, bien iluminada
como en las grandes ocasiones, y medio fiesta: periodistas invitados,
viajeros recién llegados, entre ellos nada menos que el padre del cu-
chillo, siempre especialmente bienvenido. Las habituales mantas de
colorido vivo, mesitas-bandeja metdlicas y de madera, cojines y algu-
nos candelabros, las maquinas agricolas descomunales daban a aquel
escenario un aspecto peculiar. Borondén y los recién llegados se aco-
modaron en el rincén més préximo a la puerta de la casa, un farolén
desmesurado de hierro forjado y vidrios de tres colores sobre sus cabe-
zas, algunos periodistas de entre los més curiosos cerca. La casa, aquel
verano, se habfa convertido en el ojo de un ciclén que amenazaba va-
pulear dreas y gentes lejanisimas, remover conciencias, levantar 4ni-
mos decaidos, recuperar la marcha.

-iHay que recuperar la marcha! -repetfa con frecuencia Borondén.

Después de asistir a la reunién de Macapé convocada por Juan Bravo,
como miembro del disuelto Consejo Central que era -la dltima vez
que viera a Juan Bravo, después de su firme decisién de renunciar a la
presidencia de la Confederacién, sus ojos miopes perdidos en lo hondo
de su propio brillo y de los reflejos de los cristales de sus lentes, aquel
abrazo inolvidable de despedida y aquellas palabras, “debes iniciar una
nueva operacion, esta vez de restauracién de la esperanza, Babiléni-
co”, eran imégenes y palabras tan incorporadas a su ser como las ma-
nos, el estémago o la sangre de su propio cuerpo tras aquella despedi-
da-, Borondén habfa regresado a su tramo de costa y casa con el encar-
go concreto de -Rémulo Castro, por deseo de Juan Bravo, se lo habia
comunicado y prometido canalizar todos los recursos disponibles para
ello- reorganizar los viajes de conocimiento y de contactos, velar por-
que se mantuvieran las condiciones necesarias para su institucionali-
zacién y pervivencia e integrar en lo posible en esa dindmica a toda la

[11]
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basca superviviente desmovilizada cuando aquella maldita guerra termi-
nara. Conseguir, en fin, la “restauracién de la esperanza”. El final de la
gran guerra y la muerte de Juan Bravo, la primavera ltima, le habfan
estimulado y hecho desfallecer pasajeramente, al mismo tiempo, pero el
apremio de los que le rodeaban y a diario llegaban a su casa en viaje, 0 a
la expectativa, 0 a ponerse a su disposicién, supuso una fuerza mds pode-
rosa hacia la accién que todas las otras contrarias o posibles rémoras. Y
Borondén -o Babilénico, como le llamara carifioso Juan Bravo- se puso
en marcha, engranaje bésico de engranajes proximos. Noticias de la
casa-jaima, telegramas de Oriente, mensajes del padre del cuchillo, in-
formes y poderes de Rémulo Castro, la llegada de Marfa de la Soledad
Mutioz Dolores desde Palermo... todo se habia sucedido en simultanei-
dad prodigio alentadora.

-Esta vez parece que va en serio lo del embarazo de Marfa de la Sole-
dad, la perpetua embarazada -comentaba Borondémn.. Ayer mismo el
médico aseguraba que estd de cuatro meses. Ests muy contenta y dice
que quiere llamarle Péstumo, o Péstuma si es nifia; ayudadme a con-
vencerla de que es un nombre horrible, un puntito macabro.

Nada mas llegar a la casa del naranjal Marfa de la Soledad se habia
encerrado en un edificio de varias plantas, en la ciudad cercana, con
el equipo encargado de informatizar todos los datos relacionados con
la Operacién Ulises y los viajes de conocimiento y de contactos, in-
numerables informes que casi a diario llegaban desde las m4s diver-
sas procedencias, una de las dltimas medidas tomadas por Rémulo
Castro antes de retirarse a Antioquia, su ciudad americana de origen
en donde habria de morir, disuelta la Gran Confederacién. De aquel
edificio no habia de salir desde entonces, ni siquiera para las fiestas
que comenzaban a organizarse con periodicidad en la casa del naran-
jal, ocupadisima en los estudios previos a la informatizacién y en te-

[12]
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jer chaquetitos, purcios y mantillas de lana para su tantos afios espe-
rado -"nifio dormido”, en opinién de Leila Naser- hijo de Antén
Dolores.

-Entre todos podremos encontrar la férmula adecuada, espero, pero
quiero que sepa usted que estoy a su entera disposicién -habfa asegura-
do Gina Manfredi en un momento de la cena (pisto, tortilla y frutas),
después de una pequefia ceremonia en la que Pinto Godinho habifa
entregado a Borondén los dos dibujos del nifio con paloma que trajera
consigo de la casa-jaima de Zeralda en un carpetén.

-Os lo agradezco mucho. Sé que sabéis que todo esto no es mio sino
nuestro -y a la vez que el viejo Borondén hablaba el diente verde del
padre del cuchillo titilaba con reflejos de color indefinido, como sus
ojos-. {Espléndidos dibujos, chaval! -Pinto Godinho enrojecid, tan ti-
mido-. Se te parecen mucho a ti; y esta paloma, si te fijas bien... jtiene
el perfil de Gina!

Pasaron los dibujos de mano en mano y hubo a quien sf, hubo a quien
no le parecié que lo que habfa visto Borondén era exacto.

-Esta paloma no se parece a Gina -opiné Rocco-. Tiene mucho pico.

Gina les conté cémo diecisiete de las casas que atn conservaba del
desmantelado imperio Manfredi estaban en el Mediterrdneo, muy cer-
ca todas del mar; aunque la mayorfa -y ella no las conocfa personal-
mente todas- estaban en la costa de Sicilia y de Calabria, una habfa
en Creta, tres en diversas islas griegas, dos en la costa ddlmata, una
cerca de Alejandrfa y otra en Esmirna, que ella recordara. En casi to-
das ellas habfa una familia del lugar encargada de su conservacion y
estaba claro que todos aquellos edificios necesitaban marcha.
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“En la casa de Zeralda intuf que podrfa haber una férmula para ello.
Aqui sé que la hay.

296 Borondén apuraba su enésima copa de vino y encendfa un nuevo ci-
garrillo. Antonio, distraido, jugaba con un palillo y un hueso de al-
baricoque que iritentaba alojar entre dos vasos de té vacios. Rocco se
habfa tumbado de espaldas y reposaba la nuca en un muslo de Pino,
sentado all{ a su lado; Pinto Godinho habia hecho lo mismo, su
nuca en el estémago de Rocco. Miraban al cielo estrellado, la luna
casi llena. El padre del cuchillo observaba a Gina, una chispita en
sus 0jos, a veces de malicia a veces de ternura, tal vez, tanta expresi-
vidad podfa confundir a quien intentara adivinar. La casi nifia Leila
Naser hacia tiempo que, al lado de Borondén, se habfa acurrucado a
su vera y le dedicaba con frecuencia especiales atenciones en los m4s
sencillos detalles -rellenar su copa de vino nada mds vaciada, acer-
carle un cigarrillo al méds minimo gesto del viejo, alisar cualquier
arruga que sélo ella viera mal formada en alguna parte de su mono
anaranjado o butano-, mimo que todos celebraban de vez en cuando
entre bromas y a lo que Leila Naser respondfa acentuando la teatra-
lidad de sus gestos y caidas de 0jos, y que habia hecho exclamar a
Borondén, a la vez que acariciaba la cabecita de Leila Naser tan cer-
cana a su llamémosle regazo, “esta chica encantadora serd una estu-
penda huri en el paraiso”. Gina, sentada sirenita finlandesa, erguida
cuando hablaba, su hombro derecho apoyado en la pared de la fa-
chada de la casa cuando escuchaba, un poco como sola frente al gru-
po, con frecuencia ensimismada, parecfa una divina maestra en me-
dio de doctores en el templo de un grabado antiguo. Desde la pe-
numbra cercana, algo retirado pero lo suficiente cerca como para oir,
un joven periodista de mirada alelada. En otro dngulo de la explana-
da, al pie de una excavadora-diplodocus gigante, alguien cantaba
una cancion griega. Ana Ivanova inicié unos pasos de danza, el can-
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tor fue animando el ritmo cada vez més y aquello terminé en sirtaki,
casi frenético, que al final levanté aplausos.

Hacia la medianoche casi todos -Pinto Godinho vagarfa atn por el
naranjal a la luz de la luna casi llena y hasta el mar mientras los demas
dormian- dormfan.

4.6.

Al final del verano Gina Manfredi se hizo una foto con Marfa de la
Soledad Mufioz Dolores y Leila Naser a la puerta del edificio que ya
todos llamaban “casa de la computadora”. Pinto Godinho, que habfa
comenzado a interesarse por la fotografia, la habfa revelado y dado ti-
tulo: “las tres bellas prefiadas”. Pensaba utilizar aquella imagen para
iniciar una nueva historieta dibujada que pensaba titular “Los nifios
nuevos v las islas”; acababa de terminar en la casa del naranjal “Los
nifios de las plantaciones de la costa” y Lauari Bujudmi, en viaje hacia
Oriente, se habfa llevado el original a la casa-jaima de Zeralda para
que lo editaran en el taller, visto el éxito absoluto del ya editado “Los
nifios en la guerra y los nifios en la casa de Zeralda”. Fue aquella una
fotograffa que habfa de hacerse muy famosa y que Borondén conserva-
rfa siempre, y hasta su muerte, cerca. Marfa de la Soledad, embarazada
de cinco meses largos, Leila Naser, de cuatro largos, y Gina, de més de
tres, se daban la mano, Marfa de la Soledad sonriente, Leila seria y

Gina de perfil.
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Para despedir a Gina, que salfa de viaje con Antonio, Pino y Rocco al
dfa siguiente, habia sido aquella de la fotografia la tnica salida de Ma-
rfa de la Soledad de la casa de la computadora desde su llegada; inclu-

298 so para tomar el sol o airearse, subfa a la azotea del edificio. Fue la tni-
ca salida también que habfa de hacer antes del verano siguiente, cuan-
do las bases de la informatizacién de los viajes de conocimiento y de
contactos se consideraron definitivamente perfiladas. Hasta el parto, a
finales de enero del afio siguiente, se empefié en que tuviera lugar en
la casa de la computadora. En una de las habitaciones del piso m4s
alto, una noche raramente despejada, frente a un gran ventanal desde
el que se podia ver el cielo estrellado sobre un mds que visible adivina-
do mar, dio a luz Marfa de la Soledad a un nifio a quien, por fin, no
puso por nombre Péstumo sino Constelacidn.

La casi nifia Leila Naser habria de quedarse en la casa del naranjal y
darfa a luz una nifa, a la que llamé Leila como ella, en una casa cer-
cana de una de las comunidades agricolas de la costa, mds tranquila
y mejor preparada que la del naranjal, Mario Pinto Godinho a su
lado, los ojos como platos pues el primer parto que presenciaba en su
vida, sus manos aferrandose a y aferradas por una de Leila, parto fe-
liz. La primera plana de la historieta dibujada de Pinto Godinho de
aquella primavera, “El parafso de las islas”, comenzarfa con aquella
imagen inolvidable de nifia que nacfa. Durante diez afios Pinto Go-
dinho y las dos Leilas Naser habfan de ser en la casa del naranjal por
excelencia los amados de Borondén el Babilénico, amados del Anti-
guo.

Cuando Gina supo con certeza que estaba embarazada, se lo comunicé
a Antonio durante un paseo por el naranjal.

-Estoy segura de que es un hijo tuyo.
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Antonio le pregunté si le alegraba y si deseaba tenerlo y ella habfa di-
cho que mucho. Se sentfa, sin embargo, un tanto triste por Rocco, por
c6mo le iba a afectar la cosa, tan sensible él. Antonio le habl6 de su
origen ese dfa, de cémo no tenfa apellido, de sus primeros recuerdos de
nifiez en medio de una masa de gente que hufa. Pertenecia a esa clase
de hombres cuyos antepasados habfan sufrido mucho. Sus vivencias
infantiles se confundfan entre la alegria de un callejeo perpetuo por
una ciudad de la costa y el mal recuerdo de los despiojadores en la es-
cuela, la zz perfumada o no, piojos y liendres, ladillas en la cabeza que
un dia tanto hiciera reir a su maestro en una escuelita a la que habfa
asistido unos meses. En sus recuerdos se mezclaban las campanas del
mediodfa y el canto de los almuédanos del atardecer y amanecer, las
llaves de ningtn sitio que habfa conservado hasta poco tiempo atras y
que debifan estar olvidadas por algin rincon del barco o de la casa de
Borondén, la luz, la mucha luz siempre acompafiandole. En un docu-
mento que habfa necesitado hacerse cuando embarcara por primera
vez, ya en otra ciudad diferente a la de su nacimiento, sin duda, tras el
gran éxodo, le escribieron como apellido S.N.P. y nunca habfa indaga-
do qué quisiera decir aquello ni nunca lo habfa utilizado en su vida co-
tidiana; él era, simplemente, Antonio el Marinero. Gina era, le asegu-
r6, la tnica persona que conocfa aquello, casi nada, que acababa de
evocar; él mismo no conocfa mucho més.

Marfa de la Soledad Mufioz Dolores se habfa puesto muy contenta
cuando Gina le conté lo de su embarazo, en la casa de la computa-
dora, y ni siquiera se habfa interesado por quién pudiera ser el pa-

dre.

-:Espléndido, Gina! -habfa comentado, y bajé a la calle con Leila y
con Gina para hacerse la foto de despedida- Parece que en este afio de
la guerra quisiéramos reparir el mundo.
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Si en la foto uno se fija bien descubrird detrés del cristal de la puerta
una sombra, ni silueta siquiera pues resalta mas el reflejo de la linea
horizontal del mar y un destello en el 4ngulo superior derecho del sol
ya alto, pero sombra que se perfila un tanto en mano a la altura del
pomo. Sélo quien sepa que estaba alli puede pensar en Rocco.

Cuando Rocco supo del embarazo de Gina nada preguntd, pero sabfa.
En un instante desfilaron por su cabeza cada uno de los dias transcurri-
dos, un mes largo, en la casa-jaima y comprendid, como si de una re-
velacién se tratase -siempre habfa de recordarlo asi-, que lo que Gina
llevaba dentro era también asunto suyo aunque le sobrepasara, era
toda la casa-jaima en diminuto, le atafifa como a Luna Lorenzo, a Be-
namar, a Bujudmi, a Pinto Godinho y a los dem4s. De la mano de An-
tonio habfan entrado por la puerta grande del o de la, de donde nunca
podrian salir sin duda alguna.

Pero el embarazo de Gina no habia influido para nada en la decisién
de abandonar la casa de Borondén, de reemprender viaje después de
casi dos meses de estancia allf, tiempo increiblemente denso de colec-
tiva actividad, de creacién. Una tarde, mediado agosto, atin no al co-
rriente del embarazo de Gina, Rocco habia asistido a una mini-asam-
blea en la que participaban, entre otros diez o doce més, Borondén y
Bujudmi. El padre del cuchillo le habfa explicado que era una simple
sesién de estudio sobre los viajes de conocimiento y de contactos, pues
el anteproyecto de informatizacién del asunto en los tiempos de la
Gran Confederacién estaba siendo estudiado y desarrollado en aquel
momento en casa de Borondén.

-Una sociedad no lucrativa, o con fines no lucrativos, que pague bue-
nos sueldos e incentivos; que reinvierta los beneficios en s misma o, si
llegara a capitalizar por encima de sus necesidades de funcionamiento,
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que cree fundaciones, entre comillas, o financie la puesta en marcha
de sociedades similares. Que funcione a nivel de decisiones por asam-
blea, con contabilidad abierta a asociados, trabajadores, clientes, ins-
pectores, estudiosos y curiosos. Como su éxito o supervivencia o fraca-
so dependerédn de la capacidad de accién y entusiasmo del grupo, su
disolucién o continuidad vendra dada por decisiones asamblearias, asf
como la incorporacién de nuevos miembros trabajadores o la exclu-
sién de alguno en su caso.

Habia hablado el doctor Lisandro. Su figura era regordeta; la amplia
barba negra y el cabello semilargo no podfan ocultar por completo el
aire de cachondo -perdonen la palabra, pero es la que define mejor- de
su rostro, sonrosado y mofletudo. El tono profesoral, con el dedo indi-
ce de la mano derecha apuntaba al cielo en la dltima frase “la exclu-
sién de alguno en su caso”. Borondén se mostraba serio y meditativo,
reconcentrado en si mismo, pero a su lado un tal Anselmo se removia
incémodo, impaciente tal vez.

Todo eso es palabrerfa indtil, doctor Lisandro, y no veo a dénde pue-
de llevarte o llevarnos -intervino el tal Anselmo.

_Sencillamente, a encontrar un marco legal para algo que td eres capaz
de hacer de hecho. Si no lo entiendes, date una vuelta por ahi y luego
te lo explico a solas. No vamos a volver a las andadas -contestd el
doctor Lisandro-. {Qué te parece, Borondén?

_Bien, bien... Pero hay algin término molesto en tu exposicion, con
mala msica... -contesté Borondén.

_Eso es -replicé répido Anselmo-. El que ha vuelto a las andadas eres
td, doctor Lisandro. No vienen a cuento términos como buenos suel-
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dos e incentivos -Borondén asintid, pensativo atn-. Tiene que ir mu-
cho mds all4 el proyecto, no tiene que sacrificar principios bdsicos al
malhadado “marco legal”, como decis...
302

-Por favor, Anselmo. Nunca lograré terminar de exponer mi proyecto
con tus continuas interrupciones plagadas de planteamientos utépi-
cos... Date una vuelta por ahi, por favor, mientras termino -y el doctor
Lisandro miraba con ojos de besugo a Borondén como pidiendo ayu-
da, pero el viejo continuaba ensimismado,

-iNo quiero darme una vuelta por ahi! {No me da la gana! Hay princi-
pios de fondo que no pueden ser ni rozados siquiera a niveles termino-
l6gicos -el apasionamiento de Anselmo crecia, Borondén parecia
asentir con frecuencia, mudo, y el doctor Lisandro se desesperaba-.
Todos estamos de acuerdo en ese respeto absoluto del hombre que tra-
baja y ese desprecio absoluto del hombre que vive del hombre que tra-
baja; pero no hay que olvidar ese respeto igualmente absoluto del
hombre que no trabaja porque le jode que otros vivan, sin ¢l quererlo,
de su trabajo. Eso en primer lugar, y términos como buenos sueldos e
incentivos son, por lo menos, parciales o confusos. En segundo lugar,
creo que estaba claro que hay una tnica alternativa términos como
rendimiento o productividad, y es felicidad, asi como una tnica a co-
lectivizacién de los medios de produccién y es, o podria ser, colectivi-
zacién de las necesidades... Buenos salarios o incentivos son, en este
marco, por lo menos palabras molestas.

El doctor Lisandro se desesperaba; y mds cuando vefa -Rocco se daba
cuenta de ello vagamente- que Borondén asentia mudo con mds fre-
cuencia al discurso de Anselmo que al suyo propio. Rocco se fijé en
Anselmo. Tenfa una boca de linea larga que la sonrisa cuando apare-
cia -con frecuencia- acentuaba -en dngulo agudisimo que penetraba
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horizontal en los carrillos- y un abultamiento en pico en el centro del
labio superior que hacfa parecer -cuando sonrefa o pronunciaba silabas
labiales- que besaba el aire. Le cafa bien. El padre del cuchillo le habia
trazado una breve semblanza del tal Anselmo; en su juventud habfa 303
formado en los comandos que luchaban por la abolicién del trabajo
asalariado y en dos ocasiones habfa sufrido tortura policial; cuando los
servicios de seguridad de las empresas més poderosas de su regién ha-
bian logrado neutralizar a su grupo, se li6 con una parte de sus compa-
fieros de lucha y otros grupos de gentes del norte en explotaciones au-
togestionarias en la region de las estepas y altas mesetas saharianas;
pero problemas burocraticos y de gestién habfan hecho fracasar aque-
llos ensayos primerizos. En el caso de Anselmo, esos afios habian su-
puesto un fuerte desgaste psiquico para él. A su vuelta al norte se ha-
bfa topado, primero, con los ramadaneros vy, después, con las comuni-
dades de aquel tramo de costa que algunos mal-llamaban ya
borondonianas.

Rocco comprendi6, después de aquella sesién -Lauari Bujudmi sonrié
cuando se lo dijo-, que nada comprendia de, ni nada podia aportar a,
sesiones como aquélla. Intufa que todo aquello estaba bien pero que le
soprepasaba. El padre del cuchillo asinti6 de nuevo sonriente cuando
se lo dijo. Su lugar no estaba alli.

Nuestro lugar esté en otra parte, Rocco -le habfa dicho el padre del
cuchillo-. Pero puedes estar seguro de que hay un lugar y una funcién
para nosotros.

Sigue en 4.7, en 02-03.- Los 7 viajes de G.M.
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