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{empo se habfa detenido para ella: su diecisiete aniversario habf
o lugar la vispera de su llegada a aquella isla diminuta y
ulera -lo recordé de sabito cuando escribié Trapani-
Luenta de ello. Volvié la hoja y siguié escribiendo:
Mo podria explicarlo, pero es ciudad Trapani gd€ se adentra valerosa
o ¢l mar y es un punto occidental del surtehiendo tierras adin surefias
y hermosas a su oeste. Es tierra surefiagsde la gran isla, tradicionalmen-
te nbierta a otras costas e islas, ha vez mds, un punto confluyente,
tlerra de paso, bien orientade; tiene palmeras... Nunca lo podria expli-
car. Hay lugares y ocasiches en que estds viendo el mar; giras sobre ti
mismo y a tu espatda descubres de nuevo el mar. Trapani es uno de
no de los pocos lugares que yo conozco pero que no
{ie sean innumerables lugares”. :

La estancia en aquella isla diminuta habfa significado para todo el
grupo, y asf lo recordarfan mucho después, un tiempo de iluminacién
en torno a la radio y a la sombra inmensa, redonda, sedante o para el
descanso sombra de Marfa de la Soledad Mufioz Dolores. La gran gue-
rra habfa transcurrido como un soplo maldito, brevisima y aniquila-
dora. Tanta capacidad de destruccién en tan breve tiempo habfa ate-
rrado tanto a los gobernantes y a los militares -”jtodos unos chorizos
de mierda!”, juraba una y mil veces Antonio- como a los que en ella
habfan creido ver un respiro econémico o una superacién drastica de
las ciclicas crisis financieras y de produccién. Para la generalidad, la

239

131

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

240

Archivo de la Frontera

guerra habfa sido una auténtica putada que les habfan arrojado enci-
ma; salvo en lugares concretos y siempre nortefios, no habfa sido una
guerra ni con buena prensa ni popular. El joven piloto ustichense ha-
bfa muerto, uno de los fusilados antes del combate, y el dolor desbor-
dé los limites normales; todas las mujeres de Ustica vistieron de ne-
gro -muchos afios habfa de costar hacerlas retornar a sus vestidos de
antes de la guerra- y los habitantes de la isla iniciaron una lucha des.
piadada contra todas las normativas que llegaran del gobierno central
italiano. Tanto como a su piloto muerto, podria pensarse, la gente
lloré la desaparicién de la Gran Confederacién Centro-Sur. La muer-
te de Juan Bravo la recibieron como una punalada trapera, como una
maldicién.

Antonio y Pino -en esos dfas descubrié su verdadero apellido, Corso y
no Pinochio- formaron una pareja inseparable y activa durante las dos
largas semanas de conversaciones de paz en Nueva York que a todos
mantenian en vilo y cabreados; parecfa como si en los trabajos del mar
quisieran escapar a tanta desdicha, de sol naciente a poniente y, a ve-
ces, con las redes por la noche en barcos ajenos. Una tarde Antonio,
en presencia de Gina que sonrefa, llegé a decirle:

“To, nunca pensé en un hijo, pero si un dia pensara en él, como td lo
quisiera”. Con frecuencia iban a Palermo y su compenetracién en el
mar era total. En una ocasién les acompafié Rocco para hablar con los
Suyos.

“Quiero trabajar contigo. Eres un buen patrén”, le dijo un dfa Pino a
Antonio. Antonio le respondié: “De patrén, hostias. Si estds bien
conmigo es porque yo no soy tu patrén”. Pino se lo conté a Gina y a
ésta le parecid correcta la reaccién de Antonio y asi se lo explicé al
chico. Era f4cil de comprender.

| 4]
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Al poco de llegar a la isla Rocco habfa engordado, parecfa mds fuerte y
de mejor color. Al final de la jornada o a Ja hora de la siesta procuraba
outar a la vera de Gina y la miraba y miraba; solfa pasar el tiempo en el
hreve interior islefio -campitos diminutos de parrales, melonares o
yandiares, algo de trigo, bosque y pasto- con la gente 'y habfa encontra-
do un entretenimiento divertido: pintarles los carros y motocartos.
lirutas, cisnes, pdjaros, paisajes de montafia ex6ticos y de mar con bar-
cos, caballos, sefiores y guetreros antiguos, cenefas variadas vy, todo,
con vivo colorido. El conjuntor resultaba un tanto naif pero de una
justeza de disefio que hacfa pensar -como lo era- en algo arraigado, fi-
jado desde generaciones asi.

Durante las dos semanas de conversaciones de paz Marfa de la Soledad
sufrié un apreciable cambio; de comunicativa y contadora de historias
pasé a reconcentrada en sf, casi hurafia. Dejaba al amanecer la casa de
Rartolo y paseaba hasta el extremo opuesto de la isla, preferentemente
al pie del faro; se pasaba horas a la sombra de alguna roca o nadaba en
alguna poza protegida, desnuda, blanca masa flotante en el azul. El dia
que anunciaron la sesién extraordinaria de representantes en Nueva
York con asistencia del ex-presidente Juan Bravo, Marfa de la Soledad
pareci6 recuperar vitalidad; incluso se fue a la plaza del pueblito usti-
chense y conté cuentos a los nifios y canté con algunos muchachos
canciones napolitanas. La retransmision directa de la sesién agrupd a
todo el mundo en torno a la televisién. La entrada de Juan Bravo y
Katsuyuqui Norinaga fue recibida con una sonrisa de éxtasis de aque-
lla mujer; se levanté, tocé en la pantalla la imagen del ex-presidente,
bastante envejecido, se llevé la mano a los labios y la bes6. A la casi
inmediata decapitacién ritual, con el consiguiente estupor y constet-
nacién generales -esos segundos de silencio planetario que hasta los
nifios mds pequefios sufrieron como un mazazo-, Marfa de la Soledad
se desmay6 al pie de la television y muchas horas hubieron de pasar
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antes de su vuelta en si. Bértolo, Antonio y Rocco tuvieron que bregar
duro para transportarla y tenderla en un lugar adecuado. Bértolo bro-
mearfa mds tarde: “ni el mds grande pez espada que pesqué en mi vida
me hizo faenar tanto”. Rocco y Gina no se apartaron de su lado duran-
te ese tiempo, sentfan vagamente que les iba su vida en la de aquella
mujer.

-No puede ser que todo esté perdido -repetfa con frecuencia entre de-
lirio y lucidez.

Una mafiana, tres dfas después, se levanté como si nada hubiera suce-
dido; se arreglé como para una fiesta, vestido vaporoso, tunicén de co-
lores y muchos collares; canturreaba mientras se peinaba y se maqui-
llaba ante el espejo -Gina y Rocco la observaban felices- y se ech6 a la
calle.

-Chavales: hay que bailar. El mundo no se acaba ni aunque se empe-
fien esos imbéciles. ;Que se mueran ellos!

Se pasé el dia en la placita haciendo musica con grupos improvisados
y bailando a su son, los nifios contentos con el jolgorio. Algunos pen-
saban que Marfa de la Soledad habfa enloquecido, pero el ritmo de
vida parecié normalizarse a partir de ese dfa en Ustica.

Gina hablé con Antonio:

~Tengo que viajar a Malta. No puedo encerrarme aqui por més tiempo;
casi serfa una cobardfa por mi parte.

Y le narré la pequefia historia del imperio Manfredi desmantelado.
Rocco, a su lado, no pestafieaba. Antonio la escuché en silencio; de

16|
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vez en cuando sus ojos clarfsimos la miraban con fijeza y Gina se estre-
mecfa.

‘Tfa: eres toda una mujer -y le dio un abrazo-. Mafiana al amanecer
salimos para Malta.

No se habfan dado cuenta de que Rocco se habia ido a medio relato.
Alguien les dijo que le habfan visto ascender la colina del castillo sa-
rraceno y Gina rogé a Antonio que la dejase subir a buscarle sola. Allf
estaba, entre las ruinas, mirando al mar. Ni se movié cuando vio a la
chica, pero dos lagrimones rodaban por sus mejillas. Gina se sent$
frente a él y acercé su rostro al suyo hasta que las narices casi se roza-
ban; Rocco rehufa los ojos de Gina cerrando los suyos, mirando al sue-
lo 0, por encima del hombro de la muchacha, al mar. La expresién de
su rostro era de infinita tristeza. Gina comenzé a besarle en la frente y
en las mejillas.

-Rocco: prométeme que pase lo que pase seremos siempre amigos -le
acariciaba el pelo o el cuello, le limpiaba las ldgrimas de la mejilla-.
Que nunca dejaremos que se hunda el otro en el hondén de la sole-
dad, tio. {No es mds que eso!

Rocco habia hecho un esfuerzo por sonreir -le salié una mueca rara,
aunque hermosa, y Gina sonrié también- pero no pudo articular pala-
bra; s6lo un gesto afirmativo con la cabeza y una mirada parecieron
cerrar el trato. Cuando descendfan hacia el pueblo, era Gina quien to-
maba por el hombro al muchacho forzando un tanto su figura para sal-
var la diferencia de estaturas.

Marfa de la Soledad dijo que ella no iba a Malta; pensaba salir cuanto
antes para la costa levantina espafiola, al parecer tenfa cosas impor-

243

|71

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

tantes que planear con don Borondén el Babilénico. “Nos hemos en-
rollado demasiado aqui”, murmuré como para si. Antonio escribié una
carta para que se la entregara al Antiguo y Gina, aunque no le cono-

244 cia, quiso que Maria de la Soledad le llevara como regalo el anillo de
bodas de Antonina, en su dedo corazén desde la muerte de la madre.
Al amanecer salieron todos para Palermo.

-Me dais envidia -comenté con toda seriedad Bértolo, y miré a su mu-
jer Lucia-, pero mi sitio sigue siendo éste -y la besé en la sien.

3.9.

A Marfa de la Soledad le habfan entrado prisas repentinas; nada m4s
llegar a Palermo viajé en el primer avién a Valencia, camino de casa
de don Borondén. Antonio, Rocco, Pino y Gina circunvalaron Sicilia
y, desde Siracusa, pusieron proa a Malta. Ni rastro de la gran flota de
guerra que dos semanas antes merodeara la zona: parecia que se la ha-
bfa tragado el mar.

-Estardn avergonzados. Podfan haberse dedicado a jugar a otra cosa -
rezongaba Antonio cuando se le venfan a la cabeza imdgenes de naves
de guerra navegando aquellas aguas familiares.

Un largo trecho entre Siracusa y Malta les acompanaron delfines.
Avistaron Valetta al atardecer, dorado atin ese camino solar que en el
mar siempre conduce a ti, dorada la ciudad, mejor ciudades, sus innu-

18]
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merables fuertes y bastiones defensivos, la atmésfera dorada, parecia
Valetta una reina del mar encadenada a tierra. Tafifan campanas.

Fondearon en Conspicua. Algunos chavales se habfan acercado al
muelle atraidos por la bandera de la Confederacién; Rocco y Gina
charlaron con algunos mientras Antonio y Pino terminaban de faenar
y dejaban en orden la cubierta. Uno de los chicos -se llamaba Georg y
era de Conspicua-, vivisimo muchacho, una bolita de plata diminuta
en la oreja izquierda, les acompafié a casa de Mario Cassar, vecino
suyo dijo ser, amigo de Antonio. Los recibié Paula, la mujer de Mario,
y éste llegs —Georg de Conspicua se encargé de localizarle— poco
después.

-;Te quedards mucho tiempo aqui? —pregunté a Antonio.

-Calculo que una semana larga; tengo faena en Palermo y deseo, por
ahora, seguir alli.

Paula debia de haber sido de joven una bella mujer; ahora estaba muy
ajada. Tenfa gran vitalidad y a la parte delantera de la casa venfan
con frecuencia vecinas a charlar, coser o jugar a la loterfa. Gina y
clla, a pesar de la diferencia de edades, enseguida se entendieron
bien. Tenfa Paula en su mufneca izquierda, en la parte interior, justo
sobre las venas, un tatuaje extrafio; Gina se dio cuenta de que era un
nombre posteriormente tachado. Le pregunté sobre ello, intrigada,
pero Paula eludi6 la respuesta. Como sin darle importancia dijo “ton-
terfas de la juventud”, y siguié con otros asuntos. Algo después Anto-
nio le cont6 a Gina que la historia de Mario y Paula era una historia
de amor apasionado que un dfa le narrarfa, y que aquel nombre ta-
chado era el del propio Mario. Tenfan un hijo y una hija, pero esta-
ban en el norte.

245
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Gina se quedé en la casa de Mario y los hombres pasaron la noche en
el barco. Por la mafiana temprano elaboraron un plan. Gina convencié
a Antonio para que fuera €, con una carta suya de presentacién, quien
pasara a visitar al director del banco maltés al que estarfan llegando los
fondos del desmantelado imperio Manfredi para un primer contacto.
Le dirfa que ella estaba en Malta y que no querfa salir del anonimato;
ni siquiera los empleados del banco, salvo ¢él, el director, debfan cono-
cer su rostro. Paula y Mario Cassar estaban asombrados ante aquella
peregrina historia. Rocco, mudo al lado de Gina, él que tanta iniciativa
habfa manifestado semanas atrds en Palermo, parecfa haber perdido su
capacidad de marcha, como anonadado ante una historia que le sobre-
pasaba. Pino se habfa quedado en el galeén, como habian convenido,
Georg Zahra -asf se llamaba el de Conspicua- en su compaiifa, varias
cafias de pesca para los tiempos muertos. Paula, junto a la casa, jugaba
a la loterfa con sus amigas. El conductor-cobrador del autobusito entre
Conspicua y Valetta era afable y habia atiborrado el vehiculo de pega-
tinas y adornos metalicos de todos los colores y pafses, imdgenes reli-
giosas de virgenes bellas, cristos ensangrentados y nifios sonrientes.

Aunque de mala gana, Antonio entr6 en el establecimiento bancario.
En una terraza cercana de plaza del Palacio, un corazén de Valetta, le
esperaban Gina, Rocco y Mario Cassar. Gina, menuda y graciosa, de
fisico nada espectacular, se habfa vestido blusa roja y falda blanca; el
pelo oscuro con dos horquillas a las sienes, parecia una chica maltesa
mds. Rocco iba de pantalén corto y camiseta blanca, muchacho islefio
algo flacucho, moreno pélido y ojeroso; Mario, pantalén vaquero azul
raido y camisa blanca arremangada, mostraba uno de los brazos tatua-
do con motivos marineros a color, una pantera negra, un nombre,
Paula, con guirnaldas de flores, dos corazones y una flecha; el sombre-
ro de pajilla clara con cenefa calada tenfa alas con gracia, dirfanse ala-
beadas. Gina se sentfa a gusto y segura.

[10]
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Antonio volvié en media hora.

Vaya lio has organizado, chica -fueron sus primeras palabras, mientras
ye sentaba y se tomaba unos segundos para aclarar ideas.

[abfan comenzado a llegar transferencias de sumas importantes, algu-
nas de tramitacién muy complicada por los tiempos que corrfan, y era
importante su presencia para decidir determinados asuntos y firma de
documentos puntuales; la comunicacién con el administrador sefior
(Giorgio era cotidiana, y éste habfa manifestado en varias ocasiones al
director del banco maltés, sefior Mamo, su preocupacién por la caren-
cia de noticias sobre el paradero de Gina. Era urgente, ademds, una
entrevista con el ministro de finanzas de la Republica ta Malta; lleva-
ba varios dfas solicitando informacién sobre el caso Manfredi y estaba
preocupado por el alcance de aquel movimiento econémico sin prece-
dentes hacia la joven reptblica. En fin, el director del banco esperaba
en esos momentos una cita lo mds inmediata posible con la sefiorita
Gina Manfredi; Antonio habia quedado con él en volver de inmedia-
to y aquel sefior permanecerfa en su despacho, aunque fuera pasado el
mediodfa, a la espera de.

Antonio se casi tendié en la silla de hierro pintada de verde de la te-
rraza, cruzé los pies y entrelazé las manos a la altura del bajo vientre,
pidié una cerveza y mird, sonrisa socarrona, a Gina. Sus ojos claros pa-
recfan mds claros todavia con aquella luz.

-;Y bien!?

Volaban palomas por allf. Una se pos6 en el mofio de una estatua ena-
na de una reina inglesa que ocupaba el centro de la plaza. Un drabe se
acercé a pedirles un boligrafo para escribir una direccién. Una nifia

247

[11]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

248

Archivo de la Frontera

con dos colitas de caballo lloraba y se callé cuando su madre le metié
en la boca un gran chupete colorado.

-Se me olvidaba -Antonio interrumpi6 aquella especie de ensimisma-
miento colectivo-. El banquero est4 de acuerdo con o que td deseas
de reserva total sobre tu persona. Me sugirié que le diese un nombre
diferente al tuyo para anunciarte y lo tnico que se me vino a la cabeza
fue Rocco Consales y sefiora.

Antonio y Gina rieron la ocurrencia, Rocco se sobresalté levemente,
pero nada dijo, y a Mario le pareci6 espléndida la idea.

-Tendremos que acercarnos por allf -y Gina acaricié dulce la mejilla
de un Rocco tristén-. A propésito, (es simpdtico?

-Es amable, pero nunca se sabe en estos tipos cudndo su amabilidad es
postiza o reflejo de algo m4s profundo. Algo inexpresivo. Un tipo es-
tdndar. Malas vibraciones no te transmite, y eso es algo.

Mario Cassar y Antonio se fueron a ver a unos amigos para preparar

carga para Palermo. Gina y Rocco siguieron un rato en la terraza de la
plaza del palacio. Quedaron en verse por la noche en casa de Cassar.

3.10.

El director del banco Joseph Mamo -asf se llamaba-, en pie tras Ia
gruesa cristalera de la puerta principal, nada mds ver a la joven pareja

[12]
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supuso lo que era cierto vy, cortés -”;sefior Consales y sefiora’”’-, les in-
vité a entrar. Se instalaron en su despacho. Ofrecié cigarrillos pero
ninguno de los dos acepté. Se le notaba desconcertado, algo aturdido.
Parecia temer que le llegaran a faltar palabras adecuadas para tratar
con dos chavales asunto tan complejo como aquel de la transferencia
a Malta de la liquidacién de todos los haberes del principal accionista
del imperio Manfredi, la joven heredera Gina. i

-Les ruego que me disculpen. Es la primera vez que me encuentro en
una situacién tan peculiar como ésta -comenz6, los dedos de las ma-
nos sin encontrar acople sosegado, el rostro inexpresivo, como bien
habfa captado Antonio.

Gina sonri6, aquel sefior sonri6 a su vez y parecid relajarse pues los de-
dos de las manos se entrelazaron al fin. Gina capté la posibilidad de
comunicacién y dijo:

-No soy una especuladora ni una mujer de negocios, sefior Mamo. S¢
que es complejo el asunto, pero tengo confianza en su trabajo y en este
joven pafs que hasta hoy tiene izada, junto a la suya, la bandera de la
Confederacion.

-Muchas gracias, sefiorita Gina, por esa confianza y ese elogio que us-
ted no puede imaginar cudnto me halaga. Para la Republica ta Malta
la Confederacién ha sido, y me aventurarfa a decir que sigue siéndolo,
vital asunto de estado. Con la Confederacién nos sentiamos parte im-
portante de este mundo nuestro, sin ella s6lo el pequefio pafs que so-
mos.

El rostro del sefior Mamo habia dejado de ser un aséptico mascarén de
ejecutivo; se quitd, incluso, las gafas algo ahumadas -Gina lleg6 a in-
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tuir que ni siquiera estaban graduadas- y sus ojos ganaron expresivi-
dad. Gina sabfa todo lo que aquel hombre acababa de decirle y era por
eso por lo que estaba segura de su eleccién de Malta, aunque habfa lle-

250 gado a sentir vago temor por el hecho de no conocer a las personas
que en aquella repiblica tenfan responsabilidades. Dos realidades ha-
bfan influido en élla a la hora de confiar en la Reptiblica ta Malta; por
un lado, la lengua maltesa era medio drabe, medio siciliana, con re-
cientes incorporaciones de términos ingleses, y ese mestizaje cultural
la atrafa; por otro, su apoyo a la Confederacién habia sido incondicio-
nal, entusiasta desde el principio, total.

Joseph Mamo ofteci6 algo de beber a los dos muchachos; se disculps
por no tener cerveza -otro alcohol, cofiac o giiisquis, no lo querfan-, al
final record6 que habfa una botella de vino y los tres brindaron. Roc-
co, algo al margen de la conversacién, intervino un momento para de-
cirle a Gina que tal vez aquel sefior no habia almorzado atn.

-No se preocupen ustedes en absoluto; es una satisfaccién, podria de-
cir hasta alegrfa, haber esclarecido el que para mi era confuso asunto
Manfredi. Pueden creerme, me siento absolutamente feliz.

Presentd, a continuacién, un paquete de documentos de mayor urgen-
cia y un informe breve de c6mo iban las operaciones. La guerra habia
incidido, segtin complejos mecanismos, en muchas de dichas opera-
ciones pero, globalmente, podfa concluirse que no habfan sido perju-
dicados los intereses de la sefiorita Manfredi.

-Tiene usted un habilisimo administrador en el sefior Giorgio. A pesar
de la dureza con la que parece tratar su decisién, podrfa decirse que
preside su conducta una casi atévica fidelidad a los Manfredi, de la que
usted es receptora total hoy. Puede estar segura, y ya conozco al sefior
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(Horgio porque en dos ocasiones se ha desplazado a Malta para visitar-
me en estas dos dltimas semanas, y yo en una ocasién a Nueva York
con el mismo motivo, puede estar segura, le decfa, de que sus intereses
¢stdn en buenas manos, de que no debe temer desagradables sorpresas
ul final de las operaciones en curso.

(Jomentaron la actualidad internacional. Malta habfa sido uno de
los pocos paifses que, nada mds comenzar el proceso constituyente
de la Gran Confederacién, habfa roto todos sus lazos anteriores con
las superpotencias -en su caso con la Federacién Oeste- en un tiem-
po record, con no pocos desajustes internos a causa de intereses ya
creados o en proceso de creacién y con problemas diplomadticos
nada desdefiables. Este hecho -Gina lo recordaba pues era muy re-
ciente- habfa despertado muchas simpatias hacia la joven Republi-
ca ta Malta y se habfan llegado a hacer algunos estudios sobre el
proceso que debfan seguir los restantes paises integrantes de la con-
federacién basados en la experiencia maltesa. En aquel momento
dicha reptblica estaba participando de manera muy activa en todas
las iniciativas tendentes a evitar el desmantelamiento total de las
pocas instituciones de la Gran Confederacién que habfan sobrevivi-
do a la guerra y a la muerte de Juan Bravo. Valetta era un hervidero
diplomitico.

No obstante, el ministro de finanzas, sefior Alfred Micallef, desea
verla a usted cuanto antes, sefiorita, y considera el asunto Manfredi
como importante elemento a tener en cuenta en el proceso politico-
econdémico que estamos viviendo... o que estamos sufriendo.

Rocco apenas habfa probado el vino y daba, sin desearlo, muestras ex-
teriores de aburrimiento. Hacfa rato que Gina se habfa dado cuenta de
ello.
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-Rocco, si te aburres, date una vuelta por ahi y me esperas en la terraza
de antes...

-No, prefiero esperar a que terminéis; creo que ya os falta poco.

-Si prefiere usted entretenerse, eche un vistazo a los libros de esa bi-
blioteca que est4 a su espalda; puede encontrar alguno que le interese.

Mientras terminaban de charlar Gina y el sefior Mamo, Rocco se en-
redé con las imagenes de un libro de cerdmica griega y helenfstica, de
otro de filatelia y de un tercero, que le fascing, sobre su ciudad de Pa-
lermo.

A media tarde abandonaron el establecimiento bancario. El seflor
Mamo qued6 en gestionar la entrevista con el sefior Micallef, a ser po-
sible para el dfa siguiente, y con la contrasefia adoptada: Gina serfa
anunciada como la sefiora Consales, si iba acompafiada serfan anun-
ciados como los sefiores Consales.

Pasearon Valetta, fortalezas y fosos convertidos en jardines, un partido
de waterpolo en una piscina al pie de la muralla, otros de fiitbol en pe-
quefios campos de deporte en lugares insélitos y rinconadas, gran ani-
macion en los balcones y en las galerfas exteriores de madera de las
casas. Normalidad de vida cotidiana en una ciudad hermosa y apaci-

ble.
-Parece un buen tio el sefior Mamo, ;eh, Rocco?
-Si. Pero tiene mucho rollo.

-Cosas que pasan, ;Qué podemos hacer?
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#8(, claro.

Se acodaron un rato en el sector de murallas-jardin de Valetta que
daba al puerto grande, Conspicua y Vittoriosa frente a ellos, el galeén
de Antonio, otros barcos... El sol estaba bajo en el horizonte y era her-
mosa, casi irreal, aquella visién de murallas al mar.

Pino y yo prepardbamos viaje de conocimiento y de contactos para
este final de primavera. La guerra lo eché todo a perder.

-Otro viaje os esté saliendo, asf, al azar.

.St -Rocco se quedé pensativo, antes de continuar-. Pero td vas a ge-
nerar problemas en torno a ti. Demasiadas interferencias.

Gina le dio un beso rapido en la mejilla.

-Lo que siento -continué Rocco- es que me estoy colgando demasiado
contigo. Noto que necesito estar cerca de ti y que a uno le suceda eso
intuyo que no es nada bueno.

-El cuelgue es mutuo, entonces. Me sucede lo mismo a mf: contigo al
lado me siento bien. No creo en el destino; o, mejor, no lo sé... pero
nuestro encuentro en Palermo fue providencial.

Pensaba en el azar pero dijo destino. En realidad, sf crefa en el azar; su
misma existencia lo era, Rocco a su lado era un azar, y Rocco lo sabia
y habfa de comentarlo asf muchas veces en su vida. Pasearon cogidos
de la mano, como una pareja més de novios malteses, a veces Rocco le
echaba el brazo por los hombros, el sol ya casi oculto mas incendidn-
dolo todo, incluso el puerto grande, alld por Conspicua y Vittoriosa.
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3.11;

Antonio pasé por lista de correos la vispera de su viaje de regreso a
Palermo y se encontré con el telegrama de Marfa de la Soledad. “La
casa de don Borondén atacada por gorilas. Ayuda. No sabe que te es-
cribo”. Gina quiso saber m4s y el marinero se lo explicé en pocas pala-
bras.

-No es grave. Estamos acostumbrados a sus ataques; cuando por me-
dios normales no podemos rechazarlos, usamos los extraordinarios. No
entiendo c6mo siguen intentando molestar.

Gina no estaba satisfecha con tan somera explicacién y le rogé que le
aclarara, primero: qué queria decir la oronda Marfa de la Soledad
cuando decfa “ataque de gorilas”; y segundo: por qué él, Antonio, ha-
blaba en primera persona del plural. Antonio se eché a reir a carcaja-
das. Tal ataque de risa le dio que Gina y Rocco, sin comprender aquel
repentino y estentéreo refr que a su modo de ver no venia a cuento,
temieron que se le rompieran las ternillas. Algunos paseantes se dete-
nian a cierta distancia para observar al marinero Antonio y, como éste
no parara de reft, al poco tiempo se habia: formado un amplio circulo
de mirones, entre divertidos y asombrados; algunos automovilistas dis-
minufan la velocidad a paso de caballo o de peaton, o bien aparcaban
el vehiculo sin mds cerca del reidor y de sus dos acompafiantes, ya mds
molestos que desconcertados. Algunas sefioras con pinta de amas de
casa interrumpfan sus faenas domésticas para asomarse a los balcones
proximos y dos palomas, en un alero en vertical sobre el grupo, hacfan
girar sus cabecitas para observar con un ojo u otro el jaleo que se esta-
ba formando all4 abajo.
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-|Vidmonos, Antonio! {Vaya niimero que estds montando! jNumerero!
‘tezongaba Gina, a la vez que, con la ayuda de Rocco, intentaba hacer
salir a su compafiero de aquel centro de circulo o qué de expectacion
formado.

Cuando, al fin, consigui6 hablar, Antonio les dijo que querfa volver a
correos: debfa contestar al telegrama. Se ofan campanas. “Manténlos a
raya. Antes de agosto ahf galeén cargado de sorpresas”, fue el texto re-
dactado, y esta vez fue Rocco quien no pudo contener la risa y organi-
26 su numerito en el edificio de los correos. Gina terminé por enfadar-
§¢ y queria irse.

-iEspera, chica! A lo mejor hay también telegrama o carta para ti.
Nunca visitas la lista de correos cuando estéds de viaje! -decia Anto-
nio.

Para Manfredi no habfa nada, pero si para Consales. Decfa: “Dale a
Gina gracias por anillo. Borondén os ama”. Y esta vez la risa desatada
de Gina a quien cabre6 fue al empleado de la ventanilla de lista de co-
rreos, un vejete de gafas redondas y cara de chaval asustado o de in-
fantil sorpresa, quien -”jdescarados!”, habfa murmurado- cerr6 la por-
tezuela de un golpe seco mientras los tres salfan a la calle entre risas.
Al minuto entraban de nuevo -"hay que responder al telegrama”, ha-
bia dicho Rocco-, pero el viejo de la ventanilla no les quiso atender.
“.Cerrado! {Es mediodfa!” -habfa dicho desde dentro, sin siquiera
abrirles el ventanuco. Y se fueron a Conspicua en autobs.

En casa de los Cassar, después de la espléndida comida que Paula les
preparara, siciliano-maltesa y marinera, con aquel vinillo blanco tur-
bio que tanto engafiara a paladares forasteros, hubo asamblea general.
Antonio no deseaba retrasar ni un dfa més su vuelta a Palermo y tanto
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Pino Corso como Georg Zahra -nuevo fichaje azaroso y espontdneo-
estaban decididos a ser su marinerfa. Gina, por su parte, tras sus entre-
vistas con el sefior Joseph Mamo y con el sefior Alfred Micallef -breve
pero muy afable entrevista la del sefior ministro de finanzas que la ha-
bfa ratificado en su optimismo ante asunto tan vidrioso como el asun-
to dinero-, querfa viajar -Rocco a su lado- a Gozzo y localizar el lugar
adecuado para fijar su residencia maltesa. Contaba -Rocco a su lado-
con recomendaciones del sefior Mamo y con la sin duda protectora
presencia del espiritu antiquisimo de la ninfa 0 maga Calipso, porque
Gozzo era su reino, su ancestral territorio, su luz y su color eran los su-
yos, del dorado al azul intenso, de la deslumbrante a la vaga o gris de
un brumoso amanecer. Antonio comenzé a evocar paisajes y ciudades
-Mario Cassar parecfa no oir pero ofa, ensimismado en su alejado ayer
viajero-, dejé trotar su mente y lengua hasta, finalmente, centrarse en
el tramo de costa que el llamaba “las pequefias islas”, del 4rabe Al Ye-
saer, una de las salidas al mar del gran Sahara, costa de la antigua Ber-
berfa.

-...y era aquella la ciudad de los vientos, y aquella la de la gente mal
alimentada, y aquella la de la gente airada, y aquella la de la violenta,
y la de la enfermedad mortal y rdpida, y aquella la ciudad de los des-
campados, y aquella la de la breve juventud, y la de los secretos, y la
de los frecuentes malentendidos... Pero también estaban allf, eran
aquella, la ciudad de los atardeceres y amaneceres fastuosos, la ciudad
de las gentes intuitivas y las miradas sabias, la de las muchacha de ca-
dera ancha y los muchachos sin cadera, la de la infancia de sonrisa in-
descriptible, la de la cortesfa y el silencio protector, la ciudad de las
palmeras, y la ciudad del sol y la ciudad del mar...

Hubo un largo silencio. Antonio miré a Gina y observé sus ojos bri-
llantes y ansiosos que le miraban. Rocco se habia puesto en pie y al
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{ravés de una ventana miraba al mar. Paula, después de una pausa para
sepuir atenta las palabras del marinero Antonio, hacfa ganchillo fre-
nética; Mario la observaba pensativo. Gina consiguié mantener la mi-
rada de aquellos ojos clarfsimos -jaquel suefio lejano!- que la miraban,
hasta que Antonio hablé de nuevo:

-Hay amigos en el tramo de costa de las pequefias islas -la ansiedad de
la expresién de la chica se patentizé mds-. Y una ciudad muy blanca,
con palmeras y frente al mar, en donde bién pudiéramos encontrarnos,
si asi lo deseas, el primer dia del préximo verano...

Cuando a la mafiana siguiente se despidieron, Gina sabfa que estaba
unida a aquel hombre por lazos tan fuertes y misteriosos como los que
la unfan a aquella imagen de perfil que m4s de tres afios atrés -inolvi-
dable Giovanna Tornabuoni- le habfa entreabierto las puertas del -
;por qué las gafas con cristales-espejo del bello viejo de sus suefios?-
misterio. Y que como los que a Rocco... jo y que como los que con
Rocco?

3.12.

Quiso Gina, y a todos parecié bien, dejar solucionado el asunto de su
casa maltesa antes del verano y decidié viajar con Rocco en busca de
lugar adecuado. Tenfa previsto que fuera prioritaria la isla de Gozzo a
la hora de buscar residencia, pero antes de ponerse en contacto con
ella quiso recorrer la isla mayor maltesa por si un acaso pudiera tener-
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les reservada alguna sorpresa. No fue asf. El tercer dia de viaje -serfa
mediodia cuando llegaron a Cirkewwa y aquel paisaje de rocas oscuras
y cortantes que se adentraban en el mar como agresivas cuchillas ca-
prichosas produjo en la chica tal sensacién desasosegadora o de desva-
limiento que se apret6 a Rocco con fuerza y sus brazos anillaron su
cintura breve- desde un puertito al pie de una vulgar construccién ma-
ciza y parda rematada en torreta en un extremo -7 sois vosotros los se-
fiores Consales?”, habfa preguntado desde una de las puertas oscuras
de la construccién un hombre algo entrado en afios y en carne que los
miraba con no sabfan si ironfa o sorpresa, tal vez con insolencia, y
ante un gesto afirmativo de Rocco les habfa mostrado con el dedo fn-
dice una pequefia motora (el hombre, ellos y un chico que esperaba
sin duda su llegada sentado en la proa de la barca tnicos personajes
allf bajo el sol tremendo de un mediodfa demasiado despejado y lumi-
noso), y habfa afadido “esa es; pdguenme ahora; el chico les pasa-
rd...”-, Rocco y Gina divisaron al otro lado de un brazo de mar de in-
tenso azul las siluetas de, por fin, Comino y Gozzo.

El chico de la motora dijo llamarse Lino, de Carmelino. Conducia
COmo un patrén experimentado, a pesar de su juventud. Un pendiente
diminuto en su oreja, como Georg Zahra de Conspicua; jserfa muy
maltés aquello? Casi no hablaba, pero sonrefa cada vez que su mirada
se encontraba con las de Rocco o Gina. A la altura de Comino hizo
virar con brusquedad la barquilla -sonrié més abiertamente e hizo un
gesto como para disculparse cuando Rocco y Gina para mantener el
equilibrio hubieron de sostenerse mutuamente y aferrarse a la barandi-
lla de cubierta- y enfil6 por entre la isla de Comino y un m4s escollo
que islote préximo, brazo de mar que a medida que se adentraban en
él -transparencias clarisimas del azul al blanco, reverberaciones fantss-
ticas de aquel sol poderoso sobre las diferentes tonalidades que aque-
llas aguas purisimas transparentaban o reflejaban, ausencia absoluta
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dirfase de las sombras a pesar del tono oscuro del arriscado entorno,
{lipe- mas los subyugaba. Gina no pudo contenerse -”iPresto, para,
| ino!”, habfa gritado, pero Lino, tal vez adelantdndose a su deseo im-
perioso, ya habia detenido la motora con brusquedad pareja al anterior
vitaje y ante la que como antes casi pierden el equilibrio Rocco y
(1ina bajo la sonrisa y gesto vago de disculpa del chico Lino- y se puso
o pie asombrada e incrédula ante tan irreal mundo luminoso, ener-
vante atmdsfera, posesionante brazo de mar. No habfa a la vista barca
alguna, pero un grupo de jévenes nadaba y retozaba al sol como aje-
nos, por inmersos en ella, a tanta -y la suya parte integrante no me-
nor- belleza. Recortada en el tramo de rocas de Comino mds alejado a
la vista, Gozzo al fondo, la silueta de una casi nifia en pie, la mano de-
recha a la cintura y la izquierda formando visera para otear a veces el
horizonte a veces el grupo, imposible distinguir los rasgos exactos de
su rostro como si tanta luz entorpeciera, oscureciese O impidiese, sin
mds, la visién. Algunos nadadores se habfan acercado a la motora y les
invitaban sonrientes. Terminaron, tras previa consulta muda con los
ojos, los tres -Gina, Rocco y Lino- en el agua, refrescante liquida cari-
cia.

Gina, mientras nadaba lejos, la silueta de aquella casi nifia allf, no
mds cercana, sin rostro definido, se perdfa en un laberinto de reflexio-
nes-sensaciones entrelazadas y confundidas como si recordara -que no
podia ser asi pues era algo que habfa de escribir afios después, en el dl-
timo de sus viajes a Trapani en tren- algo que empujaba dentro para
encontrar su expresion, su texto, que habfa de dejar fijado por escrito
en uno de sus cuadernos, tal vez, y que decfa ast: “Aquellos dos viejos -
;campesinos? jmarineros?: su piel era un mapa de campos arados y vol-
canes- que junto a mi en el tren miraban -mirada azul clarfsima- la
aparicién detrés de un recodo y repentina de la bahfa de Castella della
Mare, mirada iluminada -secreto de los colores, del brillo de la luz en
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la pupila-, con un gesto de cansancio repentino o nostalgia -su con-
versacién animada acerca de problemas de la vida cotidiana se habfa
interrumpido un minuto largo, largo, ante tan espléndida aparicién-,
no le tenfan miedo a la muerte -su desaparicién como testigos de tanta
belleza-, sin duda amiga deseada. Sélo sentfan piadosa pena por un
después tal vez sin luz”.

Transcurrié un tiempo sin medida posible, incalculable, y los tres se
reencontraron en la motora exhaustos, mojados y felices. Se tendieron
al sol en proa un rato, indolentes. Dos chicas y un muchacho que les
pidieron si podian llevarles a Mgarr se acomodaron por allf y Lino
puso en movimiento de nuevo la barca, rumbo a Gozzo. La silueta de
la casi nifia segufa allf, nitida, bien recortada sobre el mar o bien, mds
tarde, su perfil a popa enmarcado por tierras o rocas de Comino, su
rostro -jtanta luz!- indistinguible.

Y en Gozzo encontraron lo que buscaban, como estaba previsto. Car-
melino les indic6 la fonda de Mgarr, una de las chicas les acompafié
hasta alld, y quedaron en verse a la mafiana siguiente; debfa atn ir y
venir un par de veces més Cikewwa-Mgarr -era el chico Lino un ver-
dadero puente extendido sobre el diminuto mar de Comino-, y al sa-
ber que buscaban casa les hablé vagamente de su abuela Carmelina.

Tres dfas después -Lino habfa aparecido a la mafiana siguiente de su
llegada a Mgarr con un ojo amoratado pero sonriente y silencioso Y,
después de un paseo por la zona alta de los alrededores de Mgarr, el
minimar de Comino posesionante alli a sus pies, se habfan visto de sd-
bito frente a frente a una vieja viejisima que hacfa encaje de bolillos
sentada en una silla baja a la puerta de su casa a las afueras del pueblo,
pelo muy blanco y ralo un tanto desgrefiado, mirada de rara intensi-
dad, brillante y un tanto alucinada; “abuela Carmelina”, habia dicho
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Lino, y se habfa apoyado en la jamba de la puerta sin dejar de observar
los rostros de Rocco y Gina, un ojo amoratado y el otro como burlén;
la chica Gina se habfa puesto en cuclillas para mejor observar la trama
y remates de aquella puntilla, habfa musitado “bello” y la vieja Car-
melina habfa sonreido-, después de dos dfas de estancia en aquella
casa -de una sola planta, amplio patio cubierto por una parra frondosa
v bien dirigida, banco de piedra a su sombra y huerto con algunos li-
moneros y un granado, desde donde se vefa el mar- y una tarde de ne-
gociaciones con la vieja Carmelina -siempre en presencia de Lino que
en su honor habfa abandonado el trabajo habitual durante aquellos
tres dfas, les habfa acompafiado en periplo de Gozzo en la motora y en
largos paseos por el breve interior de la isla-, Rocco y Gina volvieron
a Cirkewwa -el gesto hosco de aquel hombre grueso que los recibiera
tres dfas atrés, la acritud de las palabras que dirigiera a Lino (su ojo
atin amoratado) v el arriscado roquedal del entorno: Gina se apreté a
Rocco con fuerza y sus brazos anillaron su cintura- y de alli, por auto-
car -Lino les saludaba desde la motora, alguna gente asentada a popa,
en pie sobre la proa a la salida del pequefio puerto y rumbo de nuevo a
Gozzo-, a Valetta de regreso, su casa maltesa -contrato peculiar- apala-

brada.
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Sigue en 3.9, en 02-01.- Los 7 viajes de G.M.
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