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06.1.- HACIA UN PROGRAMA IDEAL PARA UN RECTOR  

1.6. La muerte del cantante punki Picoleto. 

 
Juan Bravo sabía que debía protegerse y para ello recurrió a un número reducido de 

chavales para tener a su alrededor, de los que conocía de más tiempo atrás; y ahí el 

informático Tutifruti fue una vez más el coordinador. La esencia misma del Consejo 

Mundial de Estudiantes, facilitado al máximo por Juan Bravo desde su presidencia del de 

Rectores, se la podía presentar Tutifruti desde su sillón de mandos, casi de nave espacial 

por la complejidad de los tableros y de las lucecitas, de una hora para otra. Y en la 

compleja red sanitaria que fue preciso poner en pie para la operación Ulises, la enfermera 

trillada en servicios de guardia nocturnos en una gran ciudad que era Lilita, se convirtió 

también en otra cúspide de la coordinación. Los "viajes de conocimiento y de contactos" 

no hubieran podido tener lugar sin aquellos dos elementos, el Tuti y la Lilita, que en los 

macro-conciertos que distraían a la gente tras las agotadoras comisiones y trabajos diversos 

parecían perder el control de sus mentes en brazos de la música; el Tuti se conocía a todos 

los técnicos de sonido de los grupos y la Lilita a prácticamente la totalidad de la gente que 

sabía de percusiones, bateristas o maraqueros, derbukeros o bongueros.  

 

Hubiera sido fácil integrar también en este equipo al Fitipaldi y a la Charo, pero J.B. 

prefirió no forzar la máquina de la privacidad - tuvo que ingeniarse no pocas excusas, a 

veces surrealistas casi, para mantenerse alejado - y optó por eso, mantenerse alejado y 

alejarlos a ellos en un tiempo en que tanteaban organizar su vida en común como una 

pareja al uso. Espléndida experiencia, por lo ilusionados que estaban.  

 

Quien le desencadenó el primer alboroto fue una linda cantante post-punky de pelo 

colorado y que había sido, al parecer - ella se lo recordó entre risas la noche de la 

presentación -, alumna suya un par de años atrás. La docencia no daba para más, sobre 

todo en tiempos de paro, con contratos casi esclavistas; la música no se le daba mal, y 

terminó enredándose con otras compañeras de ensañanza media para revivir su viejo sueño 

musical de adolescentes. La programación de los viajes de conocimiento y de contactos y 

la Operación Ulises las lanzaron al estrellato: "Las Brujas Atómicas y sus escobas 

ecológicas". Eran toda una sensación. La chica padecía unas alergias a no sabía qué, y las 

medias negras de rigor que solía utilizar le producían unos escozores tremendos en los 

muslos y las pantorrillas, y su ex-profesor se descubrió enternecido ayudándola a quitarse 

las medias finísimas de cristal antes de negarse en redondo a seguir hacia adelante, se creía 

que con cama incluida en el hotel común, aunque fuese una ex-alumna y por lo tanto 

liberada de los falaces "argumentos de autoridad" que tanto les había intentado desmitificar 

en sus cursos. Gran Seductora. Aquello, se temió, era un signo de que comenzaba a 

envejecer. 

 

Otra temporada, no demasiado larga, por suerte, más inquietante aún, fue el olor corporal 

de un delegado estudiantil lo que le alteró durante las semanas que se mantuvo en el 

entorno más próximo del rector J.B., creía recordar que en la preparación de la 

concentración de Manila. Le fascinó su complexión física perfecta, el sonrisón y su mano 

poderosa. Pronto desapareció de su vista y de su imaginación, sin embargo. De aquella 

fantasiosa imaginación erótica - que le sorprendía como novedad por su intensidad y le 
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jugaba malas pasadas--, en aquellos momentos en que la plena actividad organizativa le 

bastaba y sobraba a su imaginación creadora, de alguna manera, aquel despertar casi 

indeseado parecía rogarle que no desterrara para siempre de su vida la fuerza revitalizadora 

del amor y el sexo. 

 

*** 

 

El Tutifruti intentaba sintetizar para el rector lo más esencial de lo que había sucedido. 

Habían contratado al grupo de Pikoleto en un bar de carretera que tenía un jardín para 

actuaciones y estaban encantados. Ensayaron como leones. El Pikoleto se había atusado su 

más espectacular cresta, desde la base amarillo fosforito a las puntas verdes, como 

relucientes esmeraldas. 

 

Eran sus nuevos colores. Destacaban sobre los negros, pardos y plateados de cueros, 

lonetas y remaches metálicos de su atuendo y del atuendo de los desarrapados de su grupo 

musical. 

 

Y llegó la muerte. De la mano del mayor de los Bermúdez, de permiso penitenciario. De 

las alas - muerte alada - de cinco puñaladas, muy cerquita todas del corazón, apuñaladas 

por el puño del mayor de los Bermúdez, su cerebro liquidado definitivamente por nuevas 

inhalaciones post-infantiles venenosas, rapada al cero su cabeza al mejor estilo coco-bola. 

 

De un niño agredido nace un agresor de niños agredidos. Todos llevan el sello de la 

violencia y de la muerte. Y cuando en destellos de lucidez ellos mismos perciben el horror 

que genera su violencia, la vuelven contra sí, en un arranque supremo de bondad, cuando 

les resta alguna bondad, y procuran violentamente la propia destrucción. 

 

Habían dado un concierto breve pero contundente, y al bajar del escenario algunos 

compañeros advirtieron al Pikoleto y a los músicos de la presencia de los Bermúdez. 

Habían permanecido en la penumbra de la alameda del fondo del jardín durante la 

actuación. Todo fue rapidísimo. El mayor de los Bermúdez se abalanzó sobre el cantante 

punki y, sin mediar palabra, comenzó el frenético apuñalamiento de un Pikoleto 

sorprendido que se resistía a venirse abajo. En el frenesí, el Bermúdez dio un traspié y se 

derrumbó torpemente un par de metros más allá de donde el Pikoleto yacía tendido, los 

ojos abiertos y el gesto de sorpresa aún dibujado en su rostro de niño. Al Bermúdez le 

machacaron la cabeza a patadas y pisotones. Nadie pudo evitar nada. A nadie le dio tiempo 

a intentarlo. Maktub. Estaba escrito. El destino o la diosa Fatalidad. La muerte. Todos 

arrojaron contra la pista sus vasos y botellines de vidrio y transportaron al caido al hospital 

universitario. 

 

*** 

 

Allí fue a donde llevaron al rector J.B. ante el cuerpo sin vida, larguirucho y delgadito, del 

cantante Pikoleto. Tendido sobre el mármol frío del depósito de cadáveres universitario, la 

crestita caída hacia un lado con restos de pintura amarillo fosforito y las puntas verdes 

esmeralda. Magnífico en su gesto trágico de niño sorprendido. 
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J.B. había conseguido no llorar entonces, a pesar de lo agobiante de la emoción, y en el 

jardín del hospital universitario, hermosa la gran luna de mayo, cuando se disponía a subir 

al automóvil rectoral, una vocecita de niña acongojada le sorprendió. 

 

- ¿Rector Juan Bravo? 

 

- Sí, dígame. 

 

Uno de los encargados de la seguridad de J.B. se había acercado con prontitud, pero un 

gesto del rector lo contuvo. 

 

- Soy la novia del Pikoleto - se apresuró a presentarse la casi niña, desgreñada y llorosa a la 

luz amarillenta de las altas farolas del aparcamiento hospitalario. 

 

J.B. tragó saliva e invitó a la muchacha a subir al automóvil rectoral. Faldita negra ajustada 

y mallas también negras, cinturón con remaches metálicos y una chupa ligera de loneta 

parda no disimulaban su cuerpito aún de púber. 

 

- Por favor, la acompañaré a su casa. 

 

La niña se le echó al cuello y lloró en su hombro unos instantes antes de subir al vehículo. 

 

Siempre que J.B. intentó reconstruir los retazos de aquella noche de mayo, el regreso a 

casa en compañía de la novia del Pikoleto, nunca consiguió precisar qué parte del relato 

había nacido como fruto de las confidencias de la niña Susi - así se llamaba, hermana 

menor del batería Truski-, qué parte de sus asociaciones paranoico-críticas 

desencadenadas. Pero lo que sí sabía era que en aquel corto recorrido nocturno en 

automóvil se habían reconstruido en su cerebro los retazos biográficos elementales que un 

día habían conformado al cantante punki, ya pura deconstrucción vital o desaparición de la 

individualidad o pérdida de la memoria o qué. 

 

Nunca consiguió olvidar los ojos hermosísimos de Susi, abrillantados por el llanto 

contenido, ojos enrojecidos y vivísimos, a la luz de reflejos nocturnos de semáforos, altas 

farolas y señalizaciones luminosas y móviles - en una ocasión una ambulancia que hizo 

estremecer a la muchacha - que circulaban en sentido contrario. Tiempo detenido. Espacio 

de paradojas. Pikoleto le había dicho a la Susi que confiara en el rector J.B.: a pesar de su 

pinta de viejo, era el único que le había dado pistas - así había dicho, reconoció la chica 

recordar ante la insistencia de J.B.-- para interpretar sus propias canciones. Susi no sabía 

qué había querido decir su novio muerto con aquellas palabras, pero a J.B., una vez más en 

aquella noche terrible de mayo, se le hizo un nudo en la garganta que dicen. 

 

Disculpa de amanuense. La fatiga y un casi 

disgusto por la historia. Tal vez deba pedir el 

relevo. 

 

De perfil, la frente apoyada levemente en el cristal de la ventanilla, la niña Susi, antes de 

descender a la puerta de su casa en la periferia de la ciudad, confió a J.B. una vaga 

sospecha: no sabía si podía tener en su vientre un niño de su novio muerto. El relato 

entrecortado de la muchacha le había ido sugiriendo al rector que podía estar naciendo un 
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pequeño nuevo mito con aquel posible hijo del cantante punki. Hasta que, repentinamente, 

captó la hondura de la ignorancia y el abandono. Susi, más que referirse a un embarazo tras 

una relación sexual plena, le estaba evocando su primera hemorragia vaginal (?), su 

primera regla, días atrás, que ella había relacionado con la cita prevista con su novio para 

aquella misma noche después del concierto, cita en la que - Susi se lo dijo al rector con 

inocencia - el chico iba a ayudarla a deshacerse de su virginidad. J.B. la debió mirar con 

gesto de sorpresa, pues la chica quiso explicarse: "Teníamos miedo a que, si yo seguía 

virgen, el niño no podría salir y se ahogara dentro de mí". 

 

Era enternecedor. El mito de la purísima concepción de la virgen de manera infantil 

narrado, el misterio que nadie aún - parecía mentira en un mundo de tantísima 

información, aunque tan fragmentada - les había logrado explicar convincentemente al 

parecer, el misterio que nadie les había desvelado, en el que nadie ni nada les había 

iniciado aún. Un Pikoleto doncel y una virgen Susi que pretendían que su santo amor era 

suficiente para reproducirse y hacerse perdurar. Las zapatillas deportivas de Susi al 

alejarse, amarillas y verde fosforito, contrastaban con el pardo/negro de su sobria y justa 

vestimenta. Un guiño: los nuevos colores que comenzaba a adoptar el novio cantante como 

propios, comenzaban también a ser adoptados por su amada, tal vez imperceptiblemente. 

Al rector J.B. le llegó el sueño aquella noche terrible de mayo con una sonrisa en los 

labios. 

      

*** 

 

Al despertar supo que no debía hacerse narrar la muerte del Pikoleto hasta después. 

Telefoneó al Babilónico y a Antón Dolores, sus asesores personales más valorados. "Dejad 

que los punkis se acerquen a la Universidad". J.B. sonrió socarrón: el lenguaje de siempre, 

simplificado hasta la exasperación. "Porque de ellos es el futuro". Futuro: mitología para-

religiosa. Si no paranoica a secas. Perfecto para operar con ella, para convertirla en algo 

operativo. 

 

Cuando esa mañana entró como un huracán en el Departamento de Informática, Anselmo 

sonrió: una nueva campaña de "marcha", como decían los chavales más jóvenes, se 

avecinaba. 

 

- Informes sobre fracaso escolar. 

 

 

http://www.archivodelafrontera.com/

