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        Este excelente trabajo de Bernardo Álvarez-Villar apareció en la revista Cáñamo, 

el 1 de agosto de 2022, y actualmente puede leerse en la web de esta revista, en esta 

dirección electrónica:   

 

https://canamo.net/cultura/arte/arturo-marian-llanos-abre-

la-puerta-del-caos  
 

La investigación de Bernardo Álvarez-Villar nos parece muy interesante, sobre todo por 

dejar en claro esa parte más oscura y silenciada por el propio Arturo en vida de su 

militancia tanto en Rusia como en España con grupos de extrema derecha, fruto de sus 

múltiples desarraigos e inconformismos, de los que evolucionó a formas siempre cada 

vez más extremas y antioccidentales, culminando en su conversión final al islam y su 

voluntad expresada de ser enterrado en un cementerio musulmán. Lo que se podía 

esperar de él: genio y figura hasta la sepultura. Salve, Arturo. 

 

 

Arturo Marián Llanos abre la puerta del Caos 
 

 
B E R N A R D O  Á L V A R E Z - V I L L A R  

 
Arturo Marián Llanos 
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El pintor astur-moldavo pasó por el mundo entregado a todos los excesos, 

oscilando entre sus pulsiones guerreras y epifanías de místico estepario 

 

De niño le auguraban a Arturo Marián Llanos (Chisinau, Moldavia, 1965-Madrid, 

2016) un gran porvenir como pintor de batallas. Y lo fue a su manera, pero no 

desde luego como imaginaban los profesores de la Escuela de Artes Iliá Repin, 

donde los hijos más talentosos de la URSS se instruían en el realismo socialista 

pintando loas al Partido y a la Madre Patria. El niño prodigio, el prometedor 

aspirante a propagandista soviético, se torció pronto: “Mi infancia transcurrió 

bajo el signo de la felicidad, pero a los quince años perdí mi fe en el sistema y 

empecé a tener problemas”, escribiría mucho después en una carta desde una 

celda. 

Aquel instintivo rechazo a las convenciones artísticas y a la ortodoxia soviética, 

siendo apenas un crío, le llevó a ser interrogado por el KGB y le costó la 

expulsión de la escuela. Según contaba, por organizar “un show de protesta” 

contra las autoridades. Dejado atrás “el signo de la felicidad”, pasó a vivir “bajo 

el signo de la expulsión”. Y de la furia, de la cárcel, de la ebriedad y del 

desarraigo. 

Aunque quizás todo empezó mucho antes. Lo recordaba así en el catálogo de 

una de sus exposiciones: “A los siete años se acabó el chollo del jardín de 

infancia y tuve que ir al colegio. Ese mismo primer día de la escuela (creo que 

fue el 1 de septiembre de 1972) convencí a unos cuantos amigos y volvimos a 

nuestro querido jardín de infancia para pedir nuestra admisión. Ese debió de ser 

mi primer acto de rebelión: la negativa a crecer”. Precisamente aquel año de 

1972 escribía Rafael Sánchez Ferlosio su “Villancico negativo”, una canción de 

cuna para niños revoltosos: “Si relumbran los fusiles/ de la blanca afirmación, 

/niño oscuro, niño inerme, /niño niebla y evasión”. 

Sangre 

noble y 

fugitiva 

El tríptico que pintó 

Arturo a propósito 

de El honor de las 

injurias (2006), una 

película de Carlos 

García-Alix sobre el 

anarquista Felipe 

Sandoval 
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Cuenta el escritor e historiador Emilio Sola, un viejo amigo de Arturo a quien el 

pintor estimaba como “su crítico preferido”, que en la aldea asturiana de Corao, 

muy cerca de Covadonga, sigue en pie la vieja y señorial casona de los Llanos. 

Un antepasado suyo debió de ser el empresario, indiano, filántropo e ilustrado 

Eduardo Llanos-Cifuentes Álvarez de las Asturias, que da nombre a la calle 

principal del pueblo. De uno de sus bisabuelos contaba Arturo que era “masón 

librepensador y se negaba a saludar al cura”, y de su abuelo que profesaba un 

“republicanismo moderado”. Esther Llanos, la camarada Esther como Arturo 

llamaba a su madre, fue una de las niñas de la guerra llevadas a la URSS tras la 

victoria del bando franquista. 

 

De Corao llegó a Moldavia, donde estudió Historia, se hizo profesora y se casó 

con el periodista y poeta Boris Marián. También por ese afluente le venía a 

Arturo la sangre levantisca y contestona: “Cuando se produjo la invasión de 

Hungría en 1956, mi entonces joven viejecillo estudiaba en la facultad de 

periodismo de la Universidad de Kiev, hubo una ola de protestas y le cascaron 

cinco años en un campo de trabajo por ‘calumnias y propaganda 

antisoviéticas’”. La tradición familiar del presidio se remonta ya a su abuelo 

Tijon, capturado por los enemigos en la Primera Guerra Mundial y luego 

condenado por sus compatriotas a una década de trabajos forzados. Dos linajes 

de disidentes y fugitivos se dan la mano desde dos extremos de Europa: “Me 

impresionó desde que le conocí esa mezcla de asturiano y moldavo. Arturo era 

un hombre de frontera, y por eso me interesó tanto y me cayó tan bien. El suyo 

era un mestizaje rarísimo, un desarraigo absoluto”, confiesa Sola. 

“Durante un viaje de varios meses al Moscú degradado y decadente de la 

perestroika, Arturo se sumergió en el underground de la ciudad y vivió varias 

epifanías que le marcaron para el resto de su vida” 

Esther y Boris se divorciaron cuando Arturo, que se fue a vivir con la primera, 

tenía apenas diez años. Según Ana Grégores, una novia de juventud de Arturo, 

la mala relación que tuvo luego con su madre se remonta a ese momento: “Creo 

que nunca le perdonó que le separase de su padre y que no le permitiese tener 

relación con él”. Poco después, en 1982, la camarada Esther dio por concluidas 

sus cuatro décadas de exilio en Rusia y se mudó a Madrid junto al Arturo 

adolescente. 

Sabemos poco de su primera etapa en España. Debió de pasar mucho tiempo a 

solas con su madre, cuando ninguno de ellos tenía amigos en Madrid y Arturo 

aún no manejaba el castellano. Con la camarada Esther tradujo algunos relatos 

de Pushkin, Gogol y otros escritores rusos. Se matriculó en la Facultad de Bellas 

http://www.archivodelafrontera.com/
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Artes de San Fernando, con excelentes resultados académicos, y se fue alejando 

del nido. Si con siete años se había resistido a crecer, ahora algo le impelía a 

hacerlo de la forma más rápida y tumultuosa posible. El jardín de infancia no 

tenía ya nada que ofrecerle. 

 
Eurasia (1995) 
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Rojipardo como Shiva 

Las rebeliones posadolescentes siguen una lógica idéntica a las leyes de la 

mecánica, previsibles como el empuje de la marea contra el rompeolas. La de 

Arturo –educado en el oficialismo soviético en la escuela y en la sobriedad 

comunista en su casa, inspirado por un carácter extremo y airado– había de 

llevarle a parar a las Bases Autónomas, tal vez el grupo neonazi más violento y 

radical de cuantos había en aquella época en España. En 1986 viajó al pueblo 

barcelonés de Rupit para asistir a una instrucción uniformado con camisa parda 

y pantalón negro. Junto a otros neonazis, movidos por su interés en el 

ocultismo, visitó castillos medievales en Galicia y Ponferrada. Pero no sería 

honesto fingir que todo fueron apacibles excursiones culturales. 

A los amigos que hizo luego en España, en su mayoría bohemios izquierdistas y 

libertarios, apenas les contó nada sobre su paso por las Bases Autónomas. Pero 

hay algunos documentos y unas pocas imágenes que permiten hacerse una idea 

de cómo fueron sus años salvajes. Un parte médico dice que Arturo ingresó en 

el Hospital de la Princesa de Madrid el 1 de enero de 1989 por “heridas 

múltiples por agresión con botella de vidrio”. Hay fotos en las que se le ve 

ondeando una bandera con la céltica fascista; enfrentándose a los estudiantes 

de izquierdas en una manifestación; con una camiseta de los “Lobos Negros” en 

Moldavia. Algunos de sus amigos, su novia incluso, prefirieron no saber 

demasiado. 

1992 es un punto de inflexión en la vida de Arturo. No acaba de desvincularse 

de su círculo de Bases Autónomas, pero sus intereses empiezan a ir por otros 

derroteros, si bien con cierto parecido a los anteriores. Fue ese año cuando 

empezó “la verdadera búsqueda del estilo propio”, como él mismo escribió, y 

por cierto también cuando 

probó la marihuana, “que 

actuó sobre mi cerebro como 

agente catalizador”. Durante 

un viaje de varios meses al 

Moscú degradado y 

decadente de la perestroika, 

Arturo se sumergió en el 

underground de la ciudad y 

vivió varias epifanías que le 

marcaron para el resto de su 

vida. 

 

The smoke of hell (2014) 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 7 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 

Tras una década alejado de Rusia, Arturo vuelve a un país que ya no existe. La 

vieja URSS que tanto había despreciado es ahora el chico nuevo en el patio de 

colegio del capitalismo global, y los amos del lugar aprovechan para robarle el 

bocata y limpiarle la cartera. Arturo se retuerce de un cierto orgullo al ver a la 

que consideraba su nación, la Rusia eterna, humillada por los mercaderes de la 

civilización occidental. Quizás la URSS no era tan mala al fin y al cabo, solo un 

episodio más de la “Gran Guerra Santa de la estepa contra el Mar, el imperio 

continental contra los imperios marítimos anglosajones”. 

Arturo entra en contacto con militantes del Partido Nacional Bolchevique y 

asiste con ellos a mítines y a la manifestación del Primero de Mayo en la Plaza 

Roja. Visitan la embajada de Corea del Norte, con la esperanza de que les 

faciliten armas para restaurar el paraíso socialista que europeos y 

estadounidenses estaban saqueando. El Arturo veinteañero queda fascinado 

con la potencia y la estética del movimiento. Nada que ver con los cuatro 

primates de cabeza rapada que militan en las Bases Autónomas. Arturo fue 

siempre y pese a todo un intelectual, y los neonazis madrileños apenas le 

servían para saciar su hambre de acción directa. Pero aspiraba a mucho más: 

 

“El nacional bolchevismo junto con la heroína, hongos alucinógenos, rave, 

player y piercing forma parte de la contracultura juvenil. La estética 

vanguardista-gamberril de Limónov es tolerante para con las variaciones 

sexuales, psicodelia, cualquier forma extrema del ocio (…) Con sus parcas de 

Bundeswelve, sus pesadas botas, con Céline, Castaneda o Ezra Pound bajo el 

brazo, los nacional bolcheviques 

marchan por los pasillos de las 

universidades de moda. Han 

terminado prestigiosos colegios, 

dominan idiomas, utilizan internet. 

De ellos se enamoran las hijas de 

los nuevos ricos, les envidian sus 

compañeros, tienen estilo, no 

tienen complejos, poseen ideología, 

estética, el sentido de la vida. 

ANARQUÍA = LIBERTAD PARA LOS 

ELEGIDOS”. 

 

El ataque de la caballería ligera 

(1995) 
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“Contaba Arturo, años más tarde, que estos y otros presos de ETA tenían que 

fumarse sus porros a escondidas: la cúpula de la organización daba 

instrucciones de que ninguno de sus miembros consumiese drogas en la cárcel” 

En esos meses conoce al filósofo Alexandr Duguin, a quien toma como su 

maestro, y que hoy está considerado el principal ideólogo de los postulados 

nacionalistas, eslavófilos y expansionistas de Vladimir Putin. Por aquel entonces 

Duguin era un joven escritor excepcionalmente culto, represaliado por la URSS 

pero igualmente enemigo del liberalismo occidental, atraído por el satanismo y 

la espiritualidad esotérica, y obsesionado con la revolución nacional y el imperio 

euroasiático. Se jactaba Arturo de que su “polo negativo, mi excesivo pesimismo 

vital acojonó incluso a Duguin”. 

El futuro asesor de uno de los hombres más poderosos del mundo se juntaba 

de aquella manera con otros artistas, músicos y escritores descarriados de la 

escuela esquizoide o de metafísica cruda, próxima a su vez al llamado “Círculo 

Yuzhinsky”, un movimiento político-filosófico inspirado por el tradicionalismo 

de Julius Évola y René Guenon, el sufismo islámico, el budismo zen y otras 

doctrinas místicas y esotéricas combinadas con un agresivo nacionalismo ruso y 

unas posturas políticas similares a las del fascismo clásico. 

Arturo, que consideraba a los miembros de esta escuela como su “verdadera 

familia”, decía que se trataba de una tendencia que “surge del agudo 

sentimiento de la soledad metafísica del hombre que se queda a solas consigo 

mismo. Nace en el territorio donde las tradiciones y la misma idea de Dios 

fueron arrancadas de cuajo (…) Se trata de una vía de conocimiento paradójica, 

ilógica, donde lo ‘divino’ se intuye por vía negativa, cada cual añade sus propios 

hallazgos, pero en el fondo no se trata más que de la adaptación del 

conocimiento esotérico tradicional a los tiempos actuales”. 

 

El pintor ya nunca se desvinculará del todo de esta corriente, de sus posturas 

geopolíticas y de su rechazo a la civilización occidental burguesa. La política, o 

más exactamente la revolución, fue una de las inquietudes más perennes de 

Arturo. Hasta el final de su vida tradujo decenas de artículos y entrevistas del 

propio Duguin, de quien tradujo también el primero de sus libros vertido al 

castellano, “Rusia, el misterio de Eurasia”, publicado en la editorial del 

reconocido neonazi Isidro Juan Palacios; del islamista azerí Geidar Dzhemal, que 

le inspiró para hacerse luego musulmán, y de otros pensadores de esa órbita. 

Decía Arturo: “Nos llaman ‘rojipardos’, dicen que somos rojos por fuera y nazis 

por dentro. Nos reímos con Alexandr –rojipardo es el color de Shiva, el 

Destructor, nuestro santo patrón por excelencia”. 

http://www.archivodelafrontera.com/
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Arturo con el filósofo Alexandr Duguin en la Plaza Roja de Moscú en 1992. 

Abajo a la izquierda, el pintor ondea una bandera céltica en una manifestación 

fascista en Madrid. A la derecha, otra de Arturo con Duguin y otros amigos. 

 

Este viaje iniciático a Rusia fue también el de su descubrimiento del arte 

analítico del pintor Pavel Filónov. La obra de este vanguardista disidente del 

realismo socialista, tachado de “pintor antisocial”, muerto de hambre y de frío 

durante la batalla de Leningrado, impresionó profundamente a Arturo, que lo 

tomaría como referencia en toda su futura obra. Fernando García, que convivió 

con el pintor en sus últimos doce años de vida, recuerda que Arturo tenía un 

catálogo de la obra de Filónov “machacado, lleno de apuntes, de pósits y 

papelitos”. Así describía el astur-moldavo el legado de su maestro: 

“Cada cuadro suyo es todo un mundo, vibrante, cargado de las pulsaciones de 

energía orgánica, caótica... He incorporado a mi propio método de trabajo sus 

http://www.archivodelafrontera.com/
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ideas sobre el arte analítico-intuitivo. Este método exige del artista la 

concentración intelectual suprema que le sume en un estado específico, situado 

más allá de la conciencia ordinaria”. 

Al regresar a España volvió a juntarse con los neonazis de Bases Autónomas. 

Pero este capítulo de su vida iba a cerrarse pronto, y de la forma más brusca 

imaginable. Según Ana Grégores fue por una pelea en Gran Vía. Fernando 

García cree recordar que fue en la Castellana. La verdad es que Arturo, es de 

suponer que acompañado de sus colegas skins, acuchilló a un hombre negro en 

la pierna. Fue condenado por lesiones a cinco años de cárcel, de los que 

cumplió dos entre enero del 93 y febrero del 95. En ese tiempo empezó a 

dedicarle más tiempo a su obra, desarrolló su “segunda fase psicodélica” y 

recibió una visita de Duguin en el penal de Valdemoro. A Arturo le defraudó su 

evolución: “Peca de excesivo optimismo, se metió en política y se integró en el 

mundo demasiado”. 

De celda a celda 

 
El Gran timonel y El silencio de los marineros, dibujoS a tinta china sobre papel 

“Quizás sus dificultades a la hora de vender, de relacionarse con las galerías y 

hacer exposiciones obedecían a su personalidad. Producía incomodidad por su 

manera de hablar, por su carácter y por estar casi siempre muy colocado. El 

problema de Arturo era que era un absoluto desastre para moverse en el 

mundo”, opina Carlos García-Alix” 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 11 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

Hasta esa “primera campaña taleguera”, como la llamaba Arturo, hay pocos 

testimonios directos de la vida del pintor: las cartas y artículos que él mismo 

escribió más tarde, los recuerdos de los amigos que hizo luego, fotos dispersas. 

Tampoco se conservan sus obras de esa época: ¿qué pintaba Arturo recién 

llegado a Madrid con su madre, con qué ojos miraba su nueva ciudad?, ¿y al 

empezar la universidad?, ¿y cuando volvía a casa tras una manifestación 

fascista? 

Es al salir de la cárcel de Valdemoro, ya alejado de sus amistades en Bases 

Autónomas, cuando empieza a conocer, en verdad de pura casualidad, a los 

artistas, críticos y escritores que formarán su nueva pandilla. El piso en el que 

Arturo se instaló con su madre en la calle Bocángel, en la zona de Ventas, 

estaba junto a una casa en la que vivían y trabajaban varios pintores, escultores 

y grabadores, algunos de ellos aún en activo: Josechu Dávila, Javier Pérez 

Aranda, Felicitas Hernández…También vivía allí Ana Grégores, que por entonces 

estudiaba Diseño Industrial y que congenió de inmediato con Arturo: 

“Empezó a venir a Bocángel y se hizo muy amigos de todos, también mío, hasta 

que al final nos enrollamos. Venía mucho por la casa y se quedaba viendo lo 

que pintaban otros, hablando de arte o de política hasta la madrugada, aunque 

también le gustaba mucho salir de fiesta. Era un tío muy culto y muy generoso: 

lo que tenía era de todos, y si tenía dos duros invitaba. Eso sí, a su madre no le 

hizo ni pizca de gracia su amistad con nosotros, se pensaba que éramos una 

mala influencia. Fue una época muy divertida”. 

Una de esas noches de fiesta, en La Guarida de los Tigres de Malasaña, donde 

Arturo exponía sus cuadros por primera vez en Madrid, conoce a Emilio Sola y a 

Carlos García-Alix. A este le pareció desde el comienzo “un pintor muy especial. 

Me llamó mucho la atención su posición muy culta en el mundo del arte, su 

gran conocimiento de la pintura y de la vanguardia rusa, su interés por el 

futurismo y el suprematismo”. 

De esos años datan los únicos empleos que se le conocen al pintor. Fernando 

García se sonríe: “Debió de trabajar siete o catorce días a lo largo de su vida. Era 

un enemigo de la sociedad establecida, y nunca se le pasó por la cabeza 

trabajar”. Trabajó repartiendo publicidad por los buzones, por cuatro duros, y 

una temporada como comercial de gas a puerta fría. Pero le tentó el dinero 

rápido, que le permitiría dedicarle más tiempo a la pintura. En la cárcel, donde 

había empezado a consumir cocaína y a fumar en base, hizo algunos contactos 

que le ofrecieron otro tipo de empleo. 

 “¿Tú has visto la peli de El expreso de medianoche? Pues Arturo hizo lo mismo 

desde Estambul hasta España, pero con coca”, asegura García. Ana Grégores 
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también estaba al tanto de la actividad de Arturo como porteador de drogas. 

“Conoció a unos elementos en la cárcel que él se pensaba que eran amigos”, 

cuenta Ana, “yo le decía que no se metiese ahí, que no me fiaba nada, que iba a 

acabar mal…Y no me hizo ni caso. En una de esas, ya era la tercera o la cuarta 

vez lo hacía, le vendieron yendo a Tenerife y se chivaron a la policía”. Llevaba 

1002,2 gramos de cocaína y hacía solo cuatro meses que había empezado a salir 

con Ana. Los otros cuatro años que duró la relación tuvieron que amarse con 

Arturo entre rejas. 

Segunda campaña taleguera 

 
Arturo Marián Llanos en 2005, pintando el mural Las bodas de Camacho en la 

casa manchega de la familia García Alonso 

 

Arturo fue condenado a diez años por tráfico de cocaína, aunque acabaría 

saliendo al cabo de seis. Cumplió su pena en un primer momento en la cárcel 

de Tenerife, donde se quejaba del frío, de las malas condiciones de las celdas y 

de que no le dejasen utilizar el taller para pintar. Presumía de haber aprendido a 

pintar sin apenas medios, a dibujar con boli bic en papel de traza, con tinta 

china y con lápiz. Estos años de presidio son de frenética actividad artística y 

literaria: escribe cientos de cartas acompañadas de dibujos, pinta óleos, 

ilustraciones y grabados. Mucho de lo que escribió y pintó en esa época se 

conserva hoy en el Centro Europeo para la Difusión de las Ciencias Sociales 
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(CEDCS) de Alcalá de Henares, que está exactamente en el mismo apartamento 

que Emilio Sola le prestaba a Arturo para que se alojase durante sus permisos. 

La investigadora Julia Costero, que ha digitalizado casi toda la obra de Arturo de 

ese periodo, le dedicó su Trabajo de Fin de Máster a la correspondencia 

carcelaria del pintor. 

“Al principio lo llevaba bastante bien a nivel mental, luego sufrí una fuerte 

decaída y ahora me estoy recuperando de la depre. Como siempre en las 

situaciones límites, mi cerebro desarrolla una imparable actividad cuyos frutos 

ya irán saliendo a la luz”, le decía en una carta a su amigo Emilio, en la que 

describe su nuevo estilo como “expresionismo salvaje”. 

Aprovecha su encierro para leer y descubre en su biblioteca a Cioran, que le 

ayudó “a mantenerme firme frente a la adversidad externa”. Sus compañeros de 

celda son dos presos de ETA, ya arrepentidos de su pertenencia a la banda, que 

llevaban más de una década en prisión. Arturo y los gudaris llegaron a ser casi 

amigos, y debieron pasar largas horas discutiendo en el chabolo de política y 

literatura. Contaba Arturo, años más tarde, que estos y otros presos de ETA 

tenían que fumarse sus porros a escondidas: la cúpula de la organización daba 

instrucciones de que ninguno de sus miembros consumiese drogas en la cárcel. 

Nos consta, por lo que dice en sus cartas, que la marihuana (y la cocaína, y algo 

de LSD), fue una de sus principales fuentes de inspiración en prisión: “Y ahora 

que se han acabado los porros, ya ni metafísica, ni ná. No me apetece ni escribir, 

ni dibujar”. 

 
Un detalle del mural de La batalla de Barajas, pintado en la finca manchega de 

su familia de acogida 
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De Tenerife lo trasladaron a la Península, donde pasó el resto de su condena 

entre las cárceles de Soto del Real y Alcalá Meco. Su novia y sus amigos –Ana 

Grégores, Carlos García-Alix, Emilio Sola, Quico Rivas– se movieron para dar a 

conocer su obra, vender sus cuadros y montarle exposiciones. Empezó a 

colaborar con El Refractor, un periódico anarcofuturista dirigido por Quico Rivas, 

que le dedicó su segundo número a la obra y al pensamiento de Arturo. 

Utilizando los seudónimos de KAX 1013 y Mercurio Rojo, publicó ilustraciones, 

textos autobiográficos, virulentas soflamas revolucionarias y traducciones de sus 

rojipardos rusos de cabecera (por ejemplo, la necrológica que Alexandr Duguin 

le dedicó al pensador situacionista Guy Debord). Esta vena nacional bolchevique 

de Arturo fue incomodando cada vez más a los otros miembros de El Refractor. 

Emilio Sola reconoce que “las ideas políticas de Arturo eran el cisco mayor que 

teníamos. Al principio colaba mucho su discurso, hasta que nos empezamos a 

dar cuenta de que tenía un trasfondo nacional bolchevique, con algún ramalazo 

anarquista, pero aquello era otra cosa…”. 

Pese a estas desavenencias ideológicas, Sola, Grégores y otros –incluido el 

futuro Ministro de Cultura César Antonio Molina, que ayudó a encontrar 

financiación y compró uno de los cuadros– se las arreglan para llegar a un 

acuerdo con Instituciones Penitenciarias y montar una exposición de Arturo en 

el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Viento de lo otro, se tituló la muestra, y le 

gustó hasta al director de Instituciones Penitenciarias: “Vino en un principio para 

estar cinco minutos y se tiró una hora y media viendo sus cuadros”, rememora 

Grégores. El guardián de la cárcel extasiado ante las creaciones del artista que 

desde su celda declaraba “la guerra total al leviatánico monstruo devorador de 

la civilización occidental”. 

El artista es el 

sujeto absoluto 

 

Arturo en Moldavia a 

comienzos de los 90 con 

una camiseta de los Lobos 

Negros, uno de los 

símbolos utilizados por los 

Bases Autónomas 

 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 15 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

“En junio de 2008 Arturo volvió a ingresar en prisión por una más de esas miles 

de incomprensibles situaciones ocasionadas por la política penal de drogas. El 

pintor dio positivo en cannabis en un control médico ordenado por 

Instituciones Penitenciarias para supervisar su evolución. Como su condena 

había sido por tráfico de drogas, Arturo estaba obligado a permanecer limpio si 

no quería volver a vivir entre rejas” 

Quizás a Arturo le extrañase, le incomodase incluso, que al carcelero mayor del 

reino le gustasen sus cuadros. El arte no podía ser para Arturo un adorno 

inofensivo, un capricho inocente para burgueses ni un bálsamo con el que 

aplacar la conciencia. Él lo decía así: “Me es ajena la idea de ‘Arte por el arte’, 

más bien me siento heredero del surrealismo y toda esa corriente subterránea 

que considera al artista como médium que transcribe realidades invisibles. En mi 

caso, digamos, que abro la puerta al Caos –el actual océano inestable del 

desquiciado inconsciente colectivo planetario”. El artista era para Arturo el 

“Sujeto Absoluto, sujeto sin fronteras que se independiza del mundo de las 

cosas”. 

Aunque Filónov es la referencia central de Arturo, estuvo influido también por 

otros vanguardistas rusos como Liubov Popova y Kazimir Malévich. Bebió a su 

vez del futurismo, del cubismo, del suprematismo, del arte chamánico mexicano 

y del arte primitivo. Su iconografía es también ecléctica, apocalíptica y 

abigarrada, y recoge desde referencias de su infancia soviética (hoces y 

martillos, astronautas o el oso Misha de los Juegos Olímpicos de Moscú), iconos 

revolucionarios o símbolos alquimistas y religiosos. También ojos desbocados, 

bocas abiertas, elefantes, quijotes, marineros y sátiros. 

“Realmente era un pintor muy profesional”, dice Fernando García, “pasaba 

muchas horas pintando todos los días. Desde el mediodía hasta la madrugada”. 

En su estancia en la cárcel hubo épocas en las que llegó a pintar hasta treinta 

dibujos al día. Intentaba no usar goma en sus dibujos – “te incita a equivocarte 

desde el principio”, le habían enseñado en la escuela de arte soviética– y creía 

que había que pintar “de memoria”. García cuenta que a Arturo solía trabajar 

con “materiales cutres” y óleos baratos tal vez fruto de los años de penurias y 

prisiones: “Supongo que eso influirá en la futura conservación de su obra”. 

Pese a sus diatribas contra la mercantilización y la muerte del arte, pese a su 

carácter transgresor y orgulloso, a Arturo le gustaba gustar y, como a todos, le 

gustaba vender. “¡Claro que le hubiera gustado vender más y tener más pasta, 

no te jode!”, concluye Sola. Su pintura era ciertamente abstrusa, nada 

complaciente y con frecuencia oscura, lo que impidió que su estilo tuviese una 

excesiva proyección comercial. 
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Pero Carlos García-Alix, que siguió de cerca la evolución de sus cuadros, matiza 

esto último. “El problema de Arturo no era tanto su estilo”, cree él, “que en un 

momento dado llegó a ser un estilo de vanguardia muy convencional. Quizás 

sus dificultades a la hora de vender, de relacionarse con las galerías y hacer 

exposiciones obedecían a su personalidad. Producía incomodidad por su 

manera de hablar, por su carácter y por estar casi siempre muy colocado. El 

problema de Arturo era que era un absoluto desastre para moverse en el 

mundo”. 

La logística, las cosas prácticas de la vida en general, no iban desde luego con 

él. “Arturo no iba a coger una furgoneta para llevarte los cuadros a la galería”, 

resume Fernando García, que recuerda que tampoco cocinaba, compraba ropa 

ni hacía trámites con la Administración. Eran siempre otros los que se 

encargaban de estas cuestiones y, con frecuencia, los que corrían con los gastos: 

Ana Grégores, García–Alix, los padres de Fernando… 

Para Alix sus mejores obras son “El té suprematista” y “Hospital Solana”, “un 

cuadro muy denso y abigarrado, pero excepcional”. A Fernando García Alonso, 

que atesora buena parte de la obra de Arturo, el cuadro que le resulta más 

representativo es el tríptico que pintó a raíz del documental de García-Alix, El 

honor de las injurias, sobre la vida del anarquista Felipe Sandoval: “A las 

barricadas”, “Quinta Columna” y “Revolución madrileña”. Ana Grégores aprecia 

sobre todo sus cuadros de máscaras y calaveras: “Para mí esas máscaras son 

autorretratos de Arturo, el hombre de las mil caras”. 

A la camarada Esther, sin embargo, nunca le gustaron los cuadros de su único 

hijo. 

Ni loco ni gilipollas 

 

Uno de los dibujos que 

Arturo le mandaba a 

Emilio Sola desde la 

cárcel (foto de María 

Lozano) 

 

A la espera de que se 

confirmase la concesión 

de un indulto solicitado 

por sus amigos, Arturo 

salió de la cárcel en 2003 

cabreado con el mundo 
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y con los bolsillos vacíos. Su nombre empezaba a sonar entre los círculos 

artísticos, pero estaba muy lejos de poder vivir de la pintura y necesitaba dinero. 

“Me vino a ver a mi estudio en Manoteras”, recuerda García-Alix, “me dijo que 

no tenía para comer y que necesitaba vender cuadros. Le compré algunas cosas 

y le presenté a varios coleccionistas, y así fue como conoció a Fernando”. 

Fernando es el médico Fernando García Alonso, padre del Fernando García que 

hemos citado hasta ahora y autor de un librito, Aventuras de Arturo Marián 

Llanos, en el que narra sus doce años de convivencia con el pintor. García 

Alonso y su mujer andaban buscando a un artista para pintar un mural en su 

casa de campo de Daimiel, en Ciudad Real. El fresco debía representar la Batalla 

de Barajas, que tuvo lugar en 1443 en el mismo terreno donde hoy se levanta su 

finca. 

Al principio Arturo, ofendido, se negó a aceptar el encargo. Pero pronto se 

tragó su orgullo, recordó tal vez lo que le auguraban sus maestros de escuela y 

cambió de opinión. Así lo cuenta Fernando en su libro: “En abril de 2004 le 

trasladé a nuestra casa para que empezara su trabajo sin imaginar que se 

quedaría doce años con nosotros”. 

La adopción del artista generó cierto recelo en la familia, por entonces con un 

hijo de 20 años y una hija de 16. Arturo acababa de salir de la cárcel por tráfico 

de drogas, era alcohólico, consumía cocaína y fumaba porros como un 

descosido. 

“La historia, vista desde fuera, impresiona más”, piensa ahora el hijo mayor de la 

familia, ya con 40 años, “porque, al fin y al cabo, es meter en tu casa a un 

exconvicto politoxicómano. Pero es que, por la personalidad de Arturo, no lo 

parecía. Era un tío muy educado, universitario, de relativamente buena familia… 

Nunca nos robó ni nos hizo ninguna pirula”. 

“La convivencia con Arturo resultó mucho más fácil de lo que se preveía. Su 

talante era muy amistoso y parecía concentrado en su trabajo. Sin embargo, era 

frecuente que se emborrachara y tuviera un comportamiento que nos generaba 

una cierta incomodidad”, describe con elegancia Fernando padre. Él y Elvira, su 

mujer, convencieron a Arturo para someterse a un tratamiento de 

desintoxicación si quería seguir viviendo en casa. Dejó de tomar cocaína y nunca 

más probó el alcohol. Desde entonces, relata el hijo mayor, “se pasaba todo el 

día con su peta y su Coca-Cola Light”. 

A todo esto, y en tanto esperaba la confirmación de la concesión de su indulto, 

siguió pintando ya sin el agobio de las estrecheces económicas. Pintó otro 

mural más en la finca manchega, el tríptico sobre Felipe Sandoval, acuarelas, 
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dibujos a tinta china y cientos de cuadros. Tampoco abandonó sus pasiones 

políticas, sobre las que discutió largamente con su familia de acogida. 

De esos años, entre 2011 y 2014, datan buena parte de sus 

traducciones nazbol y su conversión al islam, aunque más por motivos políticos 

que espirituales.  El hijo mayor de los García, que hoy está doctorándose en 

filología árabe, dice que el conocimiento de Arturo del islam era muy superficial, 

que jamás pisó una mezquita ni cumplió el Ramadán, y que la religión era para 

él una “alternativa, una última potencia revolucionaria una vez fracasadas las 

ideologías materialistas”. Llegó a sentir cierta simpatía por Hezbolá y Estado 

Islámico: “No es que celebrase los atentados y la muerte de los infieles, pero los 

apoyaba como una fuerza revolucionaria y radical”. 

Se volvió un activo opositor del gobierno de Putin a través de lo que llamaba su 

“frente virtual” de propaganda y agitación. “Enquijotado” como le describe 

García, convocó una concentración de protesta frente a la embajada rusa y él 

solo se puso a pegar gritos contra el presidente. Eran los años inciertos y 

efervescentes de la crisis económica, y Arturo sentía aproximarse una guerra 

civil en Europa: ¿qué habría pensado de la guerra de Ucrania como preámbulo 

de una Tercera Guerra Mundial, de un apocalipsis nuclear? “Pues a lo mejor 

cogía un fusil y se plantaba allí”, aventura Sola. 

Fernando recuerda y se descojona: “Le mandó unos emails a la CNT poco 

menos que explicándoles lo que pasaba en el mundo e instándoles a tener una 

reunión cuanto antes para organizar una revolución armada”. 

Sin duda que eran disparatadas algunas de sus ideas, pero para Fernando el 

pintor “ni estaba loco ni era gilipollas. Tenía grandeza de miras y no era nada 

sectario. No creo que porque dijese algunas alucinaciones todo lo que pensase 

eran alucinaciones”. 

En busca y captura 

“La adopción del artista generó cierto recelo en la familia, por entonces con un 

hijo de 20 años y una hija de 16. Arturo acababa de salir de la cárcel por tráfico 

de drogas, era alcohólico, consumía cocaína y fumaba porros como un 

descosido” 

Como casi todo en la vida de Arturo, también su felicidad hogareña se torció de 

una forma imprevisible. Era ya casi un miembro más de la familia García Alonso, 

no había tenido recaídas en las drogas y, para evitar posibles problemas con la 

policía, era el hijo mayor de la familia el que le proveía de marihuana. Llegó 

incluso a cultivar dos plantas, con casi un kilo de cosecha, que le vendió a 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 19 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

Arturo por tres euros el gramo. En el invierno de 2007, Arturo fue a renovar su 

pasaporte para viajar a Moscú junto a los García Alonso. Así cuenta el padre de 

familia lo que se encontró al llegar: 

“Cuál no sería su sorpresa cuando el policía nacional que le atendía le informó 

de que estaba en “busca y captura”, por lo cual procedió a su detención y 

traslado a los calabozos de la plaza de Castilla. Aquí el juez decidió su ingreso 

inmediato en prisión pues el indulto que estaba esperando había sido 

denegado y se le había enviado una notificación sobre esta decisión. Tal 

notificación no había llegado a sus manos dados sus constantes cambios de 

domicilio”. 

Empezó entonces una costosa batalla judicial para conseguir que le concediesen 

el tercer grado alegando su integración en la sociedad y su probada sobriedad. 

A los pocos meses recuperó la libertad aunque solo parcialmente, porque debía 

ir a dormir al Centro de Inserción Social Victoria Kent de Madrid. Volvió a pintar 

e inauguró en Valencia la exposición Dark Revolution, con un moderado éxito 

comercial, pero de indudable valor artístico. Sus últimas desdichas no habían 

hecho más que comenzar. 

En junio de 2008 Arturo volvió a ingresar en prisión por una más de esas miles 

de incomprensibles situaciones ocasionadas por la política penal de drogas. El 

pintor dio positivo en cannabis en un control médico ordenado por 

Instituciones Penitenciarias para supervisar su evolución. Como su condena 

había sido por tráfico de drogas, Arturo estaba obligado a permanecer limpio si 

no quería volver a vivir entre rejas. 

El juez Manuel Pérez Pérez revocó la libertad condicional de Arturo. Según 

contó el pintor, el magistrado argumentó que “los tóxicos son iguales, que el 

cannabis, a veces, es aun más peligroso que la cocaína, ya que precisamente 

ahora estaba tratando a no sé qué adolescentes (sic!) pasados de porros que 

por ello sufrían graves consecuencias”. El encarcelamiento de Arturo tras varios 

años limpio y probadamente reinsertado en la sociedad, con un hogar estable y 

proyección artística, generó un cierto revuelo en la prensa nacional. 

El músico y escritor Sabino Méndez escribió una columna en La 

Razón denunciando el injusto proceso, y Arcadi Espada hizo lo propio en El 

Mundo con un artículo titulado “Meditación sobre el privilegio”. El periodista 

catalán concluía lo siguiente: “El perfectamente inserto y reinserto Arturo Marián 

está en una cárcel de España por fumarse unos porros”. 
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Último aliento 

 
 

Arturo posa junto a uno de sus dibujos en tinta china 

 

Esta última estancia en la cárcel, de algo más de cinco meses, afectó 

gravemente a la salud de Arturo. La tuberculosis le libró de hacer la mili siendo 

joven y le dio un pequeño susto en su segunda estancia en la cárcel. Con 43 

años, y toda una vida de fumador impenitente, sus pulmones empezaban a 

resentirse de verdad. Tras varios meses de calvario, recuperó cierta salud, 

aunque seguía delicado, y sacó fuerzas para hacer una última 

exposición. Régimen de agua recoge los trabajos del Arturo más metafísico, 

renacido tras mirar muy de cerca a la muerte: “Aprendan a nadar, aprendan a 

nadar. En todos lados, en cualquier lugar. El agua lava la mugre terrestre y las 

estrellas solo se ven en el mar", escribe en el frontispicio del catálogo. 

En un corto de título homónimo que filmó García-Alix para la presentación 

de Régimen de agua, Arturo asegura estar extrañado, “porque es la primera vez 

en mi vida que me salen cuadros alegres”. 

Una vez más, la alegría fue efímera para Arturo. Tras la exposición dejó de pintar 

durante dos años, e incluso le dijo a García-Alix que estaba dispuesto a 
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abandonar la pintura, posiblemente inspirado por los preceptos musulmanes 

que censuran las artes plásticas y la idolatría. Su salud se fue deteriorando muy 

rápido, perdía peso y apenas podía hablar. Llegó a estar en casa con máquina 

de oxígeno, sin dejar de fumar, hasta que sus pulmones claudicaron. Arturo 

murió el 27 de febrero de 2016 y está enterrado en el cementerio musulmán de 

Griñón, al sur de la Comunidad de Madrid. 

El hijo mayor de los García, junto a un trabajador del cementerio, se ocupó de 

lavar su cadáver siguiendo el rito islámico. No ha olvidado la honda impresión 

que le causó manipular su cuerpo, tocar sus brazos hinchados, la mandíbula 

rígida, la piel helada: “Una experiencia atávica, como matar a un animal”. 

Quizás ese fue el último y genuino legado que quiso dejar Arturo, esa 

conciencia y esa familiaridad con la muerte que envuelve todos sus cuadros. Sin 

ella, pensaba el artista, “seríamos como un cristal transparente, cosa entre las 

cosas, un ordenador encendido, un simple animal”. 
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