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Este excelente trabajo de Bernardo Alvarez-Villar aparecio en la revista Cafiamo,
el 1 de agosto de 2022, y actualmente puede leerse en la web de esta revista, en esta
direccion electronica:

https://canamo.net/cultura/arte/arturo-marian-llanos-abre-
la-puerta-del-caos

La investigacion de Bernardo Alvarez-Villar nos parece muy interesante, sobre todo por
dejar en claro esa parte mas oscura y silenciada por el propio Arturo en vida de su
militancia tanto en Rusia como en Espafia con grupos de extrema derecha, fruto de sus
multiples desarraigos e inconformismos, de los que evolucion6 a formas siempre cada
vez mas extremas y antioccidentales, culminando en su conversion final al islam y su
voluntad expresada de ser enterrado en un cementerio musulman. Lo que se podia
esperar de él: genio y figura hasta la sepultura. Salve, Arturo.

Arturo Marian Llanos abre la puerta del Caos

BERNARDO ALVAREZ-VILLAR

1T DE AGOSTO DE 2022, ACTUALIZADO EL 01/09/2022 - 12:53
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El pintor astur-moldavo pasé por el mundo entregado a todos los excesos,
oscilando entre sus pulsiones guerreras y epifanias de mistico estepario

De nifio le auguraban a Arturo Marian Llanos (Chisinau, Moldavia, 1965-Madrid,
2016) un gran porvenir como pintor de batallas. Y lo fue a su manera, pero no
desde luego como imaginaban los profesores de la Escuela de Artes llia Repin,
donde los hijos mas talentosos de la URSS se instruian en el realismo socialista
pintando loas al Partido y a la Madre Patria. El nino prodigio, el prometedor
aspirante a propagandista soviético, se torcié pronto: "Mi infancia transcurrio
bajo el signo de la felicidad, pero a los quince afios perdi mi fe en el sistema y
empecé a tener problemas”, escribiria mucho después en una carta desde una
celda.

Aquel instintivo rechazo a las convenciones artisticas y a la ortodoxia soviética,
siendo apenas un crio, le llevo a ser interrogado por el KGB y le costo la
expulsién de la escuela. Segun contaba, por organizar “un show de protesta”
contra las autoridades. Dejado atras “el signo de la felicidad”, pasé a vivir "bajo
el signo de la expulsion”. Y de la furia, de la carcel, de la ebriedad y del
desarraigo.

Aunque quizas todo empezé mucho antes. Lo recordaba asi en el catalogo de
una de sus exposiciones: “A los siete aflos se acabd el chollo del jardin de
infancia y tuve que ir al colegio. Ese mismo primer dia de la escuela (creo que
fue el 1 de septiembre de 1972) convenci a unos cuantos amigos y volvimos a
nuestro querido jardin de infancia para pedir nuestra admision. Ese debi6 de ser
mi primer acto de rebelidn: la negativa a crecer”. Precisamente aquel afio de
1972 escribia Rafael Sanchez Ferlosio su “Villancico negativo”, una cancion de
cuna para nifos revoltosos: “Si relumbran los fusiles/ de la blanca afirmacién,
/nifo oscuro, niflo inerme, /nifio niebla y evasion”.

Sangre
nobley
fugitiva

El triptico que pinto
Arturo a propésito
de El honor de las
injurias (2006), una
pelicula de Carlos
Garcia-Alix sobre el
anarquista Felipe
Sandoval
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Cuenta el escritor e historiador Emilio Sola, un viejo amigo de Arturo a quien el
pintor estimaba como “su critico preferido”, que en la aldea asturiana de Corao,
muy cerca de Covadonga, sigue en pie la vieja y sefiorial casona de los Llanos.
Un antepasado suyo debio de ser el empresario, indiano, filantropo e ilustrado
Eduardo Llanos-Cifuentes Alvarez de las Asturias, que da nombre a la calle
principal del pueblo. De uno de sus bisabuelos contaba Arturo que era “masén
librepensador y se negaba a saludar al cura”, y de su abuelo que profesaba un
“republicanismo moderado”. Esther Llanos, la camarada Esther como Arturo
llamaba a su madre, fue una de las nifias de la guerra llevadas a la URSS tras la
victoria del bando franquista.

De Corao llegé a Moldavia, donde estudio Historia, se hizo profesora y se caso
con el periodista y poeta Boris Marian. También por ese afluente le venia a
Arturo la sangre levantisca y contestona: “Cuando se produjo la invasion de
Hungria en 1956, mi entonces joven viejecillo estudiaba en la facultad de
periodismo de la Universidad de Kiev, hubo una ola de protestas y le cascaron
cinco afos en un campo de trabajo por ‘calumnias y propaganda
antisoviéticas™”. La tradicion familiar del presidio se remonta ya a su abuelo
Tijon, capturado por los enemigos en la Primera Guerra Mundial y luego
condenado por sus compatriotas a una década de trabajos forzados. Dos linajes
de disidentes y fugitivos se dan la mano desde dos extremos de Europa: "Me
impresion6 desde que le conoci esa mezcla de asturiano y moldavo. Arturo era
un hombre de frontera, y por eso me interesé tanto y me cayé tan bien. El suyo
era un mestizaje rarisimo, un desarraigo absoluto”, confiesa Sola.

“Durante un viaje de varios meses al Moscu degradado y decadente de la
perestroika, Arturo se sumergié en el underground de la ciudad y vivio varias
epifanias que le marcaron para el resto de su vida”

Esther y Boris se divorciaron cuando Arturo, que se fue a vivir con la primera,
tenia apenas diez afios. Segun Ana Grégores, una novia de juventud de Arturo,
la mala relacion que tuvo luego con su madre se remonta a ese momento: “Creo
que nunca le perdono que le separase de su padre y que no le permitiese tener
relacion con él". Poco después, en 1982, la camarada Esther dio por concluidas
sus cuatro décadas de exilio en Rusia y se mud6é a Madrid junto al Arturo
adolescente.

Sabemos poco de su primera etapa en Espafa. Debié de pasar mucho tiempo a
solas con su madre, cuando ninguno de ellos tenia amigos en Madrid y Arturo
aun no manejaba el castellano. Con la camarada Esther tradujo algunos relatos
de Pushkin, Gogol y otros escritores rusos. Se matriculé en la Facultad de Bellas
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Artes de San Fernando, con excelentes resultados académicos, y se fue alejando
del nido. Si con siete afios se habia resistido a crecer, ahora algo le impelia a
hacerlo de la forma mas rapida y tumultuosa posible. El jardin de infancia no
tenia ya nada que ofrecerle.

Eurasia (1995)
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Rojipardo como Shiva

Las rebeliones posadolescentes siguen una l6gica idéntica a las leyes de la
mecanica, previsibles como el empuje de la marea contra el rompeolas. La de
Arturo —educado en el oficialismo soviético en la escuela y en la sobriedad
comunista en su casa, inspirado por un caracter extremo y airado— habia de
llevarle a parar a las Bases Auténomas, tal vez el grupo neonazi mas violento y
radical de cuantos habia en aquella época en Espafa. En 1986 viajo al pueblo
barcelonés de Rupit para asistir a una instruccion uniformado con camisa parda
y pantalén negro. Junto a otros neonazis, movidos por su interés en el
ocultismo, visitd castillos medievales en Galicia y Ponferrada. Pero no seria
honesto fingir que todo fueron apacibles excursiones culturales.

A los amigos que hizo luego en Espafia, en su mayoria bohemios izquierdistas y
libertarios, apenas les conté nada sobre su paso por las Bases Autbnomas. Pero
hay algunos documentos y unas pocas imagenes que permiten hacerse una idea
de como fueron sus afos salvajes. Un parte médico dice que Arturo ingresd en
el Hospital de la Princesa de Madrid el 1 de enero de 1989 por "heridas
multiples por agresion con botella de vidrio”. Hay fotos en las que se le ve
ondeando una bandera con la céltica fascista; enfrentandose a los estudiantes
de izquierdas en una manifestacion; con una camiseta de los “Lobos Negros” en
Moldavia. Algunos de sus amigos, su novia incluso, prefirieron no saber
demasiado.

1992 es un punto de inflexion en la vida de Arturo. No acaba de desvincularse
de su circulo de Bases Autonomas, pero sus intereses empiezan a ir por otros
derroteros, si bien con cierto parecido a los anteriores. Fue ese afio cuando
empez6 “la verdadera busqueda del estilo propio”, como él mismo escribio, y
por cierto también cuando \ A
prob6é la marihuana, “que
actuo sobre mi cerebro como
agente catalizador”. Durante
un viaje de varios meses al
Moscu degradado y
decadente de la perestroika,
Arturo se sumergié en el
underground de la ciudad y
vividé varias epifanias que le
marcaron para el resto de su
vida.

The smoke of hell (2014)
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Tras una década alejado de Rusia, Arturo vuelve a un pais que ya no existe. La
vieja URSS que tanto habia despreciado es ahora el chico nuevo en el patio de
colegio del capitalismo global, y los amos del lugar aprovechan para robarle el
bocata y limpiarle la cartera. Arturo se retuerce de un cierto orgullo al ver a la
que consideraba su nacién, la Rusia eterna, humillada por los mercaderes de la
civilizacién occidental. Quizas la URSS no era tan mala al fin y al cabo, solo un
episodio mas de la “Gran Guerra Santa de la estepa contra el Mar, el imperio
continental contra los imperios maritimos anglosajones”.

Arturo entra en contacto con militantes del Partido Nacional Bolchevique y
asiste con ellos a mitines y a la manifestacion del Primero de Mayo en la Plaza
Roja. Visitan la embajada de Corea del Norte, con la esperanza de que les
faciliten armas para restaurar el paraiso socialista que europeos y
estadounidenses estaban saqueando. El Arturo veinteafiero queda fascinado
con la potencia y la estética del movimiento. Nada que ver con los cuatro
primates de cabeza rapada que militan en las Bases Auténomas. Arturo fue
siempre y pese a todo un intelectual, y los neonazis madrilefios apenas le
servian para saciar su hambre de accion directa. Pero aspiraba a mucho mas:

“"El nacional bolchevismo junto con la heroina, hongos alucinégenos, rave,
player y piercing forma parte de la contracultura juvenil. La estética
vanguardista-gamberril de Limdénov es tolerante para con las variaciones
sexuales, psicodelia, cualquier forma extrema del ocio (...) Con sus parcas de
Bundeswelve, sus pesadas botas, con Céline, Castaneda o Ezra Pound bajo el
brazo, los nacional bolcheviques 3
marchan por los pasillos de las
universidades de moda. Han
terminado prestigiosos colegios,
dominan idiomas, utilizan internet.
De ellos se enamoran las hijas de
los nuevos ricos, les envidian sus
compaferos, tienen estilo, no
tienen complejos, poseen ideologia,
estética, el sentido de la vida.
ANARQUIA = LIBERTAD PARA LOS
ELEGIDOS".

El ataque de la caballeria ligera
(1995)
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“Contaba Arturo, afios mas tarde, que estos y otros presos de ETA tenian que
fumarse sus porros a escondidas: la cipula de la organizacion daba
instrucciones de que ninguno de sus miembros consumiese drogas en la carcel”

En esos meses conoce al filésofo Alexandr Duguin, a quien toma como su
maestro, y que hoy esta considerado el principal idedlogo de los postulados
nacionalistas, eslavofilos y expansionistas de Vladimir Putin. Por aquel entonces
Duguin era un joven escritor excepcionalmente culto, represaliado por la URSS
pero igualmente enemigo del liberalismo occidental, atraido por el satanismo y
la espiritualidad esotérica, y obsesionado con la revolucion nacional y el imperio
euroasiatico. Se jactaba Arturo de que su “polo negativo, mi excesivo pesimismo
vital acojoné incluso a Duguin”.

El futuro asesor de uno de los hombres mas poderosos del mundo se juntaba
de aquella manera con otros artistas, musicos y escritores descarriados de la
escuela esquizoide o de metafisica cruda, préxima a su vez al llamado “Circulo
Yuzhinsky”, un movimiento politico-filoséfico inspirado por el tradicionalismo
de Julius Evola y René Guenon, el sufismo islamico, el budismo zen y otras
doctrinas misticas y esotéricas combinadas con un agresivo nacionalismo ruso y
unas posturas politicas similares a las del fascismo clasico.

Arturo, que consideraba a los miembros de esta escuela como su “verdadera
familia”, decia que se trataba de una tendencia que “surge del agudo
sentimiento de la soledad metafisica del hombre que se queda a solas consigo
mismo. Nace en el territorio donde las tradiciones y la misma idea de Dios
fueron arrancadas de cuajo (...) Se trata de una via de conocimiento paraddjica,
ilégica, donde lo ‘divino’ se intuye por via negativa, cada cual aflade sus propios
hallazgos, pero en el fondo no se trata mas que de la adaptacion del
conocimiento esotérico tradicional a los tiempos actuales”.

El pintor ya nunca se desvinculara del todo de esta corriente, de sus posturas
geopoliticas y de su rechazo a la civilizacion occidental burguesa. La politica, o
mas exactamente la revolucion, fue una de las inquietudes mas perennes de
Arturo. Hasta el final de su vida tradujo decenas de articulos y entrevistas del
propio Duguin, de quien tradujo también el primero de sus libros vertido al
castellano, “Rusia, el misterio de Eurasia”, publicado en la editorial del
reconocido neonazi Isidro Juan Palacios; del islamista azeri Geidar Dzhemal, que
le inspird para hacerse luego musulman, y de otros pensadores de esa orbita.
Decia Arturo: "Nos llaman ‘rojipardos’, dicen que somos rojos por fuera y nazis
por dentro. Nos reimos con Alexandr —rojipardo es el color de Shiva, el
Destructor, nuestro santo patron por excelencia”.

18]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

- e - S, R _ Z \
Arturo con el filésofo Alexandr Duguin en la Plaza Roja de Moscu en 1992.
Abajo a la izquierda, el pintor ondea una bandera céltica en una manifestacion
fascista en Madrid. A la derecha, otra de Arturo con Duguin y otros amigos.

Este viaje iniciatico a Rusia fue también el de su descubrimiento del arte
analitico del pintor Pavel Filonov. La obra de este vanguardista disidente del
realismo socialista, tachado de “pintor antisocial”, muerto de hambre y de frio
durante la batalla de Leningrado, impresioné profundamente a Arturo, que lo
tomaria como referencia en toda su futura obra. Fernando Garcia, que convivio
con el pintor en sus ultimos doce afos de vida, recuerda que Arturo tenia un
catalogo de la obra de Filonov "machacado, lleno de apuntes, de posits y
papelitos”. Asi describia el astur-moldavo el legado de su maestro:

“Cada cuadro suyo es todo un mundo, vibrante, cargado de las pulsaciones de
energia organica, cadtica... He incorporado a mi propio método de trabajo sus

19]
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ideas sobre el arte analitico-intuitivo. Este método exige del artista la
concentracion intelectual suprema que le sume en un estado especifico, situado
mas alla de la conciencia ordinaria”.

Al regresar a Espafia volvié a juntarse con los neonazis de Bases Autdnomas.
Pero este capitulo de su vida iba a cerrarse pronto, y de la forma mas brusca
imaginable. Segun Ana Grégores fue por una pelea en Gran Via. Fernando
Garcia cree recordar que fue en la Castellana. La verdad es que Arturo, es de
suponer que acompafiado de sus colegas skins, acuchill6 a un hombre negro en
la pierna. Fue condenado por lesiones a cinco afos de carcel, de los que
cumplié dos entre enero del 93 y febrero del 95. En ese tiempo empezod a
dedicarle mas tiempo a su obra, desarroll6 su “segunda fase psicodélica” y
recibio una visita de Duguin en el penal de Valdemoro. A Arturo le defraudd su
evolucion: "Peca de excesivo optimismo, se metidé en politica y se integro en el
mundo demasiado”.

De celda a celda

El Gran timonel y El silencio de los marineros, dibujoS a tinta china sobre papel

"Quizas sus dificultades a la hora de vender, de relacionarse con las galerias y
hacer exposiciones obedecian a su personalidad. Producia incomodidad por su
manera de hablar, por su caracter y por estar casi siempre muy colocado. El
problema de Arturo era que era un absoluto desastre para moverse en el
mundo”, opina Carlos Garcia-Alix”

| 10]
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Hasta esa “primera campafa taleguera”, como la llamaba Arturo, hay pocos
testimonios directos de la vida del pintor: las cartas y articulos que él mismo
escribié mas tarde, los recuerdos de los amigos que hizo luego, fotos dispersas.
Tampoco se conservan sus obras de esa época: jqué pintaba Arturo recién
llegado a Madrid con su madre, con qué ojos miraba su nueva ciudad?, ;y al
empezar la universidad?, ;y cuando volvia a casa tras una manifestacion
fascista?

Es al salir de la carcel de Valdemoro, ya alejado de sus amistades en Bases
Autdénomas, cuando empieza a conocer, en verdad de pura casualidad, a los
artistas, criticos y escritores que formaran su nueva pandilla. El piso en el que
Arturo se instalé con su madre en la calle Bocangel, en la zona de Ventas,
estaba junto a una casa en la que vivian y trabajaban varios pintores, escultores
y grabadores, algunos de ellos aun en activo: Josechu Davila, Javier Pérez
Aranda, Felicitas Hernandez..También vivia alli Ana Grégores, que por entonces
estudiaba Disefio Industrial y que congenid de inmediato con Arturo:

"Empezo a venir a Bocangel y se hizo muy amigos de todos, también mio, hasta
que al final nos enrollamos. Venia mucho por la casa y se quedaba viendo lo
que pintaban otros, hablando de arte o de politica hasta la madrugada, aunque
también le gustaba mucho salir de fiesta. Era un tio muy culto y muy generoso:
lo que tenia era de todos, y si tenia dos duros invitaba. Eso si, a su madre no le
hizo ni pizca de gracia su amistad con nosotros, se pensaba que éramos una
mala influencia. Fue una época muy divertida”.

Una de esas noches de fiesta, en La Guarida de los Tigres de Malasafa, donde
Arturo exponia sus cuadros por primera vez en Madrid, conoce a Emilio Solay a
Carlos Garcia-Alix. A este le parecié desde el comienzo “un pintor muy especial.
Me llamd mucho la atencién su posicion muy culta en el mundo del arte, su
gran conocimiento de la pintura y de la vanguardia rusa, su interés por el
futurismo y el suprematismo”.

De esos afios datan los Unicos empleos que se le conocen al pintor. Fernando
Garcia se sonrie: "Debi6 de trabajar siete o catorce dias a lo largo de su vida. Era
un enemigo de la sociedad establecida, y nunca se le pasod por la cabeza
trabajar”. Trabajo repartiendo publicidad por los buzones, por cuatro duros, y
una temporada como comercial de gas a puerta fria. Pero le tento el dinero
rapido, que le permitiria dedicarle mas tiempo a la pintura. En la carcel, donde
habia empezado a consumir cocaina y a fumar en base, hizo algunos contactos
que le ofrecieron otro tipo de empleo.

“$TU has visto la peli de El expreso de medianoche? Pues Arturo hizo lo mismo
desde Estambul hasta Espafia, pero con coca”, asegura Garcia. Ana Grégores

| 11]
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también estaba al tanto de la actividad de Arturo como porteador de drogas.
“Conocié a unos elementos en la carcel que él se pensaba que eran amigos”,
cuenta Ana, "yo le decia que no se metiese ahi, que no me fiaba nada, que iba a
acabar mal...Y no me hizo ni caso. En una de esas, ya era la tercera o la cuarta
vez lo hacia, le vendieron yendo a Tenerife y se chivaron a la policia”. Llevaba
1002,2 gramos de cocaina y hacia solo cuatro meses que habia empezado a salir
con Ana. Los otros cuatro afios que duro la relacién tuvieron que amarse con
Arturo entre rejas.

Segunda campanfa taleguera

Arturo Marian Llanos en 2005, pintando el mural Las bodas de Camacho en la
casa manchega de la familia Garcia Alonso

Arturo fue condenado a diez afos por trafico de cocaina, aunque acabaria
saliendo al cabo de seis. Cumplié su pena en un primer momento en la carcel
de Tenerife, donde se quejaba del frio, de las malas condiciones de las celdas y
de que no le dejasen utilizar el taller para pintar. Presumia de haber aprendido a
pintar sin apenas medios, a dibujar con boli bic en papel de traza, con tinta
china y con lapiz. Estos afios de presidio son de frenética actividad artistica y
literaria: escribe cientos de cartas acompafnadas de dibujos, pinta 6leos,
ilustraciones y grabados. Mucho de lo que escribidé y pintd en esa época se
conserva hoy en el Centro Europeo para la Difusion de las Ciencias Sociales

[12]
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(CEDCS) de Alcala de Henares, que esta exactamente en el mismo apartamento
que Emilio Sola le prestaba a Arturo para que se alojase durante sus permisos.
La investigadora Julia Costero, que ha digitalizado casi toda la obra de Arturo de
ese periodo, le dedicé su Trabajo de Fin de Master a la correspondencia
carcelaria del pintor.

"Al principio lo llevaba bastante bien a nivel mental, luego sufri una fuerte
decaida y ahora me estoy recuperando de la depre. Como siempre en las
situaciones limites, mi cerebro desarrolla una imparable actividad cuyos frutos
ya iran saliendo a la luz’, le decia en una carta a su amigo Emilio, en la que
describe su nuevo estilo como “expresionismo salvaje”.

Aprovecha su encierro para leer y descubre en su biblioteca a Cioran, que le
ayudo “a mantenerme firme frente a la adversidad externa”. Sus compafieros de
celda son dos presos de ETA, ya arrepentidos de su pertenencia a la banda, que
llevaban mas de una década en prision. Arturo y los gudaris llegaron a ser casi
amigos, y debieron pasar largas horas discutiendo en el chabolo de politica y
literatura. Contaba Arturo, afios mas tarde, que estos y otros presos de ETA
tenian que fumarse sus porros a escondidas: la cUpula de la organizacién daba
instrucciones de que ninguno de sus miembros consumiese drogas en la carcel.
Nos consta, por lo que dice en sus cartas, que la marihuana (y la cocaina, y algo
de LSD), fue una de sus principales fuentes de inspiracién en prisién: Y ahora
que se han acabado los porros, ya ni metafisica, ni na. No me apetece ni escribir,
ni dibujar”.

Un detalle del mural de La batalla de Brajas, pintado en la finca manchega de
su familia de acogida
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De Tenerife lo trasladaron a la Peninsula, donde pasé el resto de su condena
entre las carceles de Soto del Real y Alcala Meco. Su novia y sus amigos —Ana
Grégores, Carlos Garcia-Alix, Emilio Sola, Quico Rivas— se movieron para dar a
conocer su obra, vender sus cuadros y montarle exposiciones. Empezé a
colaborar con El Refractor, un periddico anarcofuturista dirigido por Quico Rivas,
que le dedico su segundo nimero a la obra y al pensamiento de Arturo.

Utilizando los seuddnimos de KAX 1013 y Mercurio Rojo, publicé ilustraciones,
textos autobiograficos, virulentas soflamas revolucionarias y traducciones de sus
rojipardos rusos de cabecera (por ejemplo, la necrolégica que Alexandr Duguin
le dedico al pensador situacionista Guy Debord). Esta vena nacional bolchevique
de Arturo fue incomodando cada vez mas a los otros miembros de El Refractor.
Emilio Sola reconoce que “las ideas politicas de Arturo eran el cisco mayor que
teniamos. Al principio colaba mucho su discurso, hasta que nos empezamos a
dar cuenta de que tenia un trasfondo nacional bolchevique, con algin ramalazo
anarquista, pero aquello era otra cosa...".

Pese a estas desavenencias ideoldgicas, Sola, Grégores y otros —incluido el
futuro Ministro de Cultura César Antonio Molina, que ayudd a encontrar
financiacion y compré uno de los cuadros— se las arreglan para llegar a un
acuerdo con Instituciones Penitenciarias y montar una exposicion de Arturo en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Viento de lo otro, se titulo la muestra, y le
gusto hasta al director de Instituciones Penitenciarias: “"Vino en un principio para
estar cinco minutos y se tiré una hora y media viendo sus cuadros”, rememora
Grégores. El guardian de la carcel extasiado ante las creaciones del artista que
desde su celda declaraba “la guerra total al leviatanico monstruo devorador de
la civilizacion occidental”.

El artista es el
sujeto absoluto

Arturo en Moldavia a
comienzos de los 90 con
una camiseta de los Lobos
Negros, uno de los
simbolos utilizados por los
Bases Auténomas
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“En junio de 2008 Arturo volvio a ingresar en prision por una mas de esas miles
de incomprensibles situaciones ocasionadas por la politica penal de drogas. El
pintor dio positivo en cannabis en un control médico ordenado por
Instituciones Penitenciarias para supervisar su evolucion. Como su condena
habia sido por trafico de drogas, Arturo estaba obligado a permanecer limpio si
no queria volver a vivir entre rejas”

Quizas a Arturo le extrafase, le incomodase incluso, que al carcelero mayor del
reino le gustasen sus cuadros. El arte no podia ser para Arturo un adorno
inofensivo, un capricho inocente para burgueses ni un balsamo con el que
aplacar la conciencia. El lo decia asi: “Me es ajena la idea de ‘Arte por el arte’,
mas bien me siento heredero del surrealismo y toda esa corriente subterranea
que considera al artista como médium que transcribe realidades invisibles. En mi
caso, digamos, que abro la puerta al Caos —el actual océano inestable del
desquiciado inconsciente colectivo planetario”. El artista era para Arturo el
“Sujeto Absoluto, sujeto sin fronteras que se independiza del mundo de las
cosas”.

Aunque Filonov es la referencia central de Arturo, estuvo influido también por
otros vanguardistas rusos como Liubov Popova y Kazimir Malévich. Bebi6 a su
vez del futurismo, del cubismo, del suprematismo, del arte chamanico mexicano
y del arte primitivo. Su iconografia es también ecléctica, apocaliptica y
abigarrada, y recoge desde referencias de su infancia soviética (hoces vy
martillos, astronautas o el oso Misha de los Juegos Olimpicos de Moscu), iconos
revolucionarios o simbolos alquimistas y religiosos. También ojos desbocados,
bocas abiertas, elefantes, quijotes, marineros y satiros.

“Realmente era un pintor muy profesional”, dice Fernando Garcia, “pasaba
muchas horas pintando todos los dias. Desde el mediodia hasta la madrugada”.
En su estancia en la carcel hubo épocas en las que llegd a pintar hasta treinta
dibujos al dia. Intentaba no usar goma en sus dibujos — “te incita a equivocarte
desde el principio”, le habian ensefiado en la escuela de arte soviética— y creia
que habia que pintar “de memoria”. Garcia cuenta que a Arturo solia trabajar
con "materiales cutres” y oleos baratos tal vez fruto de los aflos de penurias y
prisiones: “Supongo que eso influira en la futura conservacion de su obra”.

Pese a sus diatribas contra la mercantilizacion y la muerte del arte, pese a su
caracter transgresor y orgulloso, a Arturo le gustaba gustar y, como a todos, le
gustaba vender. “iClaro que le hubiera gustado vender mas y tener mas pasta,
no te jode!”, concluye Sola. Su pintura era ciertamente abstrusa, nada
complaciente y con frecuencia oscura, lo que impidié que su estilo tuviese una
excesiva proyeccion comercial.
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Pero Carlos Garcia-Alix, que siguié de cerca la evolucion de sus cuadros, matiza
esto ultimo. "El problema de Arturo no era tanto su estilo”, cree él, “que en un
momento dado llegd a ser un estilo de vanguardia muy convencional. Quizas
sus dificultades a la hora de vender, de relacionarse con las galerias y hacer
exposiciones obedecian a su personalidad. Producia incomodidad por su
manera de hablar, por su caracter y por estar casi siempre muy colocado. El
problema de Arturo era que era un absoluto desastre para moverse en el
mundo”.

La logistica, las cosas practicas de la vida en general, no iban desde luego con
él. "Arturo no iba a coger una furgoneta para llevarte los cuadros a la galeria”,
resume Fernando Garcia, que recuerda que tampoco cocinaba, compraba ropa
ni hacia tramites con la Administracion. Eran siempre otros los que se
encargaban de estas cuestiones y, con frecuencia, los que corrian con los gastos:
Ana Grégores, Garcia—Alix, los padres de Fernando...

Para Alix sus mejores obras son "El té suprematista” y “"Hospital Solana”, “un
cuadro muy denso y abigarrado, pero excepcional”. A Fernando Garcia Alonso,
que atesora buena parte de la obra de Arturo, el cuadro que le resulta mas
representativo es el triptico que pintd a raiz del documental de Garcia-Alix, El
honor de las injurias, sobre la vida del anarquista Felipe Sandoval: “A las
barricadas”, "Quinta Columna” y “"Revolucion madrilefia”. Ana Grégores aprecia
sobre todo sus cuadros de mascaras y calaveras: “Para mi esas mascaras son
autorretratos de Arturo, el hombre de las mil caras”.

A la camarada Esther, sin embargo, nunca le gustaron los cuadros de su Unico
hijo.

Ni loco ni gilipollas

Uno de los dibujos que
Arturo le mandaba a
Emilio Sola desde la
carcel (foto de Maria
Lozano)

A la espera de que se
confirmase la concesion
de un indulto solicitado
por sus amigos, Arturo
salio de la carcel en 2003
cabreado con el mundo
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y con los bolsillos vacios. Su nombre empezaba a sonar entre los circulos
artisticos, pero estaba muy lejos de poder vivir de la pintura y necesitaba dinero.
“Me vino a ver a mi estudio en Manoteras”, recuerda Garcia-Alix, “me dijo que
no tenia para comer y que necesitaba vender cuadros. Le compré algunas cosas
y le presenté a varios coleccionistas, y asi fue como conoci6 a Fernando”.

Fernando es el médico Fernando Garcia Alonso, padre del Fernando Garcia que
hemos citado hasta ahora y autor de un librito, Aventuras de Arturo Marian
Llanos, en el que narra sus doce afios de convivencia con el pintor. Garcia
Alonso y su mujer andaban buscando a un artista para pintar un mural en su
casa de campo de Daimiel, en Ciudad Real. El fresco debia representar la Batalla
de Barajas, que tuvo lugar en 1443 en el mismo terreno donde hoy se levanta su
finca.

Al principio Arturo, ofendido, se negd a aceptar el encargo. Pero pronto se
tragd su orgullo, recordo tal vez lo que le auguraban sus maestros de escuela y
cambié de opinidon. Asi lo cuenta Fernando en su libro: “En abril de 2004 le
trasladé a nuestra casa para que empezara su trabajo sin imaginar que se
quedaria doce afios con nosotros”.

La adopcion del artista generd cierto recelo en la familia, por entonces con un
hijo de 20 afios y una hija de 16. Arturo acababa de salir de la carcel por trafico
de drogas, era alcohdlico, consumia cocaina y fumaba porros como un
descosido.

“La historia, vista desde fuera, impresiona mas”, piensa ahora el hijo mayor de la
familia, ya con 40 afos, “porque, al fin y al cabo, es meter en tu casa a un
exconvicto politoxicomano. Pero es que, por la personalidad de Arturo, no lo
parecia. Era un tio muy educado, universitario, de relativamente buena familia...
Nunca nos robd ni nos hizo ninguna pirula”.

“La convivencia con Arturo resulté mucho mas facil de lo que se preveia. Su
talante era muy amistoso y parecia concentrado en su trabajo. Sin embargo, era
frecuente que se emborrachara y tuviera un comportamiento que nos generaba
una cierta incomodidad”, describe con elegancia Fernando padre. El y Elvira, su
mujer, convencieron a Arturo para someterse a un tratamiento de
desintoxicacion si queria seguir viviendo en casa. Dejé de tomar cocaina y nunca
mas probd el alcohol. Desde entonces, relata el hijo mayor, “se pasaba todo el
dia con su peta y su Coca-Cola Light".

A todo esto, y en tanto esperaba la confirmacion de la concesién de su indulto,
siguio pintando ya sin el agobio de las estrecheces econdmicas. Pintd otro
mural mas en la finca manchega, el triptico sobre Felipe Sandoval, acuarelas,

|17

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

dibujos a tinta china y cientos de cuadros. Tampoco abandond sus pasiones
politicas, sobre las que discutio largamente con su familia de acogida.

De esos afnos, entre 2011 y 2014, datan buena parte de sus
traducciones nazbol 'y su conversion al islam, aunque mas por motivos politicos
que espirituales. El hijo mayor de los Garcia, que hoy estd doctorandose en
filologia arabe, dice que el conocimiento de Arturo del islam era muy superficial,
que jamas pisdé una mezquita ni cumplié el Ramadan, y que la religion era para
él una "alternativa, una Ultima potencia revolucionaria una vez fracasadas las
ideologias materialistas”. Llegd a sentir cierta simpatia por Hezbola y Estado
Islamico: “No es que celebrase los atentados y la muerte de los infieles, pero los
apoyaba como una fuerza revolucionaria y radical”.

Se volvié un activo opositor del gobierno de Putin a través de lo que llamaba su
“frente virtual” de propaganda y agitacion. “Enquijotado” como le describe
Garcia, convocd una concentracion de protesta frente a la embajada rusa y él
solo se puso a pegar gritos contra el presidente. Eran los afios inciertos y
efervescentes de la crisis econdmica, y Arturo sentia aproximarse una guerra
civil en Europa: jqué habria pensado de la guerra de Ucrania como preambulo
de una Tercera Guerra Mundial, de un apocalipsis nuclear? “Pues a lo mejor
cogia un fusil y se plantaba alli”, aventura Sola.

Fernando recuerda y se descojona: “Le mandd unos emails a la CNT poco
menos que explicandoles lo que pasaba en el mundo e instandoles a tener una
reunion cuanto antes para organizar una revolucion armada”.

Sin duda que eran disparatadas algunas de sus ideas, pero para Fernando el
pintor “ni estaba loco ni era gilipollas. Tenia grandeza de miras y no era nada
sectario. No creo que porque dijese algunas alucinaciones todo lo que pensase
eran alucinaciones”.

En busca y captura

“La adopcion del artista generd cierto recelo en la familia, por entonces con un
hijo de 20 afos y una hija de 16. Arturo acababa de salir de la carcel por trafico
de drogas, era alcohodlico, consumia cocaina y fumaba porros como un
descosido”

Como casi todo en la vida de Arturo, también su felicidad hogarefia se torcio de
una forma imprevisible. Era ya casi un miembro mas de la familia Garcia Alonso,
no habia tenido recaidas en las drogas y, para evitar posibles problemas con la
policia, era el hijo mayor de la familia el que le proveia de marihuana. Llego
incluso a cultivar dos plantas, con casi un kilo de cosecha, que le vendi6 a
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Arturo por tres euros el gramo. En el invierno de 2007, Arturo fue a renovar su
pasaporte para viajar a Moscu junto a los Garcia Alonso. Asi cuenta el padre de
familia lo que se encontré al llegar:

“Cudl no seria su sorpresa cuando el policia nacional que le atendia le informé
de que estaba en "busca y captura”, por lo cual procedié a su detencién y
traslado a los calabozos de la plaza de Castilla. Aqui el juez decidi6 su ingreso
inmediato en prision pues el indulto que estaba esperando habia sido
denegado y se le habia enviado una notificacion sobre esta decision. Tal
notificacion no habia llegado a sus manos dados sus constantes cambios de
domicilio”.

Empezd entonces una costosa batalla judicial para conseguir que le concediesen
el tercer grado alegando su integracion en la sociedad y su probada sobriedad.
A los pocos meses recupero la libertad aunque solo parcialmente, porque debia
ir a dormir al Centro de Insercidn Social Victoria Kent de Madrid. Volvié a pintar
e inaugur6 en Valencia la exposicion Dark Revolution, con un moderado éxito
comercial, pero de indudable valor artistico. Sus Ultimas desdichas no habian
hecho méas que comenzar.

En junio de 2008 Arturo volvid a ingresar en prision por una mas de esas miles
de incomprensibles situaciones ocasionadas por la politica penal de drogas. El
pintor dio positivo en cannabis en un control médico ordenado por
Instituciones Penitenciarias para supervisar su evolucion. Como su condena
habia sido por trafico de drogas, Arturo estaba obligado a permanecer limpio si
no queria volver a vivir entre rejas.

El juez Manuel Pérez Pérez revocd la libertad condicional de Arturo. Segun
conto el pintor, el magistrado argumento que “los toxicos son iguales, que el
cannabis, a veces, es aun mas peligroso que la cocaina, ya que precisamente
ahora estaba tratando a no sé qué adolescentes (sic!) pasados de porros que
por ello sufrian graves consecuencias”. El encarcelamiento de Arturo tras varios
ahos limpio y probadamente reinsertado en la sociedad, con un hogar estable y
proyeccion artistica, generd un cierto revuelo en la prensa nacional.

El musico y escritor Sabino Méndez escribi6 una columna enla
Razén denunciando el injusto proceso, y Arcadi Espada hizo lo propio en El
Mundo con un articulo titulado "Meditacion sobre el privilegio”. El periodista
catalan concluia lo siguiente: “El perfectamente inserto y reinserto Arturo Marian
esta en una carcel de Espaia por fumarse unos porros”.
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Ultimo aliento

Arturo posa junto a uno de sus dibujos en tinta china

Esta Ultima estancia en la carcel, de algo mas de cinco meses, afectod
gravemente a la salud de Arturo. La tuberculosis le libré de hacer la mili siendo
joven y le dio un pequefio susto en su segunda estancia en la carcel. Con 43
ahos, y toda una vida de fumador impenitente, sus pulmones empezaban a
resentirse de verdad. Tras varios meses de calvario, recuperd cierta salud,
aunque seguia delicado, y sacd fuerzas para hacer una Ultima
exposicion. Régimen de agua recoge los trabajos del Arturo mas metafisico,
renacido tras mirar muy de cerca a la muerte: “Aprendan a nadar, aprendan a
nadar. En todos lados, en cualquier lugar. El agua lava la mugre terrestre y las
estrellas solo se ven en el mar", escribe en el frontispicio del catalogo.

En un corto de titulo homonimo que filmd Garcia-Alix para la presentacién
de Régimen de agua, Arturo asegura estar extranado, “porque es la primera vez
en mi vida que me salen cuadros alegres”.

Una vez mas, la alegria fue efimera para Arturo. Tras la exposicion dejo de pintar
durante dos afios, e incluso le dijo a Garcia-Alix que estaba dispuesto a
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abandonar la pintura, posiblemente inspirado por los preceptos musulmanes
que censuran las artes plasticas y la idolatria. Su salud se fue deteriorando muy
rapido, perdia peso y apenas podia hablar. Llegd a estar en casa con maquina
de oxigeno, sin dejar de fumar, hasta que sus pulmones claudicaron. Arturo
murio el 27 de febrero de 2016 y esta enterrado en el cementerio musulman de
Grifion, al sur de la Comunidad de Madrid.

El hijo mayor de los Garcia, junto a un trabajador del cementerio, se ocup6 de
lavar su cadaver siguiendo el rito islamico. No ha olvidado la honda impresion
que le caus6 manipular su cuerpo, tocar sus brazos hinchados, la mandibula
rigida, la piel helada: "Una experiencia atavica, como matar a un animal”.

Quizas ese fue el Ultimo y genuino legado que quiso dejar Arturo, esa
conciencia y esa familiaridad con la muerte que envuelve todos sus cuadros. Sin
ella, pensaba el artista, “seriamos como un cristal transparente, cosa entre las
cosas, un ordenador encendido, un simple animal”.
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