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REMEMORANDO AL HORTELANO 
 
¡Qué recuerdos me han venido hoy a la memoria al recorrer la exposición de EL HORTELANO!  

Años de “la pre” y de “la mo” vida. Años de vida, la vida, a fin de cuentas. 

Y yo que me la perdí, esa marchosa “movida”, 

perdida como andaba por entonces yo en ese Oriente de proximidad, 

la vieja Mesopotamia y sus ruinosos despojos. 

Aunque al Hortelano, NO. Al Hortelano nunca me lo perdí, ni al Ceesepe, ni tampoco al Nazario… 

Al Hortelano siempre lo seguí cuando me llegaban de los viejos amig@s porrer@s de Madrid, 

los últimos cómics, como los llamábamos por entonces. 

Allí estaban las historias de El Hortelano; esas viñetas que tanto me enrollaban 

sentada a la sombra de algún solitario zigurat y otras babilonias del hoy tan desolado Irak. 

Pero… ¡Basta ya de nostalgias inútiles, porque hoy me han alegrado el día!  

Hoy he podido recorrer con paso quedo y casi en solitario “las místicas meditaciones” de El Hortelano en Santa 

María La Rica, y solo os puedo decir una cosa: ¡No dejéis de visitar esta exposición! Un lujo para la vista y aún 

más para la reflexión. 

Ahora será Emilio Sola, uno de los que conocieron y trataron en persona a El Hortelano, quien nos hable de esos 

gozosos tiempos, ya casi prehistoria, mientras otros jóvenes, los de hoy, se encandilan al ritmo del urban de 

Morad… ¡Otros tiempos, misma juventud, plena ebullición! 

 
EdL para el “Cuaderno de viajes de la petra verde” (www.archivodelafrontera.com) 

Alcalá de Henares, un domingo, 20 de febrero de 2022 

  

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 4 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 
DESDE LA VAQUERÍA DE LA CALLE DE LA LIBERTAD, 
VÍSPERAS DE LA MOVIDA 
Emilio Sola. Historiador, poeta y escritor 
 

Cuando El Hortelano se vino de 

Valencia a Madrid para hacer la mili, 

en 1975, estaba a punto de morir 

Franco y un grupo de jóvenes 

veinteañeros abríamos un local en 

Madrid en la calle de la Libertad 

número 8 que, como era una antigua 

Vaquería, de las que tenían vacas y 

todo, lo llamamos La Vaquería de la 

calle de la Libertad. El proyecto era 

simple: abrir un bar con buena música, 

como los bares de Ibiza de entonces, y 

en el que poetas, músicos y artistas, 

todos los jóvenes, como lo éramos, en 

general, pudieran escucharse, verse, 

beber y ligar a destajo. Aquello 

funcionó tan bien que pronto el bar, de 

no más de sesenta metros cuadrados, se convirtió en 

una referencia absoluta para la ciudad, que hoy 

sabemos que fue germen y modelo del local de copas 

que luego triunfó en Malasaña, de los que sobrevive 

La Vía Láctea aún, uno de los motores de lo que luego 

se llamaría “la movida”. El local fue destruido por una 

bomba de los Guerrilleros de Cristo Rey el 8 de junio 

de 1976, y ese verano nos lo pasamos restaurando el 

local destruido con dinero recogido en huchas que 

pusieron los bares de la zona y algunas aportaciones 

particulares en dinero o en especias. Entre esas 

aportaciones estuvieron los tres tableros que cubrían 

los cristales de las puertas nuevas del local, rehechas 

después de la bomba; un joven Ceesepe, que no 

llegaba a los veinte años aún, pintó dos de esos 

tableros con un personaje que por entonces 

protagonizaba sus tiras dibujadas que vendía en El  
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Rastro, el malísimo Slober. Y en 

bocadillo de uno de los tableros, 

nos dejó uno de los lemas de 

esa pre-movida que estaban 

generando: “Melocotón di luna”. 

Con él estaba otro chico tan 

joven como él, El Hortelano, 

pues compartían piso en el 

Paseo Imperial, cerca de la 

Puerta de Toledo, y para mí 

fueron ellos dos, junto con 

Alberto García-Alix, cuya novia, la 

Tere, trabajaba en La Vaquería, y 

con Fifo Lage, futuro rockero de 

la película Qué hace una chica 

como tú en un sitio como este, 

los chicos jóvenes, apenas 

veinteañeros, que con el tiempo se iban a convertir en 

mis maestros de nuevas formas de ver y formas de 

vivir. Y con esas nuevas formas de ver y de vivir 

protagonizaron también la parte más gráfica y visual 

de la editorial La Banda de Moebius, que también se 

lanzó por entonces desde estos círculos juveniles, 

germen de lo que luego se llamó eso, la movida 

madrileña. Ellos fueron mis maestros de juventud. 

Porque yo tenía diez años más que ellos, así en 

general; era ya profesor ayudante en la Complutense, 

de los jóvenes PNN o profesores no numerarios que 

por no tener no teníamos ni seguridad social, recién 

poeta premiado por un libro de versos escrito entre 

Ibiza y Formentera, La isla o elogio de 

la pobreza, y experimentador con 

aquellas sustancias psicodélicas de 

moda que a jóvenes como yo y más 

jóvenes aún como ellos nos unían en 

una única atmósfera, a punto de 

irrupción la desdichada heroína que 

arrasaría entre esos más jóvenes aún 

veinteañeros y nos respetó a los más 

viejos, los treintañeros. Una 

generación, la suya —Fifo, 

Ceesepe, Hortelano… la 

Tere, Blanca Sánchez, 

Quico Rivas…— más que la 

mía, con demasiadas 

muertes prematuras como 
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para no repensar en serio algunos 

perfiles de la llamada  transición política 

a la democracia, del Movimiento a la 

Movida, del Nacionalcatolicismo 

franquista a la Libertad… Repensar eso 

que un joven actual (Labrador), 

teorizador del periodo al que 

estudia como un arqueólogo 

estudia una antigüedad clásica 

más, llama “cultura setentera o 

transicional”; una “cultura 

transicional” en la que estos 

jóvenes más jóvenes setenteros 

anclaron sus raíces vitales para 

crear arte. En la gran exposición 

sobre la movida (2007), 

comisariada por Blanca Sánchez, hace ahora casi 

quince años, El Hortelano resumía aquel fenómeno 

juvenil que parece que desbordó a tantos, pero que su 

generación dejó vertida en imágenes inolvidables para 

todos, de una manera sencilla y poética: Mivida 

Movida… “Es un error perder la juventud”, decía el 

joven poeta que era entonces en el libro que 

inaugurara la editorial La Banda de Moebius. El mayor 

error. Y El Hortelano, como Fifo, como Ceesepe, como 

Rivas, como Blanca…, como tantos y tantas 

desaparecid@s amantes y amad@s, sigue siendo 

joven. Mivida Movida. “Vivir siempre es mortal”. Los 

tableros de La Vaquería de la calle Libertad pintados 

por Ceesepe en el verano de 1976, después de la 

bomba, con agujeros de bala de acciones posteriores 

de los Guerrilleros de Cristo Rey. Reconstrucción en el 

MNCARS para la 

exposición Poéticas de la 

Democracia, aún visible 

hasta mayo de 2020. 

Ceesepe y El Hortelano 

vivían juntos entonces, 

prehistoria o cultura 

transicional, juventud a 

punto de estallido, 

bendecida por las balas. Un 

icono de la transición 

política a la que llaman 

democracia. 
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