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Abdulrazak Gurnah: Paraiso
Traduccion de Sofia Noguera Mendia

Barcelona, 2021, Salamandra

Una de las novelas mds emblemiticas de Abdulrazak Gurnah
—reciente ganador del Premio Nobel de Literatura 2021—
y nominada para los premios Booker y Whitbread, Paraiso
es una apasionante historia de amor y amistad, lealtades

y deslealtades, que nos introduce con gran riqueza de matices
en la complejidad de una sociedad africana en plena mutacién
causada por la presencia de una cultura europea sobrevenida.

Cuando los padres de Yusuf, de doce afos, le comunican

que vivird con su tio Aziz durante una temporada, el chico

se muestra tan sorprendido como ilusionado: tomar el tren

y conocer otros lugares es un suefio para alguien que nunca
ha salido de su pequena ciudad. Pero lo que Yusuf ignora es
que su padre lo ha empefiado para saldar una deuda imposible
de pagar, como tampoco sabe que Aziz no es pariente suyo,
sino un rico y renombrado comerciante con el que recorrerd

el corazén del continente africano en visperas de la primera
guerra mundial. Asi, a través de los ojos del joven, descubriremos
una naturaleza exuberante y hostil, poblada de tribus salvajes

PARAISO e invasores desalmados, donde una vida vale tanto como
ABDULRAZAK unas cuantas gotas de agua.
GURNAH En esta poderosa y vibrante mezcla de relato de iniciacién

y epopeya histérica, Abdulrazak Gurnah evoca, con la prosa
sutil y exquisita de los grandes narradores, el desgarro producido
por la inapelable metamorfosis de un mundo en extincién.
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Africa, la Africa mas profunda, conmueve. Es conmovedora por muchos
motivos, todos a su vez igualmente sugestivos y, una vez méas, conmovedores.
En la linea de la belleza inconsciente de su propia belleza, y por ello suprema
verdad, primitiva pureza, inocencia original, naturalidad o naturaleza esencial,
tiempo ancestral o detenido en un punto inencontrable en otras latitudes ya...
Infancia del ser o del saberse. Saber ser.

El autor, Abdulrazak Gurnah, reciente premio Nobel de Literatura 2021, es de
origen tanzano y nacido en Zanzibar, una isla de la costa de ese pais, en la costa
Zenj o costa de los negros; es una region histérica fronteriza en donde se
entrecruzaron culturas animistas negras y arabes musulmanas, procedentes de
migraciones y exilios de la peninsula arabiga, que generaron sultanatos negros y
mestizados; alli recalaron los portugueses en su progresion hacia la India, y mas
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tarde, ya en el siglo X1X, alemanes e ingleses, cuya presencia se percibe como
uno de los telones de fondo de este relato de Gurnah, desde una optica o punto
de vista original africana que constituye uno de los encantos méas inmediatos de
la novela. De la babel de lenguas africanas, emerge el suajili como lengua
autdctona mas extendida, y el arabe como lengua mas prestigiosa y civilizada, la
lengua de esas migraciones nortefias portadora de una cultura superior
musulmana, mas apta para las cuentas y la ciencia al saber diferenciar, entre
otros extremos, los géneros y las especies, y con ello ser mas capaz de describir
el mundo que la cultura animista original... También llegé a esa zona gente
variada indostanica, minorias y minorias de diferentes culturas y pelajes, y todo
ese conglomerado cultural fue conviviendo y armonizdndose generaciones tras
generaciones hasta crear esas mixturas y fronteras sutiles que el novelista deja
traslucir delicadamente con sus personajes: Yusuf, el joven protagonista, Khalil,
el mozo de almacén y su mejor amigo, Aziz, el rico mercader en torno al que
pivotan las vidas humildes y dependientes de la mayoria de esos personajes,
Mohammed Abdalla, gerente, capataz o guardian principal de sus expediciones,
el camionero Kalasinga, Kakanyaga el barquero, Simba Mwene, el bagajero, o
Mzee Hamdani el jardinero... Y las mujeres, Maimuna, la tendera de un poblado
lejano del interior, la rica viuda loca y esposa del mercader Aziz, y sobre todo
Amina, la hermosa sierva por deudas de su padre adoptivo y hermana de Khalil,
uno de los corazones/motores del relato.

Y sobre todos, aunque sin apenas aparecer, la sombra de esos europeos que,
como bien saben, “quieren el mundo entero y estan resueltos a tomarlo” (p.110);
al decir de Hussein, “no es el comercio lo que buscan, sino la tierra. Y todo lo
que hay en ella..., incluidos nosotros”. Ante esos temores — “tengo miedo de los
tiempos que tenemos por delante” — el camionero Kalasinga, que tiene mas
perspectiva pues sabe que “en la India llevan siglos gobernando”, advierte a
aquellos interlocutores y amigos mas arcaicos o rusticos, mas primitivos, como
advertencia sapiencial:

Aprended, entonces, quiénes son. ;Qué sabéis de ellos,

aparte de esas historias sobre serpientes y hombres que comen metal?
¢Sabéis su idioma, conocéis sus historias? ;Coémo aprenderéis si no

a hacerles frente? — dijo Kalasinga —. Quejarse y refunfufiar, ¢de qué sirve?
Asi, seguimos igual. Son nuestros enemigos. Esto es también lo que hace
que sigamos igual. A sus 0jos somos animales, y no podremos evitar

que sigan pensando de esta forma estupida durante mucho tiempo. ¢Sabéis
por qué son tan poderosos?

Porque llevan viviendo del mundo desde hace siglos.

Vuestras quejas no van a detenerlos.

SIN NADAR EN EL PARAISO

En un viaje comercial del gran patron Aziz, en el que llevo por primera vez al
joven Yusuf, aparece potente la metafora del No-nadador, como un trasfondo
esencial de aquella sociedad humana dura e invertebrada pero aferrada a la
supervivencia con sus minimos recursos de agarre.
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Avanzada la mafiana, todos estuvieron listos para partir.

A medida que se acercaba el momento de embarcar, la animacion contenia
un punto de ansiedad. El barquero, Kakanyaga, dispuso personalmente

los bultos y ordeno al tio Aziz y a Yusuf que fueran en su barca.

-El muchacho nos traera suerte — explico.

Los barqueros remaban de forma regular en medio del creciente calor,
y sus espaldas y brazos empezaron a relucir. Mantenian las canoas

en formacion cerrada, lo bastante proximas para que los ocupantes
intercambiasen canciones y se rieran de las réplicas. Turbados

por la inmensidad del agua y por los hombres forzudos en cuyas manos
estaban sus vidas, la mayoria de los viajeros guardaba silencio.
Aunque sus casas estuvieran junto al mar,

practicamente ninguno sabia nadar.

Sus pies podian recorrer durante toda una vida montafias y llanuras,
pero seguian apartandose a toda prisa de las mareas siseantes

que bafiaban sus costas.

Cuando llevaban viajando casi dos horas, el cielo se oscurecid de repente
y comenz0 a soplar un viento muy fuerte de origen desconocido.

Yusuf oy6 que el mercader decia en voz baja:
-Yallah!

Kakanyaga llamé al viento por su nombre y se puso a llamar a voz en cuello
a los hombres que estaban con él y a los que estaban en las otras canoas.
Todos supieron, por los gritos de los barqueros y la intensidad

de los golpes de remo, que se encontraban en peligro.

(pp. 180-181).

Todo en la novela se va desvelando suavemente, poco a poco, para dejar
entrever el honddn de la tragedia de todos, el abandono ante la impotencia de sus
mayores para lograr la supervivencia, el sutil desarraigo connatural a todos, en el
laberinto de una realidad incomprensible por dificil de captar sin un guia habil
narrador o maestro... El personaje de una joven muchacha misteriosa de la casa
del rico mercader Aziz, asistente o criada de su esposa la rica viuda con la que se
habia casado, con la que el joven Yusuf se identificd nada mas se vieron en el
jardin/paraiso de la casa, es un misterio para €l hasta que su compafiero mas
directo de trabajo, Khalil, le llega a narrar su historia.

-¢ Te ha contado algo? Quiero decir, de ella — pregunté Khalil.

-Me ha contado que tu padre la salvé de unos secuestradores
y que luego la adoptd como hija.

-¢Eso es todo? Bien, no es mucho — dijo Khalil, y se encogio de hombros,
malhumorado —. No sé de donde saco el valor

| 4]
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aquel tendero flaco y viejo. Aquella gente iba armada... quiza.
Y él se metio en el agua corriendo y chapoteando mientras les gritaba
que dejasen a las nifias. Ni siquiera sabia nadar.

Viviamos en un pueblecito muy pobre, al sur de aqui. Eso

ya te lo he contado. La tienda comerciaba con pescadores y modestos grajeros
que iban a vender verduras y huevos a cambio de un pufiado de clavos,

un pufiado de tela o una libra de azucar. Y cuando, con suerte, aparecia

un poco de contrabando, de la clase que fuese, siempre era bienvenido.

Esto era ella, magendo para ser vendido en algun lugar. Como le ocurrio

a su hermana. Recuerdo cuando 1leg6, llorando y sucia... aterrorizada.

Todos en el pueblo conocian su historia, pero nadie la reclamd, de manera
que se quedo con nosotros. Mi padre la [lamaba kifa urongo. — Khalil sonri6 —.
Por la mafiana, mi padre la Ilamaba cuando ya estaba listo para tomarse el pan;
ella se lo llevaba y se quedaba con él, que le iba dando trocitos.

Como a un pajarito. Pan de mijo y mantequilla clarificada de bufala,

cada marfiana, y ella se sentaba cerca y, sin dejar de hablar por los codos,

abria la boca de par en par para recibir los pedacitos que €l le daba. Seguia

a mi madre mientras iba de aca para alla haciendo sus tareas o venia conmigo
cuando yo salia. Un dia, mi padre dijo que ibamos a darle nuestro nombre,

y asi ella se convertiria en uno mas de la familia. Dios nos ha hecho a todos
de un coagulo de sangre, solia decir. Ella se hacia entender con la gente de alli
mejor que cualquiera de nosotros. Es suajili como ta,

aunque hablaba un poco distinto.

Entonces llego el seyyid. Esta parte es muy simple. Cuando ella

tenia siete afios, mi pobre y estlpido padre, Dios se apiade de él,

se la ofreci6 al seyyid como parte del pago. Yo seria su rehén hasta que ella
tuviera la edad para casarse, a menos que antes mi padre pudiese comprar
mi libertad. Pero mi padre murié y mi madre y mis hermanos

regresaron a Arabia y me dejaron aqui con nuestra deshonra.

Cuando ese maldito Mohammed Abdalla fue a buscarnos,

la hizo desnudar y la acaricié con sus asquerosas manos.

Khalil empezé a llorar suavemente, tal como las lagrimas
se deslizaban por su rostro.

-Después de la boda — prosiguio —, el seyyid me dijo que si queria quedarme
podia hacerlo. De manera que me quedé para atender a esa pobre nifia
que mi padre, Dios tenga piedad de su alma, entrego a la esclavitud.

-iPero ninguno de los dos tiene ya por qué quedarse! — exclamo Yusuf —.
Ella puede marcharse si puede. ;Quién habria de impedirlo?

-Hermano, qué valiente eres — replicé Khalil, y se echd a reir entre lagrimas —.
Todos podemos huir para vivir en la montafia. Ella puede irse si quiere.

Si se va sin la bendicién del seyyid, yo tendré que convertirme en rehén

otra vez, o pagar la deuda. Ese fue el acuerdo, y eso es

lo que exige el honor. Por consiguiente,
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ella no se ird y, mientras ella se quede, yo me quedaré.
-, Como puedes hablar de honor?

-¢De qué otra cosa crees que deberia hablar? — pregunté Khalil —.

Mi pobre padre, Dios tenga misericordia de él, y el seyyid me han arrebatado
todo lo demaés. Si no fueron ellos los que me convirtieron en el cobarde inatil
que tienes delante, ¢quién fue? A lo mejor es sélo que tengo la naturaleza
para ello, o es la forma en que vivimos... nuestra costumbre.

Pero a ella le rompieron el corazon. ;A qué otra cosa puede uno agarrarse
por encima de esto? Si no quieres que le llame honor,

entonces llamalo como quieras.

-iTu honor no me preocupa en absoluto! — exclamé Yusuf, furioso —.
No es mas que otra palabra noble tras la que ocultarse.
Voy a llevarmela de aqui.

**k*

En su suefio de imposible libertad, el joven, casi nifio ain, Yusuf, imagina su
huida con Amina, ese objeto de compra-venta, contrabando o magendo, como el
oro o los diamantes, algo valioso pero escaso y muy controlado si no prohibido,
y se anima a si mismo esperando que la muchacha le admitiese como algo suyo,
y asi ensayaba formas de decirselo para que lo aprobara:

Le diria: “Si esto es el Infierno, entonces marchate. Y déjame ir contigo.
Nos han educado para ser timidos y obedientes, para que los honremos
aungue nos traten mal. Marchate y déjame ir contigo. Los dos estaremos

en medio de la nada. ;Qué otra cosa puede ser peor? Donde quiera que vayamos,
no habra alli un jardin vallado, con cipreses firmes, arbustos agitados,
arboles frutales y flores de un brillo inesperado [... ] Seria como el desierto,
pero ;qué podria ser peor que esto?” Y ella sonreiria

y le tocaria la mejilla, que acabaria arrebolada. Eres un sofiador,

le diria luego, y después le prometeria que harian un jardin para ellos,

mas completo que aquel.

(p.284).

Ante la rebeldia ante la realidad que comenzaba a manifestarse en el pecho del
joven adolescente Yusuf, como un sintoma mas de su propio crecimiento como
hombre, de la mano de la aparicion de ese algo aun desconocido para él, como
era el amor, la persistencia de esa misma realidad: el paraiso era un jardin
vallado, un jardin cerrado, como el de su amo, y alcanzar a la realizacion de su
propio jardin podria ser la imagen de una posible propia libertad. Algo dificil,
sin duda, pero alcanzable.

Pero estas notas de lectura no son mas que un incentivo a una lectura mas

detenida de, en este caso, un bello ensayo novelesco que a la vez es ensayo
poematico. Cuyo primer capitulo reproducimos a continuacion:

16|
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do, con el equipaje y otros enseres voluminosos apilados
con esmero a corta distancia. El hombre era corpulento, y
tan alto que tenia que agachar la cabeza para no tocar el
toldo bajo el cual se protegfa del sol. La mujer, cuyo res-
plandeciente rostro aparecia parcialmente oscurecido por
dos sombreros, estaba un poco detrés de €l, en la sombra.
Llevaba una blusa blanca con volantes abotonada en el
cucllo y las mufiecas y una falda larga que le rozaba los
zapatos. También era grande y alta, pero de manera dife-
rente. Mientras ella daba la impresién de estar hecha de
alguna materia maleable, como si fuese susceptible de ad-
quirir otra forma, él parecia haber sido tallado de un solo
trozo de madera. Miraban en distintas direcciones, como
si no se conocieran. Yusuf observé que la mujer se pasaba
el paiiuelo por los labios y, con toda naturalidad, se quita-
ba trocitos de piel seca. El hombre tenia manchas rojas en
la cara y, mientras sus ojos recorrian lentamente el atibo-
rrado y reducido paisaje de la estacién, abarcando los ce-

rrados almacenes de madera y la enorme bandera amarilla
con el dibujo de un brillante pajaro negro, Yusuf tuvo oca-

sién de estudiarlo detenidamente. Entonces se volvié y

advirtié que Yusuf lo miraba. El hombre primero aparté

la vista, pero luego se volvié hacia él y lo observé por un

buen rato. Yusuf no podia dejar de mirarlo. De pronto, el

hombre dej6 escapar un involuntario grufido, mostré los

dientes y dobl6 los dedos de un modo inexplicable. EI

muchacho capt6 la advertencia y se alej6 sin dejar de mur-

murar las palabras que le habfan ensefiado a decir cuando

precisaba de la repentina e inesperada ayuda de Dios.

El afio en que abandon6 su casa fue también el afio en
que la carcoma infest6 los postes del pértico de atrds. Su
padre aporreaba con furia los postes cada vez que pasaba
por su lado, para que de esa forma supiesen que estaba al

10
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Eljardin cercado

1

Empecemos por el nifio. Se llamaba Yusuf, y cuando tenia
doce afios tuvo que abandonar su hogar de manera repen-
tina. Recordaba que era época de sequia y que cada dia era
igual al anterior. Las flores morian apenas brotaban. Ex-
trafios insectos salian de debajo de las piedras para retor-
cerse hasta morir bajo la luz abrasadora. El sol hacia que
los drboles lejanos temblasen en el aire y que las casas se
estremecieran y jadearan con dificultad. Con cada pisada
una nube de polvo se elevaba, y una quietud agobiante se
cernia sobre las horas de mis calor. Momentos precisos
como éstos acudfan a su memoria cuando menos se lo
esperaba.

En aquella época vio a dos europeos en el andén. Eran
los primeros que vefa en su vida, pero aun asi no se asust6,
por lo menos al principio. Iba a menudo a la estacién para
ver la entrada de los trenes, estruendosos y llenos de gra-
cia, y luego esperaba hasta que volvian a ponerse en movi-
miento bajo las 6rdenes que el cefiudo guardavia indio
impartfa valiéndose de un banderin y un silbato. En oca-
siones, Yusuf esperaba durante horas la llegada de un tren.
Los dos europeos también esperaban, de pie bajo un tol-

9

corriente del juego que se trafan entre manos. La carcoma
dejaba regucros en las vigas, que poco a poco se asemeja-
ban a aquella tierra revuelta que sefialaba los tineles delos
animales en el lecho de un arroyo seco. Cuando Yusuf
los golpeaba, los postes sonaban a blando y hueco, y dimi-
nutas y granulosas esporas de putrefaccién se desprendian
de ellos. Si refunfufiaba pidiendo comida, su madre le de-
cia que se comiese los gusanos.

—Tengo hambre —se quejaba, una letanfa que nadie
le habia ensefiado y que recitaba con creciente malhumor
a medida que pasaban los afios.

—Cémete la carcoma —le sugerfa la madre, para lue-
go, ante la exagerada expresién de congoja y repugnancia
del muchacho, echarse a reir—. Anda, atibérrate tanto
como quieras y cuando te apetezca. No seré yo quien te lo
impida.

Para mostrarle lo patética que era su broma, €l suspi-
raba como si estuviera hastiado del mundo, de una mane-
ra que llevaba tiempo ensayando. A veces comian huesos,
que su madre ponia a hervir para preparar una sopa ligera
bajo cuya superficie grasienta acechaban trozos de médu-
la esponjosa. En el peor de los casos, sélo haba guisado de
quingomb, pero por mucha hambre que tuviese, Yusuf
era incapaz de tragarse aquella salsa viscosa.

Su tio Aziz también los visitaba en aquella época. Sus
visitas eran breves y espaciadas, y normalmente acudia
con un montén de viajeros, porteadores y musicos. Se de-
tenfa en el curso de los largos viajes que realizaba desde el
océano hasta las montafias, los lagos y las selvas, cruzando
las llanuras secas y las desnudas colinas rocosas del inte-
rior. Sus expediciones solfan ir acompatiadas de tambores,
panderetas, cuernos y siwas, y cuando su tren entraba en el
pueblo, los animales salfan en estampida y defecaban, y los

1
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nifios se desmandaban. El tio Aziz despedia un olor ex-
trafio y poco corriente, una mezcla de piel de animal y
perfume, de resinas y especias, y otro olor mis dificil de
definir que a Yusuf le hacia pensar en el peligro. Solia ves-
tir un kanzu ligero y vaporoso de algodén fino y un gorro
de ganchillo en la coronilla. A juzgar por sus aires de gran
sefior y su actitud cortés e impasible, se habria dicho que
era un hombre dando un paseo al atardecer o un feligrés
camino de las plegarias vespertinas, en lugar de un merca-
der que habia llegado alli abriéndose paso a través de ma-
torrales de espino y nidos de viboras que escupfan veneno.
Incluso en medio del acaloramiento de la llegada, entre el
caos y el desorden producido por el revoltijo de bultos y
rodeado de porteadores cansados y ruidosos y mercaderes
alertas y llenos de arafiazos, el tio Aziz conseguia parecer
tranquilo y a sus anchas. En aquella ocasién, habia ido
solo.

A Yusuf siempre le alegraban sus visitas. Su padre de-
cia que suponian un honor para ellos, porque era un mer-
cader muy rico y renombrado —tajiri mkubwa—, pero,
aunque el honor siempre era bienvenido, habia algo
mis. Cada vez que los visitaba el tio Aziz le regalaba, sin
excepcién, una moneda de diez annas. Lo tnico que tenia
que hacer Yusuf era estar presente en el momento apro-
piado. El tio Aziz lo buscaba con la mirada, sonreia y le
entregaba la moneda. El muchacho tenia la sensacién de
que debia devolver la sonrisa, pero no lo hacfa porque in-
tufa que ello podia volverse en su contra. La piel luminosa
y el olor misterioso del tio Aziz lo embelesaban. Después
de su marcha, el perfume persistia durante dias.

Al tercer dia, se hizo evidente que la visita del tio Aziz
estaba llegando a su fin. En la cocina reinaba una activi-
dad que no era la usual, y de ella se escapaban entremez-

12

cldndose los inconfundibles aromas de un festin. Se freian
especias dulces, se cocian a fuego lento salsa de coco, bo-
llos esponjosos y coca de pan, se horneaban bizcochos y se
hervia carne. Por si acaso su madre necesitaba ayuda para
preparar los platos o querfa una opini6n sobre alguno de
ellos, Yusuf procuré no alejarse demasiado de la casa en
todo el dia. Sabia que en estos asuntos ella valoraba mu-
cho su opinién. También podia ocurrir que olvidase agitar
una salsa o que se le pasara por alto el momento en que
el aceite caliente alcanzaba aquel punto justo de temblor
idéneo para echar las verduras. Era un arma de doble filo,
pues si bien queria estar en disposicion de no perder de
vista la cocina, por nada del mundo deseaba que su madre
advirtiera que estaba al acecho y ocioso. En ese caso, segu-
1o que lo mandaba a hacer recados interminables, lo cual
era malo de por si, pero, ademds, correrfa el riesgo de no
llegar a tiempo para despedirse del tio Aziz. La moneda
de diez annas siempre cambiaba de mano en el momento
de la partida, cuando el tio Aziz le ofrecia la suya para que
la besara y, mientras Yusuf se inclinaba, le acariciaba la
parte posterior de la cabeza y deslizaba la moneda en su
mano con una desenvoltura bien practicada.

Por regla general, su padre no volvia del trabajo hasta
pasado el mediodta. Yusuf imaginé que llevaria al tio a la
casa, de modo que le quedaba mucho rato que matar. Su
padre dirigia un hotel. Era el dltimo de una serie de nego-
cios con los que habfa intentado hacerse un nombre y una
fortuna. En casa, cuando estaba de humor, contaba histo-
rias sobre otros proyectos que, en su opinién, no podian
por menos que prosperar, pero que sonaban ridiculos e
hilarantes. Yusuf también lo ofa quejarse de lo mal que le
habia ido en la vida y de que siempre que intentaba algo,
le fallaba. El hotel, que consistia en un restaurante encima
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del cual habia una habitacién con cuatro camas limpias, se
encontraba en la pequefa ciudad de Kawa, donde ellos
vivian desde hacia més de cuatro afios. Antes habfan vivi-
do en el sur, en otra ciudad pequefia situada en una regién
agricola donde su padre regentaba una tienda. Yusuf re-
cordaba una colina muy verde y las lejanas sombras de las
montafias; y a un anciano que, sentado a la puerta de la
tienda, bordaba gorros con hilo de seda. Se mudaron a
Kawa porque esta ciudad prosperd gracias a que los ale-
manes la utilizaban como depésito mientras construian la
linea de ferrocarril que llegaria a las tierras altas del inte-
rior. Pero este esplendor fue flor de un dia, y ahora los
trenes sélo se detenian para recoger madera y agua. En el
viaje anterior, el tio Aziz habia utilizado el ferrocarril has-
ta Kawa para luego dirigirse hacia el oeste a pie. Decia que
para su siguiente expedicion tenia previsto ir en tren hasta
el final de la linea y luego seguir una de las rutas del no-
roeste o del nordeste. Aseguraba que en ambas direccio-
nes atin era posible hacer buenos negocios. En ocasiones
Yusuf ofa decir a su padre que la ciudad entera estaba yén-
dose al infierno.

El tren de la costa partia a tiltima hora de la tarde, y
el muchacho imaginaba que su tio se marcharia en €L
Algo en su actitud le decia que el tio Aziz iba camino de
casa. Pero uno nunca podia fiarse de la gente y a lo mejor
resultaba que cogia el tren que subfa a las montafias, que
salia a media tarde. Yusuf estaba preparado para cual-
quier alternativa. Su padre le habia ordenado que fuese
al hotel todas las tardes después de las plegarias del me-
diodia, para aprender el negocio y a valerse por s mismo,
segtin sus propias palabras, pero en realidad era para echar
una mano a los dos jévenes que ayudaban en la cocina y
servian las mesas. El cocinero bebia y no paraba de mal-
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decir, por no mencionar que, salvo, a Yusuf;

cualquiera que estuviese al alcance de su vista. A
vefa al muchacho se detenfa en mitad de la maldicion

que estuviera soltando y se deshacia en sonrisas, pero

¢l permanecia asustado y tembloroso en su presencia.

Aquel dia Yusuf no fue al hotel ni rez6 sus oraciones del

mediodia, pues hacfa un calor tan espantoso que no creia

que a esa hora nadie fuera a tomarse la molestia de ir en

su busca. Anduvo en cambio metido en rincones som-

breados, como detrds del gallinero, en el patio trasero,
hasta que los olores sofocantes y el polvo que se elevaban

con las primeras horas de Ia tarde lo obligaron a salir de
alli. Se escondié en el sombrio depésito de madera con-

tiguo a la casa, un lugar en penumbra, de color rojo os-
curo y con un tejado abovedado de paja, donde se ponia
a escuchar a los lagartos que, siempre al acecho, se esca-
bullian cautelosamente, y donde tenia un escondite se-
guro para las diez annas.

Como estaba acostumbrado a jugar solo, el silencio y
la penumbra del depésito de madera no le parecian des-
concertantes. A su padre no le gustaba que jugara lejos de
casa.

—LEstamos rodeados de salvajes —decia—. Washenzi
que no tienen fe en Dios y que adoran a los espiritus y a
los demonios que viven en 4rboles y rocas. Lo que mds les
gusta es raptar nifios pequefios y utilizarlos a su antojo.
O te puedes encontrar con esos otros desaprensivos, hol-
gazanes o hijos de holgazanes, que no te harin caso y de-
jarén que los perros salvajes te devoren. Quédate por aqui
cerca, y asi podremos vigilarte.

Su padre preferia que jugara con los hijos del tendero
indio que vivia en la vecindad, pero cuando Yusuf trataba
de acercarse a ellos, le arrojaban piedras y lo insultaban.
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«Golo, golo», cantaban a la vez que escupian en su direc-
cién. En ocasiones se juntaba con los grupos de mucha-
chos que se reunfan bajo las sombras de los drboles y al
abrigo de las casas. Le gustaba la compaiiia de estos mu-
chachos mayores que él porque siempre estaban contando
chistes y riendo. Sus padres eran wvibarua, jornaleros que
trabajaban para los alemanes en las cuadrillas de la cabeza
de la linea de ferrocarril que se estaba construyendo; tam-
bién se desempefiaban como porteadores de los viajeros y
mercaderes. Sélo se les pagaba por el trabajo que hacian,
y aveces no haba trabajo. Yusuf les habia oido decir que los
alemanes colgaban a los obreros que no trabajaban duro.
Si eran demasiado jévenes para ser colgados, les arranca-
ban los testiculos. Los alemanes no se amilanaban ante
nada. Hacian lo que querfan y nadie podia detenerlos.
Uno de los chicos conté que su padre habia visto a un
alemén meter la mano en el fuego sin quemarse, igual que
un fantasma.

Sus padres, los wibarua, procedian de todas partes, de
las tierras altas de Usambara, al norte de Kawa, de los fa-
bulosos lagos al oeste de las tierras altas, de las sabanas del
sur arrasadas por la guerra y, muchos, de la costa. Se refan
de sus padres, se burlaban de las canciones que entonaban
en las horas de trabajo y comparaban historias sobre lo
mal que olian cuando llegaban a casa. Se inventaban nom-
bres para los lugares de donde procedian; eran nombres
divertidos y groseros que utilizaban para insultarse y mo-
farse entre ellos. En ocasiones se peleaban, se arrojaban al
suelo y se daban patadas, haciéndose dano. Los mucha-
chos mayores, si podian, encontraban trabajo como sir-
vientes o recaderos, pero la mayoria se dedicaba a holga-
zanear y vagabundear a la espera de crecer para realizar el
trabajo de los hombres. Cuando se lo permitian, Yusuf se
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unfa al grupo, escuchaba sus conversaciones y hacia reca-
dos para ellos.

Mataban el tiempo chismorreando o jugando a cartas.
Fue estando con ellos cuando Yusuf oy6 por primera vez
que los bebés vivian en los penes. Cuando un hombre
querfa un nifio, metia el bebé dentro de la barriga de una
mujer, donde habia mas espacio para que se desarrollara.
No fue el tnico en considerar esta historia increible y, a
medida que la discusion se fue acalorando, los mucha-
chos empezaron a sacar sus penesy a medirlos. Lf)s be,—
bés pronto quedaron olvidados y los penes cobraron interés
por si mismos. Los chicos mayores se sentian orgullosos
de exhibirse y obligaban a los mds jévenes a poner al des-
cubierto sus pequefios abdallas, para reirse de cﬂqs,

A veces jugaban a kipande. Yusuf era demasiado pe-
quefio para tener siquiera Ja oportunidad de batear, pues-
to que la edad y la fuerza determinaban el orden para
ello; sin embargo, cuando se lo permitian, se unia al’ gru-
po de jugadores que no bateaban y que corrian frenética-
mente por el polvoriento espacio abierto tras un trozo
de madera que volaba por los aires. En una oporFumd.ad
su padre lo vio correr por las calles con una pandilla his-
térica de nifios que iban tras un kipande. Después de lan-
zarle una dura mirada de reprobacion, le dio una bofetada
y lo mandé a casa. w01

Yusuf se fabricé su propio kipande y cambid el juego
para poder practicarlo en solitario. La adapta}ci()n consis-
ti6 en que €l era también todos los demds jugadores, lo
cual tenia la ventaja de que podia batear tanto como l)e
apeteciera. Recorria arriba y abajo la calle en que vivia
gritando con excitacién y tratando de coger un kipande
que acababa de lanzar tan alto como podia a fin de tener

tiempo para alcanzarlo.
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