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Abdulrazak Gurnah: Paraíso 
Traducción de Sofía Noguera Mendía 
Barcelona, 2021, Salamandra 

 

  
 
 

África, la África más profunda, conmueve. Es conmovedora por muchos 

motivos, todos a su vez igualmente sugestivos y, una vez más, conmovedores. 

En la línea de la belleza inconsciente de su propia belleza, y por ello suprema 

verdad, primitiva pureza, inocencia original, naturalidad o naturaleza esencial, 

tiempo ancestral o detenido en un punto inencontrable en otras latitudes ya… 

Infancia del ser o del saberse. Saber ser.  

 

El autor, Abdulrazak Gurnah, reciente premio Nobel de Literatura 2021, es de 

origen tanzano y nacido en Zanzíbar, una isla de la costa de ese país, en la costa 

Zenj o costa de los negros; es una región histórica fronteriza en donde se 

entrecruzaron culturas animistas negras y árabes musulmanas, procedentes de 

migraciones y exilios de la península arábiga, que generaron sultanatos negros y 

mestizados; allí recalaron los portugueses en su progresión hacia la India, y más 
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tarde, ya en el siglo XIX, alemanes e ingleses, cuya presencia se percibe como 

uno de los telones de fondo de este relato de Gurnah, desde una óptica o punto 

de vista original africana que constituye uno de los encantos más inmediatos de 

la novela. De la babel de lenguas africanas, emerge el suajili como lengua 

autóctona más extendida, y el árabe como lengua más prestigiosa y civilizada, la 

lengua de esas migraciones norteñas portadora de una cultura superior 

musulmana, más apta para las cuentas y la ciencia al saber diferenciar, entre 

otros extremos, los géneros y las especies, y con ello ser más capaz de describir 

el mundo que la cultura animista original… También llegó a esa zona gente 

variada indostánica, minorías y minorías de diferentes culturas y pelajes, y todo 

ese conglomerado cultural fue conviviendo y armonizándose generaciones tras 

generaciones hasta crear esas mixturas y fronteras sutiles que el novelista deja 

traslucir delicadamente con sus personajes: Yusuf, el joven protagonista, Khalil, 

el mozo de almacén y su mejor amigo, Aziz, el rico mercader en torno al que 

pivotan las vidas humildes y dependientes de la mayoría de esos personajes, 

Mohammed Abdalla, gerente, capataz o guardián principal de sus expediciones, 

el camionero Kalasinga, Kakanyaga el barquero, Simba Mwene, el bagajero, o 

Mzee Hamdani el jardinero… Y las mujeres, Maimuna, la tendera de un poblado 

lejano del interior, la rica viuda loca y esposa del mercader Aziz, y sobre todo 

Amina, la hermosa sierva por deudas de su padre adoptivo y hermana de Khalil, 

uno de los corazones/motores del relato.  

 

Y sobre todos, aunque sin apenas aparecer, la sombra de esos europeos que, 

como bien saben, “quieren el mundo entero y están resueltos a tomarlo” (p.110); 

al decir de Hussein, “no es el comercio lo que buscan, sino la tierra. Y todo lo 

que hay en ella…, incluidos nosotros”. Ante esos temores – “tengo miedo de los 

tiempos que tenemos por delante” – el camionero Kalasinga, que tiene más 

perspectiva pues sabe que “en la India llevan siglos gobernando”, advierte a 

aquellos interlocutores y amigos más arcaicos o rústicos, más primitivos, como 

advertencia sapiencial: 

 

Aprended, entonces, quiénes son. ¿Qué sabéis de ellos,  

aparte de esas historias sobre serpientes y hombres que comen metal?  

¿Sabéis su idioma, conocéis sus historias? ¿Cómo aprenderéis si no  

a hacerles frente? – dijo Kalasinga –. Quejarse y refunfuñar, ¿de qué sirve?  

Así, seguimos igual. Son nuestros enemigos. Esto es también lo que hace  

que sigamos igual. A sus ojos somos animales, y no podremos evitar  

que sigan pensando de esta forma estúpida durante mucho tiempo. ¿Sabéis  

por qué son tan poderosos?  

Porque llevan viviendo del mundo desde hace siglos.  

Vuestras quejas no van a detenerlos. 

 

SIN NADAR EN EL PARAÍSO 
 

En un viaje comercial del gran patrón Aziz, en el que llevó por primera vez al 

joven Yusuf, aparece potente la metáfora del No-nadador, como un trasfondo 

esencial de aquella sociedad humana dura e invertebrada pero aferrada a la 

supervivencia con sus mínimos recursos de agarre. 
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Avanzada la mañana, todos estuvieron listos para partir.  

A medida que se acercaba el momento de embarcar, la animación contenía  

un punto de ansiedad. El barquero, Kakanyaga, dispuso personalmente  

los bultos y ordenó al tío Aziz y a Yusuf que fueran en su barca.  

 

-El muchacho nos traerá suerte – explicó.  

 

Los barqueros remaban de forma regular en medio del creciente calor,  

y sus espaldas y brazos empezaron a relucir. Mantenían las canoas  

en formación cerrada, lo bastante próximas para que los ocupantes  

intercambiasen canciones y se rieran de las réplicas. Turbados  

por la inmensidad del agua y por los hombres forzudos en cuyas manos  

estaban sus vidas, la mayoría de los viajeros guardaba silencio.  

Aunque sus casas estuvieran junto al mar,  

prácticamente ninguno sabía nadar.  

Sus pies podían recorrer durante toda una vida montañas y llanuras,  

pero seguían apartándose a toda prisa de las mareas siseantes  

que bañaban sus costas.  

 

Cuando llevaban viajando casi dos horas, el cielo se oscureció de repente  

y comenzó a soplar un viento muy fuerte de origen desconocido.  

 

Yusuf oyó que el mercader decía en voz baja: 

 

-Yallah! 

 

Kakanyaga llamó al viento por su nombre y se puso a llamar a voz en cuello  

a los hombres que estaban con él y a los que estaban en las otras canoas.  

Todos supieron, por los gritos de los barqueros y la intensidad  

de los golpes de remo, que se encontraban en peligro.  

(pp. 180-181). 

 

Todo en la novela se va desvelando suavemente, poco a poco, para dejar 

entrever el hondón de la tragedia de todos, el abandono ante la impotencia de sus 

mayores para lograr la supervivencia, el sutil desarraigo connatural a todos, en el 

laberinto de una realidad incomprensible por difícil de captar sin un guía hábil 

narrador o maestro… El personaje de una joven muchacha misteriosa de la casa 

del rico mercader Aziz, asistente o criada de su esposa la rica viuda con la que se 

había casado, con la que el joven Yusuf se identificó nada más se vieron en el 

jardín/paraíso de la casa, es un misterio para él hasta que su compañero más 

directo de trabajo, Khalil, le llega a narrar su historia. 

 

-¿Te ha contado algo? Quiero decir, de ella – preguntó Khalil. 

 

-Me ha contado que tu padre la salvó de unos secuestradores  

y que luego la adoptó como hija. 

 

-¿Eso es todo? Bien, no es mucho – dijo Khalil, y se encogió de hombros,  

malhumorado –. No sé de dónde sacó el valor  
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aquel tendero flaco y viejo. Aquella gente iba armada… quizá.  

Y él se metió en el agua corriendo y chapoteando mientras les gritaba  

que dejasen a las niñas. Ni siquiera sabía nadar.  

 

Vivíamos en un pueblecito muy pobre, al sur de aquí. Eso  

ya te lo he contado. La tienda comerciaba con pescadores y modestos grajeros  

que iban a vender verduras y huevos a cambio de un puñado de clavos,  

un puñado de tela o una libra de azúcar. Y cuando, con suerte, aparecía  

un poco de contrabando, de la clase que fuese, siempre era bienvenido.  

Esto era ella, magendo para ser vendido en algún lugar. Como le ocurrió  

a su hermana. Recuerdo cuando llegó, llorando y sucia… aterrorizada.  

Todos en el pueblo conocían su historia, pero nadie la reclamó, de manera  

que se quedó con nosotros. Mi padre la llamaba kifa urongo. – Khalil sonrió –.  

Por la mañana, mi padre la llamaba cuando ya estaba listo para tomarse el pan;  

ella se lo llevaba y se quedaba con él, que le iba dando trocitos.  

Como a un pajarito. Pan de mijo y mantequilla clarificada de búfala,  

cada mañana, y ella se sentaba cerca y, sin dejar de hablar por los codos,  

abría la boca de par en par para recibir los pedacitos que él le daba. Seguía  

a mi madre mientras iba de acá para allá haciendo sus tareas o venía conmigo  

cuando yo salía. Un día, mi padre dijo que íbamos a darle nuestro nombre,  

y así ella se convertiría en uno más de la familia. Dios nos ha hecho a todos  

de un coágulo de sangre, solía decir. Ella se hacía entender con la gente de allí  

mejor que cualquiera de nosotros. Es suajili como tú,  

aunque hablaba un poco distinto.  

 

Entonces llegó el seyyid. Esta parte es muy simple. Cuando ella  

tenía siete años, mi pobre y estúpido padre, Dios se apiade de él,  

se la ofreció al seyyid como parte del pago. Yo sería su rehén hasta que ella  

tuviera la edad para casarse, a menos que antes mi padre pudiese comprar  

mi libertad. Pero mi padre murió y mi madre y mis hermanos  

regresaron a Arabia y me dejaron aquí con nuestra deshonra.  

Cuando ese maldito Mohammed Abdalla fue a buscarnos,  

la hizo desnudar y la acarició con sus asquerosas manos. 

 

Khalil empezó a llorar suavemente, tal como las lágrimas  

se deslizaban por su rostro. 

 

-Después de la boda – prosiguió –, el seyyid me dijo que si quería quedarme  

podía hacerlo. De manera que me quedé para atender a esa pobre niña  

que mi padre, Dios tenga piedad de su alma, entregó a la esclavitud.  

 

-¡Pero ninguno de los dos tiene ya por qué quedarse! – exclamó Yusuf –.  

Ella puede marcharse si puede. ¿Quién habría de impedirlo? 

 

-Hermano, qué valiente eres – replicó Khalil, y se echó a reír entre lágrimas –.  

Todos podemos huir para vivir en la montaña. Ella puede irse si quiere.  

Si se va sin la bendición del seyyid, yo tendré que convertirme en rehén  

otra vez, o pagar la deuda. Ése fue el acuerdo, y eso es  

lo que exige el honor. Por consiguiente,  
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ella no se irá y, mientras ella se quede, yo me quedaré.  

 

-¿Cómo puedes hablar de honor? 

 

-¿De qué otra cosa crees que debería hablar? – preguntó Khalil –.  

Mi pobre padre, Dios tenga misericordia de él, y el seyyid me han arrebatado  

todo lo demás. Si no fueron ellos los que me convirtieron en el cobarde inútil  

que tienes delante, ¿quién fue? A lo mejor es sólo que tengo la naturaleza  

para ello, o es la forma en que vivimos… nuestra costumbre.  

Pero a ella le rompieron el corazón. ¿A qué otra cosa puede uno agarrarse  

por encima de esto? Si no quieres que le llame honor,  

entonces llámalo como quieras. 

 

-¡Tu honor no me preocupa en absoluto! – exclamó Yusuf, furioso –.  

No es más que otra palabra noble tras la que ocultarse.  

Voy a llevármela de aquí. 

 

*** 

 

En su sueño de imposible libertad, el joven, casi niño aún, Yusuf, imagina su 

huida con Amina, ese objeto de compra-venta, contrabando o magendo, como el 

oro o los diamantes, algo valioso pero escaso y muy controlado si no prohibido, 

y se anima a sí mismo esperando que la muchacha le admitiese como algo suyo, 

y así ensayaba formas de decírselo para que lo aprobara:  

 

Le diría: “Si esto es el Infierno, entonces márchate. Y déjame ir contigo.  

Nos han educado para ser tímidos y obedientes, para que los honremos  

aunque nos traten mal. Márchate y déjame ir contigo. Los dos estaremos  

en medio de la nada. ¿Qué otra cosa puede ser peor? Donde quiera que vayamos,  

no habrá allí un jardín vallado, con cipreses firmes, arbustos agitados,  

árboles frutales y flores de un brillo inesperado [… ] Sería como el desierto,  

pero ¿qué podría ser peor que esto?” Y ella sonreiría  

y le tocaría la mejilla, que acabaría arrebolada. Eres un soñador,  

le diría luego, y después le prometería que harían un jardín para ellos,  

más completo que aquel.  

(p.284). 

 

Ante la rebeldía ante la realidad que comenzaba a manifestarse en el pecho del 

joven adolescente Yusuf, como un síntoma más de su propio crecimiento como 

hombre, de la mano de la aparición de ese algo aún desconocido para él, como 

era el amor, la persistencia de esa misma realidad: el paraíso era un jardín 

vallado, un jardín cerrado, como el de su amo, y alcanzar a la realización de su 

propio jardín podría ser la imagen de una posible propia libertad. Algo difícil, 

sin duda, pero alcanzable. 

 

Pero estas notas de lectura no son más que un incentivo a una lectura más 

detenida de, en este caso, un bello ensayo novelesco que a la vez es ensayo 

poemático. Cuyo primer capítulo reproducimos a continuación:  
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