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Paco Almazan, editor

NARRATIVE, 1997:
un proyecto de fanzine literario
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NARRACIONES, CUENTOS , ORALIDAD Y
OTRAS ALEGRIAS...

Narrativa: Moncho Alpuente, Agustin Cerezales, Pedro Calvo,, Chicho Sanchez Ferlosio,
Paco Almazan, Javier Garcia-Pelayo, José Maria de la Quintana, José Costa, Cristina
Lépez, Ramoén Gémez de la Sema, don Miguel de Cervantes,Notas de libros, movimiento
oral, etc. efc....
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Paco Almazan (1936-2004), caballero andante imprescindible de
la llamada transicion politica espafiola, en la primavera de 1997
planed una revista literaria, con aires de fanzine, sin duda tentado
por las posibilidades nuevas digitales de edicion que se estaban
abriendo en ese momento y que nos tentd a tantos por entonces.
“Narraciones, cuentos, oralidad y otras alegrias...”, anunciaba en
la portada del numero 0, con la fecha de junio 1997. Y un plantel
de escritores estupendo, encabezado por Moncho Alpuente y
Chicho Sanchez Ferlosio, Javier Garcia-Pelayo o Agustin
Cerezales, y terminando con Ramon GoOmez de la Serna y el
mismisimo Cervantes... Toda una enumeracion de principios y
casi un manifiesto literario con esas dos referencias de maestros
clasicos elegidos. Anunciaba también que solo se distribuiria por
suscripciones y el precio del ejemplar (300 pesetas, equivalente a
menos de dos euros hoy) y, sobre todo, una larga tirada de 2000
numeros para la primera revista — asi le decian, aunque la
apariencia era de fanzine remozado — y un ingenioso “sistema de
comercializacion”, todo esto en la contraportada; se advertia y
reiteraba en lugar destacado que “no aceptamos publicidad”, y las
referencias de direccion, teléfono, fax y hasta horario de atencion
para hacer suscripciones — que parecia que eran las del domicilio
particular de Paco —, se cerraban con una irénica advertencia que
daba el tono desenfadado del “negocio” propuesto: “También se
pueden dejar datos a cualquier hora en el contestador. Se
bonificaran las que se hagan mas alla de la medianoche. jViva la
propaganda!”.

Recogeremos a continuacion todos los contenidos de este niumero
cero de lanzamiento de la idea editorial, que no sabemos, por otra
parte, si dio lugar a un ndmero uno, aungque suponemos que no.
En el fondo del CEDCS - en la “biblioteca habitada” de
Arriondasl, estanteria 1, estante 1- se puede consultar este Unico
ejemplar de junio de 1997, que reproducimos a continuacion,
comenzando por la contraportada y siguiendo con los contenidos,
muy disimiles en cuanto a tamafio de la letra, por lo que alguno
ird en tamafilo mucho mayor del original por facilitar su lectura.
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NO ACEPTAMOS PUBLICIDAD

NUESTRO SISTEMA DE COMERCIALIZACION

3 Se realizara exclusivamente por suscripciones.
O El precio de la suscripcién por revista es de 300 pts.
) Cada establecimiento podra suscribirse a tantos nameros como considere.

3 Lo que haga con ellos, vendérlos, regalarlos, sortearlos, detruirlos, leerlos y otras opcio-
nes dejadas al libre albedrio son asunto e interés del establecimiento.

M Si existiese una idea sobre el tratamiento que el establecimiento, empresa, asociacion,
ong, g, equipo A, la televisién, ministerio, desaprensivo, divertido, bufén, etc, da a la revista
que el Consejo de Redaccién considere interesante, éste se contara gréfica y literariamente
y entrar4 por la puerta grande en la pequefa historia de nuestra andadura.

(3 Se daran contrapartidas propagandisticas a la generosidad e interés culturales de los sus-
criptores de Narrative,en forma de modulos o reportajes, sin compromiso o comprometién-
donos, en un guifio, a devolver cualquier apoyo con agradecimiento y sonrisa.

DIRECCION SUSCRIPCIONES

; Narrative
Antonio Toledano, 24 -6°E
28028 MADRID
TELEFONO: 725 31 25
FAX: 355 38 83
HORARIO: De 11 & 14:00h
De 17 4 21:00h.

También se pueden dejar datos a cualquier hora en el contestador.
Se bonificaran las que se hagan mas alla de la medianoche.
i Viva la propaganda!

Agai T

Editamos en el primer nimero 2000 revistas.
Esperamos llegar a las que vuestra confianza quiera.

NO ACEPTAMOS PUBLICIDAD
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RELATO EDITORIAL

Almas felices las de quienes leen, la del lector que ahora inicia estas lineas, pues que todavia es
capaz de interés o distraccién, sobreviviente al muermo de la narrativa del poder omnipresente en el
tiempo y el espacio y repetitivo para que no haya ignorancia de los hechos y dichos gloriosos de tan
famosos narradores y quedemos bien enterados.

Narrative es una publicacién sencilla que pretende un objetivo importante como lo es conseguir que
lea todo el mundo. Somos asi, no publicitamos la democracia de la cultura, la ejercemos por
derecho y porque si, como lo hemos hecho siempre quienes estamos en la base de este proyecto.
Caracteriza nuestra andadura la atencion prioritaria al relato corto junto a la informacion sobre el
actual movimiento de recuperacién de la narrativa oral, ya que una y otra van inevitablemente de la
mano, interfiriéndose o ayudandose, amigas o peleadas como la razén y el sentimiento o la fantasia
y la realidad.

Porque a Ledn Felipe le han contado todos los cuentos, ahora el cuentero tradicional se ha
transformado en un narrador abierto a todo tipo de historias, sobre las tradicionales las inventadas,
andénimas o con nombre y apellido. Homero, Cervantes, Shakespeare, tomaron la tradicién oral para
hacer literatura. Hoy los narradores asaltan la literatura y frente a la imagen fria que habla y no
escucha nos reunen alrededor de la palabra calentita en una relacién horizontal cuerpo a cuerpo,
palabra a palabra,para compartir los sucesos azarosos de nuestra virtualidad interna, asfaltica,
cotidiana, ya que nuestra vida exterior describe un guién escrito y dirigido por narradores sin piedad.
Precio accesible que ya no tiene disculpa, brevedad y amenidad, clasicos y modernos, famosos y
menos famosos, espafoles y otros, no estaran probablemente en las listas de autores méas
vendidos, ni estamos en contra joh Ald! que a ello ayudaremos; pero antes que nada vamos a
intentar que estos cuadernillos los transporten lejos de los Templos de la Cultura, vacuos,
ostentosos, elitistas , hacia el espacio fisico y psiquico de los itinerarios que se alejan del centro
piramidal de la ciudad: 1 Km. cuadrado donde se albergan los cines y teatros, Circulos, Ateneos,
Museos, Exposiciones, salas de conciertos, conferencias, bibliotecas y librerias, publicaciones,
lugares de ocio y reunién de un mundo liberalisimo pero que se arrima a las subvenciones del poder
y a los brillos que ocultan la obediencia enclaustrandose y olvidando que la cultura es para la vida y
que la vida es ancha como el corazén de un verdadero artista o intelectual que mas que nada debe
pedir universalidad y hermanamiento con los desiguales y distintos.

Con todos queremos el didlogo y a todos pedimos via accesible ya que no creemos hacer dafio a
nadie sino bien al intentar con Narrative recuperar aquella tradicién popular representada por
colecciones como “Novelas y Cuentos”,”La Novela Quincenal”, semanal, mensual, novela por
entregas y otras de titulos semejantes en las que leyeron los pueblos mayoritariamente y fueron
divulgados autores de gran predicamento porque mezclaban fantasia y realidad y ensefiaban
mucho y entretenian sin querer o queriendo.

Creemos que ha de fomentar Narrative el aumento de la lectura favoreciendo asi a los autores,
editores y posibles lectores ya que escalonando la posibilidad entre la nada y el libro disminuimos la
distancia entre los que leen mucho , que son pocos y los que leen poco que son muchos - también
los hay que no leen mas que su cuenta bancaria - considerando que tan malo es el exceso como el
defecto pues si a unos puede hacérseles el seso agua a otros se les puede endurecer como
adoquin, aunque no sea la lectura ni el pensamiento o la opinién sino complemento de la conducta,
que es por las obras por lo que se conoce a las personas principalmente y no tanto , aunque
también, por lo que escriben y leen o dejan de leer y de escribir. Hoy, con m4s medios de
comunicacién que nunca joh, Babel de las Babeles! hablamos todas las lenguas y no nos
entendemos en ninguna. '
Precisamente por eso y porque somos viceversos es por lo que solicitamos estimulo y colaboracién
para perseverar con alegria en el camino iniciado y alcanzar como cierto lo hasta aqui referido y
que no son mas que buenos propdsitos, segin creemos y si no andamos errados, al invadir el
mercado con otro objeto mas, aunque modesto para que nadie presuma de su valor material o lo
compre por otra causa que no sea la pura literatura y el poder imaginar y distraerse de esa otra
imagen que proyectada de arriba abajo habla y no escucha desde alturas incontestables.

PACO ALMAZAN
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ORIGAMI
Cristina Lopez Léopez

Erase una vez una mujer
hurana que se recogia el pelo
con ideas extrafias y unos
viejos palillos de madera.
Cocia verduras agrias con
olor a resinas orientales y se
tatuaba anillos de humo en el
escote. Porque era, a todas
luces, afilada como una
daga, con una belleza cenida
a los parpados, siempre
presta a salir huyendo.

Matias se habia fijado en ella,
cuando entraba envuelto en
un tintineo de abalorios, la
degustaba viendo a cada
instante aquella mano infinita,
ofrecida al tomar las vueltas
“cien, doscientas hacen mil”
de los bombones de licor.
Cada sabado tras ' el
mostrador de la confiteria,
hecho de marmol fresco, él
dejaba las tenacillas de
alpaca y apoyaba toda la piel
de los dedos sobre la piedra.
Y la esperaba, apretaba los

' W
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ojos hasta sangrar por
dentro, hasta cegarse de
ansiedad y era entonces,
cuando faltaban segundos y
tres vueltas de llave para
cerrar, el “Buenas tardes -él
intentaba adivinar los colores
que pediria-, dos plateados y
alguno malva, para las
libélulas. Nada mas”. Las
bolsitas de celofan crujian
delatoras mientras en las
bandejas de las pastas se
reflejaban los bordados
alucinados de su poncho.
Ella entregaba las monedas,
se olvidaba un leve roce en
las yemas de Matias vy
cuando giraba hacia la

puerta, despidiéndose, él
besaba su nuca con la voz,
sin moverse un poquito
siquiera.

Se habia ido de nuevo, pero
vibraba aun el vidrio con sus
letras y sus tacitas de
chocolate. durante horas y
horas; las manos de Matias
temblaban toda la semana
acariciando la estela de la
mujer en su memoria.

Asi, un lunes, los bufiuelos
tomaban forma de nube
enmarafnada; algin miércoles
las trufas nacian amargas
como carbén de Reyes sin
magia; las guindas ya no
tenian rubor. De repente, se
hacia un silencio opaco y el
viernes mudaba de piel.

Pero aquella tarde no
escuché sus latidos
acercandose, ni lo
consumieron los escalofrios
al encender el escaparate o
al ver pasar las viejecillas que
salian del Rosario,
ensortijadas en bufandas,
regresando con pies de
zapatilla al infiernillo. Sereno,

fONn 1INAa anarma snnrisa

inexplicable, despaché unos
caramelos de menta,
aconsejo las medias noches,
estaba ya colgandose del
cartel de “Cerrado”, relleno
de una intranquilidad insana,
cuando estallaron las
campanillas de la entrada
sobre su panico y le tomé la
mano, lo tomé por sorpresa,
por trenzarle una docena de
sortilegios al oido. Se lo llevé
en un parpadeo, rozando el
viento que gemia en los
tejados. Matias arrastraba las
palabras bajo el vuelo def
chal de dragones rojos, no
podia levantar la vista de
aquel taconeo imparable,
jadeaba, sélo un poco, lo
suficiente, y subieron
escaleras dejando atras un
portén oscuro sin nimero.

Dentro la madera del suelo
susurraba, asi, se posaron
suavemente,se
desvanecieron. El no vio el
salén profundo calado de
luces muertas, las paredes
sobrecogidas con ojos de
criaturas mudas, origami en
nanal da nlata NahlA a1 chal
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reducido a un ojo de huracan
fue levadura que pare
sanguijuelas de terciopelo
escarlata, retazos de seda
que se les cifien a la piel.
Cerca brillan a gritos las
figurillas, envueltas de nueva
vida, en los estantes, los
palillos de su cabello se
parten, su cabello arrastra
una marea de besos,
crujientes mariposas, grillos,
garzas ardientemente
plegadas, con su ultima
esencia de licor sabatico en
los labios.

LOS DOCE MORTALES
DE LA BALADA DEL
CAFE TRISTE
Carson Mc Cullers

La carretera de Forks Falls se
encuentra a tres millas del
pueblo, y alli ha estado
trabajando la cuerda de
presos. La carretera es de
macadam, y el condado ha
decidido rellenar los baches
y ensancharla en cierto paso
peligroso. La cuadrilla esta
compuesta de doce
hombres, todos vestidos con
el traje de presidiarios, a
rayas blancas y negras, y
todos encadenados por los
tobillos. Hay un guardian que
lleva un fusil, y sus ojos no
son mdas que unas rajas
encarnadas, a causa de la
luz. La cuadrilla trabaja todo
el dia; los presos llegan
amontonados en el coche de
la carcel poco después del
alba, y se los llevan otra vez
en el gris crepusculo de
agosto. Todo el dia se oye el

|71
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sonido de los picos que
golpean en la tierra caliza,
todo el dia hace un sol duro,
y huele a sudor. Y todos los
dias hay musica. Una voz
oscura inicia una frase, medio
cantada, como una pregunta.
Y al cabo de un momento se
le une otra voz, y luego
empiezan a cantar todos los
presos. Las voces son
sombrias en la luz dorada, la
musica es una intrincada
mezcla de tristeza y de gozo.
La musica va creciendo hasta
que al fin parece que el
sonido no proviene de los
doce hombres encadenados,
sino de la tierra misma o del
ancho firmamento. Es una
musica que ensancha el
corazoén, que estremece de
éxtasis y temor a quien la
escucha. Y después, poco a
poco, la musica va cayendo
hasta queda una voz sola,
luego un respirar bronco, el
sol y el golpear de los picos
en el silencio.

¢ Quiénes son estos
hombres, capaces de hacer
una musica asi ? Sélo doce

mortales, siete muchachos
negros y cinco muchachos
blancos de este condado.
Sélo doce mortales que
estan juntos.
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Preguntas sin respuesta * Chicho Sanchez Ferlosio
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PREGUNTAS SIN

RESPUESTA

Chicho Sanchez Ferlosio

( La acciéon comienza en la calle,
cerca de la Casa de Galicia en
Madrid .)

VIANDANTE 1° - Qué hora es,
por favor?

VIANDANTE 2° - ;, Cémo sabe
que llevo reloj?
VIANDANTE 1° -
gallego?
VIANDANTE 2° -;, Se lo parezco
”

VIANDANTE1® - .Y si le dijera
que yo soy de Santiago?
(Entretanto han llegado frente a
la puerta de la Casa de Galicia.
Los dos estan sacando de sus
carteras los carnets de socio. A
la entrada esta el PORTERO)
PORTERO-;Son ustedes socios?
VIANDANTE2° - ¢No ve los
carnets?

VIANDANTE1°- (al PORTERO)

- ¢A qué hora es la conferencia
de Filosofia?

VIANDANTE2°(al VIANDANTE1°)
-¢, Es que habla hoy el Dr.
Vasconcelos?

¢ Es usted

PORTERO - ;Tienen entradas
para la conferencia?
VIANDANTE1° - ;Hay que pagar
entrada aunque seas socio?
VIANDANTE2® - ;Donde esta la
taquilla?

PORTERO ( Inclindndose un
poco hacia adelante porque una
columna de la entrada le tapa la
vista de la taquilla) - Esta abierta

ya?

( EI VIANDANTE2° va hasta la
taquilla).

TAQUILLERA - ( tendiéndole

dos entradas, al ver que los dos
VIANDANTES llegaban juntos) -
¢(Dos?

VIANDANTE2° - ( cogiendo las
entradas y dandole un billete de
5.000 pesetas)-;Ha venido
mucha gente?

TAQUILLERA ( al ver el billete )-
¢No tiene mas pequefio?
VIANDANTEZ2® - ( encogiéndose
de hombros ) - (Y qué quiere
que le haga?

(Los dos VIANDANTES muestran
las entradas al PORTERO, que
las pica, y entran en el hall. A la
derecha se ve una barra con un
CAMARERO y algunos
parroquianos. Una gran pancarta

Preguntas sin respuesta * Chicho Sanchez Ferlosio
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anuncia:"RIBEIRO150
PESETAS")

VIANDANTE1°-( encaminandose
hacia la barra) - ;Le parece que
tomemos un Ribeiro mientras
llaman para la conferencia?
VIANDANTEZ2°® - ( adelantandose
y dirigiéndose al CAMARERO)-
¢ Tiene Ribeiro?

( El CAMARERO que les ha visto
llegar, coge dos tazoncillos, los
llena y se los ofrece).
CAMARERO-; Quieren un
trocito de empanada?
VIANDANTE1® - ;Empanada a
estas horas?

VIANDANTE2°-(al VIANDANTE1®
) ¢Y hace mucho que falta
usted se Santiago?
VIANDANTE1® - ;Se acuerda
usted cuando aquél escandalo,
que tuvo que intervenir el
Obispo, de aquel chantre de la
Catedral con la sefora que le
limpiaba la casa?

VIANDANTEZ2° -;Se refiere a don
Jenaro?
VIANDANTE1® -
por fin?
VIANDANTE2° -;Y qué otra
cosa podia hacer?

¢ Se marché

VIANDANTE1® - .Y ella se fue
con é1?

VIANDANTEZ2°® -;Cree usted que
estaba loca?
VIANDANTE1® -
decian que
enamorada de éI?
VIANDANTEZ2?®-
¢Enamorada?;Esta de broma?
VIANDANTE1® - ;Pues qué
buscaba ella entonces?
VIANDANTE2° - (un poco
alterado)- (Cémo que qué
buscaba?;Usted sabe la
cantidad de tierras que tiene
don Jenaro, sumando todas las
parcelas y parcelillas que fue
comprando por todo el término
y otros colindantes?;Le parece
poco lo que buscaba?

(El' VIANDANTE1° se queda
cortado. En ese momento entra
en el hall un CIEGO vendiendo
cupones.)

CIEGO -¢Quieren cupones?
VIANDANTE1® - ;Tiene alguno
que acabe en 3?

CIEGO (que no sabe si lo lleva o
no)-;Puede cogerlo usted
mismo, si es que lo llevo?
VIANDANTE1® - (cogiendo un

(Pero no
estaba tan

Preguntas sin respuesta * Chicho Sanchez Ferlosio
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cupén de la solapa del ciego.)
¢Cu'nato vale?

CIEGO-¢{No lo pone en el
cupén?
VIANDANTE1® -
cambio de 20007
CIEGO- ¢No le importa que se
lo de en monedas de 100?
VIANDANTE1® - ;Acaso no es
dinero igual que los
billetes?(Coge el cambio). (En
ese momento suena un timbre)
VIANDANTE2° - 4Es la
conferencia?

(Los dos VIANDANTES entran
en la sala)
CONFERENCIANTE -gHan
podido sentarse todos?
(Pausa).;Creen ustedes, como
aquel gran filésofo de
principios de siglo, que el
verdadero problema de la
filosofia es su radical
incapacidad para plantearse
un verdadero problema, para
formularse una auténtica
pregunta?;0 cudles serian, en
caso contrario, aquellas
preguntas fundamentales,
aquellas cuestiones esenciales
que justificarian el ejercicio de
interrogar al mundo sobre el

¢ Tiene

sentido de nuestra pertenencia
a él o de interrogarnos a
nosotros mismos acerca de la
naturaleza de aquél?;Seria la
de “¢Por qué el ser y no mas
bien la nada?”, del filésofo
aleman Martin Heidegger, o
esa otra, mas conocida, que
reza “;Qué somos, de dénde
venimos, adénde vamos?”?
UNO DEL PUBLICO - ;Y eso
quién lo dijo?
CONFERENCIANTE (molesto)
- ¢Le importaria esperar al
turno de preguntas, por favor?

TELON

v W\M‘m\‘
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GARIBALDI
Pedro Calvo

El pulque entra con un trago
empalagoso, lento y algo
agrio. Avellanas, pistacho o
pina se utilizan para disimular
el sabor nada agradable de la
pulpa de bohordo de pita
convertido en zumo
alcohélico.

Beber pulque es lo mas
parecido a meterse dentro
del cuerpo una bomba de
imprevisible efecto retardado.
Poco a poco, mientras la
maquina digestiva hace su
trabajo dentro del organismo,
se siente como la bebida
fermenta en las entrafas.
Cuando el espiritu del pulque
sube hasta el cerebro e
inunda sus células, una
ebriedad de flujos
psicodélicos se apodera de la
razén y de la imaginacion.

La mente sube el telén del
incontrolable teatro de los
fantasmas. La realidad se
convierte en figuracion

hechizada y el sujeto se
disuelve en el rio envuelto de
la alucinacion.

El pulque siempre debe ser
tomado muy en serio.

Beber mas de la cuenta
produce una total pérdida del
conocimiento. Hay que saber
ponerse a salvo de este
pequefo infierno: caer al
suelo sin sentido, como un
perro muerto a merced de las
alimanas carrofieras, entre la
turbamulta de mariachis,
grupos veracruzanos,
conjuntos nortefios y bandas
de borrachos que pueblan la
plaza de Garibaldi. Sé lo que
me digo.

Apenas llevaba cuarenta y
¢ocho? horas en México
D.F.Habia conseguido
atiborrarme de comida
picante, margaritas y
submarinos de tequila,
mezcal a granel e
innumerables botellas de esa
cerveza del pais tan pdlida,
ligera y suave.

Recuerdo que en algln
momento estuve sentado en
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el café de la Opera,
contemplando unos agujeros
de bala en el viejo
artesonado del techo
mientras cuatro elegantes
musicos interpretaban, como

no, una ranchera de
despecho.Ya agarraste por tu
cuenta las parrandas, Paloma
negra, paloma negra ;jdonde
andaras? Ya no juegues,
parrandera, con mi honra...
No sé si me dijeron que los
balazos fueron disparados
por los villistas o por el
propio Pancho Villa, y nunca
sabré de cuantas otras
hazafas fueron testigo las
paredes del legendario café.
Tampoco sé como pude
ponerme en pie, salir a la
calle, subir a un taxi y acabar
sentado en un oscuro rincén
del Triviere.

Mis amigos mexicanos se
disculparon por lo inoportuno
del incidente: nos cachearon
a la entrada buscando armas
de fuego.

Un trago de ron con coca
cola me espabilé lo suficiente
como para llegar a la pronta
conclusién de que estaba en
una sala de alterne con el
aura mas canalla que pueda
imaginarse.

Los camareros vestian traje
gris con chaqueta cruzada y
camiseta negra sin camisa.
De sus cuellos colgaban
gruesas cadenas de plata u
oro. Para atender las mesas
estos temibles camareros
alumbraban su paso hacia
los clientelas con linternas.
Pero la noche tenia mucho
movimiento.

Las ficheras - mujeres de
alquiler por un baile o para
satisfacer cualquier otro
deseo mas atrevido- se
buscaban la vida haciendo
vibrar sus encantos desde la
penumbra.

Los chulos merodeaban por

7\4&““‘”\‘

todas partes.

La orquesta tocaba salsa.
escuché algo parecido a un
merengue-house-reggae:
Menéate, mami, -decia la
letra- menéate mas. Con la
mano en la cabeza, menéate
mas. Con la mano en la
cintura, menéate mas. Con la
mano en la rodilla, menéate
mas...

Hay que ir a mear de vez en
cuando. El viaje puede
aprovecharse para otros
alivios mas disparatados,
pero uno aprende a
controlarse.

Con la espalda empujando
contra una de las puertas sin
pestillo de los tres retretes,
clavado en la pared , yo
maniobraba.

Un letrero advertia

AQUI NADIE SE METE COCA

Dos rudos vigilantes, con
horribles muecas y miradas
violentas, acechaban para
que la ley se cumpliera.
Desobedeci. Con la mayor
rapidez que me fue posible,
me las apafé. Con la espalda
apoyada en la puerta del
retrete, empujando como un
loco por si alguien venia a
joder, saqué el material del
bolsillo, desplegué las tres
esquinas de la papela y
aspiré un poco de perica.

Sali del apuro sin problemas.
En cuanto volvi a poner el pie
en la sala de baile, el don de
la invisibilidad se esfumaé.
Una fichera intent6 cerrarme
el paso.

Su voz me apedreé el rostro.
-Cuantito te demoraste,chavo
- dijo con sorna profesional-
.Toditita la noche me tuviste a
la espera, pero ahorita no te
me vas a marchar sin
cumplirme con un bailecito o
con un trago.

Ni rechisté. No consenti.
Ningun ataque por sorpresa
era capaz de detener mi

' 7\;\&“‘““\‘

camino.

Al otro lado de la pista, mis
amigos mexicanos agitaban
los brazos, gritaban y
discutian con un camarero.
Pronto supe que a dos de
‘ellos acababan de robarles
las chaquetas. Pronto
comprendimos también que,
en aquel sdrdido lugar, las
reclamaciones solo valian
para perder el tiempo. Entre
maldiciones moderadas -
tampoco era cosa de
buscarse una ruina -, juré no
volver nunca al Triviere y
enfilé hacia la salida.

Fue una accidentada
espantada.

Una nube de camareros, en
una actitud que vacilaba
entre lo rastrero y lo hostil,
cay6 sobre mi.

-Tenga alama, caballero -
gimoteaban unos y
amenazaban los otros-. La
direccion del local no se hace
cargo del sueldo de los
empleados. Trabajamos por
las propinas. Respondan
como clientes honorables,

respondan con unos buenos
pesos. Sefor, no escape. No
mas pare de chingar, gallina,
y cumpla con los de abajo.
Sea piadoso, jcabrén!
iVuélvase atras, pendejo!

Insultos, manotazos,

empujones escoltaron mi
salida, pero gané la calle sin
dar explicaciones y sin soltar
un solo peso. De inmediato,
un taxi me libré de soportar la
espesa capa de polucion de
México D.F. Subi al vehiculo

19]
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y, ansioso de echarle lefia a
la noche, ordené al conductor
que me llevara a la plaza de
Garibaldi.

En México, D.F., veinte

millones de habitantes y

cuatro millones de coches,
incluso por la noche, todo
esta igual de lejos y todo est4
igual de cerca. El viaje a la
plaza de Garibaldi duré lo
que tardé en meterme dos
rayas de coca a escondidas
del taxista.

Mi cabeza estaba
completamente aturdida de

sensaciones yB

completamente despejada de §
ideas.

El coche me dej6é a dos
manzanas de mi destino.
Caminé por una calle en
obras, con la acera cerrada

y
por el lado de la calzada con \’

una malla de alambre y con el
suelo cubierto de tablones
tambaleantes.

A la puerta de un club
dudoso, dos tipos estaban

golpeando a un hombre
joven.

No me inmuté. Imité a los
demads viandantes. Segui
adelante.

Crucé la plaza Garibaldi y me
senté en una cantina. Yo pedi
un pulque de pifia.

Un mariachi me canté:
Después, ya ves, aguanté
hasta donde pude y acabé
llorando a mares donde no
me vieras tu.

Pedi otro pulque de pifia.
Hubo que pinchar a una
familiar orquestina

veracruzana, completamente

)
/!
¥
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algunos trovos. El padre dejo
el arpa en manos de su hija,
morena y nariguda, y empufié
el cuatro: Si quieres gozar de

las manos y agarraron los
extremos de dos cilindros
metalicos conectados por un
cable a una bateria.

7\4&“%
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pecadora, picé espuelas
sobre mi alma de rumbero.
Me crei un indio tarahumara

semaforo cambia de color. No
me importa morir de cualquier
manera, con tal de librarme

: 5 que finge el parto de los de la venganza de
mi luz, bebe sin pe?sar en EIl .ve?dedor ée tabaco montes. Doce apéstoles Moctezuma.
nada, pero no te olvides de acciond el toquesito y solté la japoneses cruzan el hall del Escucho, socarrona vy

pagar, que yo soy de
Veracruz y el cantar de mis
cantares estd en cada
moneda ganada.

Pedi el tercer pulque de pifia.
Un conjunto  nortefo
arremetié hasta llegar a la
frontera: Salieron de San
Isidro, procedentes de
Tijuana, traian las llantas del
auto repletas de marihuana.
Eran Emilio Varela y Camelia

descarga.

Los mexicanos se pusieron
en pie, arrugaron la cara,
temblaron en silencio vy,
finalmente, soltaron las
manos. Mientras  los
mexicanos esperaban a ver si
se les habia pasado la
borrachera, yo pedi mi quinto
pulque de pifia.

hotel.

El cénsul Firmin trepé por la
barranca.

Estoy en Coyoacéan.

Los guardianes me dejan
pasar.

Ledn Trotski le explica al
charro Avitia cual es su moral
y cudl es la nuestra.

Una pura y dos con sal.
Estan violando a Linda
Ronstand en la plaza de las

la Tejana. Tres Culturas.
Pedi el cuarto pulque de El vientre me quemaba. Hay que hacer algo.
pina. Siete leguas cabalgo el

El primer vaso de pulque
empez6 a hacerme efecto.
Un vendedor ambulante de
tabaco, con su caja de
electrochoques entre los
brazos, se acercé a la mesa.
-¢Un toquesito, sefiores?;Un
toquesito,sefior?s;Un
toquesito?

Tres vecinos de 'mesa
mexicanos se agarraron de

bigote de Frida Khalo a
lomos del puro macho que
me ultimé con una carabina
30/30.

El indio Fernandez moria de
sentimiento. Me acusaron de
traicionar la rebelion de los
colgados. B.Traven, olvidado
por los cuates, con diez
mariachis y tequila, iba de
farra. Nahui Olin, desnuda y

El tuerto Steve Jordan, por
defender a la lloradora, se
bate en duelo con Jorge
Negrete y lo mata.

No quiero subir a la piramide
enana.

El sol me quema. Me duelen
los rifiones y me tiemblan las
piernas. Un nifio tragafuegos
me estrangula con la cuerda
de un guitarrén mientras el

amistosa, la voz de mi padre:
Ya te ha vuelto a morder el
gorrino.

Y ahi es donde me caigo sin
remedio en plena plaza de
Garibaldi.

—
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compariera. Gracias- dije, cerrando la puertay Y tendi6 la mano con esos dos
ESA NOCHE NO Cerré la puerta. perfumando,_g) ambiente con mi _papelitos rectaggyilies de color —

Llamé al ascensor, puse derecho

SALIMOS

,M: de la Quintana

-Hec()geme a las once y cuarto-

dije, sabiendo que el dlnerm 3

cobrabaysrgyinsuficiente. S@ndg
comowa%a\a el ordenador.
Quise esgribir pero era tarde.
Encendi la television, eché una

&
ojeada a su paisaje destruido, m&, e ) ¢
tiempo e'@’wg de transicion\ ggludéal conserje que se jubila

tambié d&Mransido, a la
espera.
La volunta‘d’no"sirve sino para
alargar este proceso hasta su fin.
En el horizonte un ;Jt ro lleno de
bajas;n es le indi i jue no era el
fo un séptimo piso esta
més cerca del cielo.
Llamaron abajo.
«Sl«-Bag,.%? estoy aquLVﬂo su
herm:
Se ech6 un poco de colonia,
aunque no se habia afeitado comg
tiene por costumbre.
Apagué l@m ese la maﬁa}ﬁ
swmprew un aroma especial,
de momefito-que esta entre el
suicidio y la continuidad -. Corri por
el pasillo hacia la puerta intentando

quizas olvidar sus.j Lietes y los
arboles mecidol pafie de la
Fuente del Berr imaginacion

siempre acompana a quien la
frecuenta como amante vy

un cuadro.de esmalte que tiegpeen

ese pasillito de con; 2
maquina dpj'g caer

certeza, abr¥a puerta Q;

sube y baja que es un ascensor.
Traté de olvidar que el olvido
siempre es una causa
lAines de nuestr
$ 0 ciertos

estos dias y va a dejar la puerta de
entrada viuda.

Los arboles parece que rien ,
posibilidad, no todo esta pefifid ni
ganado, lanceo ayestas
ramas asi lo indica.

Llegué abajo, coche blanco y es
sonrisa pequefia y dulce que
hermana y lg dflce una ternul
que es comsPn pellizquito de
alegriay emocion.

Hacia Pacha, que nos espera la
gracia y el nomeolvides.
Trafico, seméforos, conversacion
intrascendente que se tifie de
canteras, césped, tierra, cuartos
jﬂnﬂiares. gracia infantil, recordada
como una melodia propia, interior,
magnifica, que los seméaforos
puggler'y no pueden cambiar de
signo, seguimos hacia Barcelé que
es una g IIe a mano izquierda
comr\ las que me gustan.

naufrago, me posé en ese arma

[10]

W

\V -Soledad respirada, casi como una verde,,lurmaw

caricia.
Caminé por Larra ha? oRjnal.
i, me esperaba J
ah la calle que ¢omo venir
-encuentro pero habuendo estado

un poco antes, sonrela que EWigntraS llegabar§o!

poco, por esa alegria com
de co)

;. ni nada, t, que hay que
esperar ur dia y manana es fiesta y
la cagamos el fin de semana - le
espeté por saludo.
. esquivé eYenite.
fa mtehb?ncla es un don -
subiamos las escaleras hacia el
primero - de H., gd.o puedo
aseigar seguro & o ha dividido
\

>

abrié la puerta de repente como
si nos saludara esa dificil victoria
de quien vive de la calle ’e'omo un

m}a&e madera gastada,
cho, cartel al fondo. la
secretana hablando por telefono 3
La terrible pregunta se asomé a los
labios de J.

¢ Nos ha,di» éc‘chaque? A 4
Un inst congelado, largo,

como un dia.

-Si- respondié mientras hablaba\vn ‘accidente desgraciado que e

con una chica que le estaba
preguntando donde estaban los
clips.

- A s de quinieha, n| i

estnﬂyurados la-inteligencia y la
sabi urIa

Bajamos después de haber
despedido el dia con la gracia de

quien ahora se vistsy

quina, loamos I
no nos habia ]0dld0 el fin de
'semana

La puerta y lo demas fue sencillo,
de pronto el dinero estaba en mi
mano. 2o
Quinosgminutos @bués estaba
i g"fléa’rfdo todo ese dinero menos
mil duros en ©tro banco a las doce

horas veintinueve minutos eigga y

seis se; r%‘s para nowencer
a nadi gH ahi estaba. ~~
Sali, 38m) mpré una revista para mi

hija y me dirigi a la oficina lo mas
rapido que pude.
Llamaron.Atendi. Me fui a casa.
Hice la comida-comimos, con las
disputas necesarias para hacerme
volar hacia el lugar de esa
imaginacién convocada que vive en
el parque como un angel o un pavo
real macho con las plum
~desplegadas gritando co¥o
loco por la préxima hemb
_se le muri6 el afo pasa

‘la desdicha y la alegria de ver.
Me eché sobre el suelo. La tele
puesta-telediario-documental sobre
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ese extrafio mamifero que es un
ornitorrinco viviendo en esa tierra
Qwéﬂiasla que ¥ Tasmania y el
Este de Australia.

Me dormi hasta las dieciséis %ﬂa
y cinco. £

Me @iw cabeza pé@staba

el revoltijo de pelo.
Acaricié la lengua al gato, repeti,

otro mx e y baja mfeM
de la: ernas.
Solo, Iqs doscientos treinta

y cuatfo‘pasos hasta la oficina.
Al abrir, hola, hola, con dos tiros de

puta madre ’eagerando ser teléfow
Hados, y e§prisa de haber gerecha, mirando hacia abajo, un
click de imagenes suceslv s@.
hablando- inando- entra P
- obsewa@w puerta able fa-,
indescripti

Todo pasé en un instante que fue
importante para P.

Seguimos metiéndonos rayas,
decidiendo que no saldriamos y
eso que habia coche y dinero.

Daba igual.

ﬁd queria comprar chocolate en un
bar cercano a la oficina.

A I_es nueve y media salimos,
\m('namos

0 poquito pero con alegria.
B, me sorprendi6.

Charlamos un rato, :ﬁ%ﬁnos
sobrgraiggina tonteria NVeso llegd
Jo, fiente.

Lo nilb, 16 mio, donde est4 lo mio.
B, sacé una bolsa de més:de
quince mogris y nos pu un
gram rimera mlx
prej ‘?a pr6x1ma raya sobre la
mesa. \»+ i
La coca nos hizo hablar de lo
divino y lo humano, bajamos y
subimos doscnesgs treinta y tres

n&lel suefo y

o'.miraba en ese |nstarﬁe através
de'1d ventana, y vi la escena.
Uno sesenta y seis, rubio, con el
pelo lacio, caido hacia un lado,
gafas de hipermétrope, con el

Solo el sustituto funciona y a ese
dios_le entregamos Jo que
queramos entregarle ™ de,

Lleg6 P,-?'antes :%ﬁh?se la
chaquetﬁ ‘ponerse
trabajar, ese extrafo discurso de
palabras seguidas que la narracion
safighkh corta exige, llamaron a la puerta,

Adiés dl}e. peméndome las canasy g E staba cerca, fu

Su mesa a

y pantalo@“crema.
I

a oreja

I

una cerveza q

3%
veces por la encontramos helada, hacia frl {TS
la realidad, ando que s para tapto frio, llegé la hora de las¥
verdad y no todo lo que suefias e "\599'" idas, P. dijo que se

indemostrable a la vez, y que
ambos no son sibditos, han
olvidado ponerse a servir.

quedaba con unos amigos
aficionados a los toros que estaban
en un local de al lado.

vw“%\‘
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Subimos por la calle del hambre
hacia el nuevo local indio que han
abierto.

w&fﬁjplto y a &da, con vaso de

agua; por supuesto.

Llegamos, estaba T. con esa yoz que
viene de la ronquera m biunda
que MScuchado \ ¥

Un rto. ‘una raya, un Chupllo‘ una

raya. \

De pronto aparecié en
conversacion una obra de t
sobre que J. salié
para w‘os'ﬁﬁa interrogacion
sobrmatyps en clave de no,
fantastica:

A cada asistente le daremos veinte
ibira casifodo lo permitido y

El delirio de la coca de pnmeva hora
es estupendo, atrapa cﬁ 8t grama,
lesapMjgstad imagin: hasta que
sewa en el chupito nueve, Beatles
y Sweét home Alabama, nos
despiden en esa fuga del apimal
cuando ha tenninado 0 eso e las
posibili ia otro !ern!:rglb mas
0 mel nocldo

Una y uarfo, caminando has@.'-
donde papi, encontramos a F.

i Por fin sale!, lio con su sefora,
charlas, bajad
me lo saca% garaje de
mierda do H tengo y me lo
arreglas y te lo quedas.

Pagamos, nos vamos con un rubio
que se esta poniendo nervioso ante la
brutalidad de nuestras palabras llenas

das el coche\ydejarte aunque no ha

Entrada triunfal, risa y alboroto, que si
yo te quiero, que si la, j leche !, esta
|y-una-amiga que RQ.CONOCEMOS —
s rubia que elm' -
Clerta rera

ambients po por el rato que se/establece
entre la copa, la coca, el sexo y la
rivalidad entre los cuerpos.

El caso es que ¢

el deseo cada una d& fas’ eglones
q\,’a quiere palpar como
adentrandose sin meterse en la boca
del lobo aunque sea roja y bese
mejor que el recuerdo.

Salimos a la calle, la n8tf% empieza a
caer ¥se rinconYe los rosados
dedos 'quié dicen es el alba, pero no
estamos terminados, el co hg se
puso en direccién a T., de ni i
Entramg e‘&uldos algu&

de lluvia™ _‘o;_aban el suelo, suaves,
calientes, saliva de un dios de deseo,
abrimos la puerta y otra vez el mundo

indio con sus tomahawks para cortar
cabelleras nos tendié la mano a la
esperanza.

Chupitos y whisky con hielo, vamos

al bafio nifia, vamos que todavia la
noche sigue en el Alfil apoyando la

obra, que nos miramos y ta huelesm

La historia de O se merecia una
bofetada pero mas de uno tendria
pipa, y no es que eso me importara

PR
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otros es mas que %pflctente nos
fmd\l& al'bafio la rubia y yo, después
J. e I todo correcto, parecia que
cumpllamos un ritual apreng

mucho tiempo.
Empgﬁo& -hablar de mr'dos.

chupi a phuplto viene, agua del
grifo y ‘Una extrafia cercania que

arte, ese movil
empezaba a distraer el futuro sexuf f6'en estas horas

prometido, orque a partir de
momento ﬁ  la coca co

whisky Bne. 4 joderlo todo y
pierdes el s@r’fﬁdpde la distancia y del
pudor, te vuelves, baba, orin, gelatina
desparramada por la moqueta que
cualgl.‘nera puede pidd¥* eso si, todo
m rnado ywn una dignidad
enor'rn& que no pasaba de mil pelas
en el bolsillo de todos rque
estébamos a crédito. 'f”

No sqifATmde: por qué peroWiablamos
entra 1 buen pie y la poesia se la
estaba boniendo dura a la ignorancia
cuando la rubia pequefiita qué se
sentaba nosotros, a\ﬁos
Ktids o menos, se
romo acercé, en un

perfca;para que” lue;
baiio es sojp.un bag .
Seguimo{#'ri rato, séfluimgs otro rato,
La mafiaia se habia colado por entre |

las persianas bajadas.

Estdbamos locos o qué, me

preguntaba contmuame& por

T %

cabado las horas me g}lstaba por lo
inum de su aspecto, por la
destruccién de normas que conlleva
Yo de pie, J. apoyado en una
columna con una pierna_sobre una
bornquea_e‘ pahrro;& yorcita me
miraba \:lh gracva, el ambiente célido,
hombres, mu1eres deseo, prérroga,
no importa, es tan tarde, lros}&:;
me quedo ¢ Spp‘gl‘ de rosa, 1 Ia'
rubia, |, mo: a'mi qué, mi huo. mi
paella, rm .., las horas se
destrenzaban con la ira de lo que no
puede volver o recuperarse, todo
terminado, el whisky, el deseo, la
musica, que de pronto empezé a
resonar por el recinto, Lole y Manuel,
el color de tus besos, es el color del

contoneo"’ de1lr:|oso SuU cuerpoy’ $-Mundo pero tu ya no besas porque

chiquitito y se present6 .
-Soy puta, y el que se meta con
vosotros, lo mat

5

Vente al bafio, c:
- Este es mi hombre, el mas hombre
de todos los de aqui.

Se vino conmigo y mientras le puse
un tiro estupendo en la taza del bafio,
se subié la falda, no llevaba bragas y
muy putamente se agaché moviendo
el culo redondo para que lo viera bien
mientras, de un golpe, se meti6 la

dal,gempo pero en color, todo es dem
‘Ao,

besar muerde tu corazén con el lazo

Nos vamos, abandonamos el bar
a Jyln@o, que se ha estado rien
dé\fysoiros toda la mafiana.
Quince mil veces te he querido
ninguna te lo he dicho, se me
escapan las palabras como besos,
volver es ahora la aventura, y en estas
lleg6 Fidel...

[11]
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EL DERECHO A LOS
PEQUENOS
MONSTRUOS
Ramon Gémez de la
Serna
MUNDO IBERICO - 1927

La fuerza de atraccion principal de la
fantasfa , lo que obra sobre ella con
una fuerza contrapuesta a la de
gravedad y que embuda su cabeza
hacia el cielo, es la de sospechar,
atisbar o acariciar lo sobrehumano.
De ahi la reaparicién del
superrealismo de vez en cuando, un
superrealismo que ha palpitado
siempre la mente espaiiola, pues
siendo nuestro espiritu
eminentemente realista , desde ese
realismo se han hecho las

excursiones fantasticas y por eso han

resultados superrealistas en lugar de
superfantasticas.

La mentira de la monstruosidad fue
una de las escapadas hacia la
realidad que tuvieron los espanoles
del pasado y por eso llenaros sus

relatos y sus cartas de monstruos que

habfan visto y en los que siempre lo

humano y lo factible alternaban con lo

imaginario. No eran los maximos
endriagos los que inventaban sino

humanas variantes de la realidad, algo

asi como personas, duendes, en la
que la persona se injertaba a su
maéscara.

Si el aleman hubiese sido el
descubridor de América hubiera
inventado alli seres dragénicos,

maquinarias inmensas de la Fantasia,

montafias de ensuefio, mentiras del

musica, mas que superrealidades
fantasmagéricas.

Solo el espafiol inquieta en lo que
cabe la realidad, pone muecas entre
burlonas e inverosimiles al final de los
caminos claros que describe.
Comprende que para que la realidad
sea mas pintoresca y singular hay que
hacerla desvariar y diversificarla fuera
de sus limites, pero muy al margen
suyo al borde del camino, haciendo
posible la caza y el encuentro con lo
fabuloso.

Los descubridores y viajeros
espafoles ven mujeres con doble
busto y doble rostro, mujeres que no
necesitan cumplir ninguna baja
necesidad, mujeres con el rostro
sobre el ancho descotecomo mujeres
lunares y hombres raudos como
péjaros y otros con orejas inmensas
para oir lo méas lejano que sucede en
el comienzo de las selvas.

Por las cunetas de la realidad,
cruzando un momento el camino,
aparecen las alucinaciones que deben
tener consistencia real para que
tienten al viajero, pues el espafiol ha
tenido siempre la sensualidad de lo
superreal, el deseo de la
ayuntamiento extrafio, siendo en su
causa de las grandes curiosidades
malsanas que le han llevado a
perseguir los hibridos con asalto de
las puertas que le recataban y
poniendo el oido en todas las rendijas
donde se les podia atisbar.

Quizé lo que movié mas a los viajeros
por selvas y vericuetos, siguiendo las
fecundas margenes de los rios, era
ese deseo de encontrar las criaturas
extraordinarias, los pudores inéditos,
la superacion de la realidad sin
exceso.

tamano de los saurios, ensuefios de la
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Ramédn Gémez de la Serna
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7 Hay un derecho marginal en la vida
que es lo que mas le devuelve su
interés y que es sed de un cielo si y
otro no.
Estamos en el cielo sediento.
Necesitamos inquietar la vida,
problematizarla, crear nosotros también
nuestros pequefnos monstruos,
nuestras posibilidades fuera de
evidente, una especie de delirio de
ritmo estrecho que supére la vida
cotidiana.
Después de una época naturalista en
que ha querido encuadrarse todo en la
matematica de su nitidez, tenemos que
bifurcar esa realidad, que extralimitaria,
que tremulecerla. Practiquemos el
derecho de los pequefios monstruos y
saquemos de sus casillas a la realidad.
Por su humorismo se ha llegado a esa
superacién, pues siempre sera entre
seria y tragica la mueca de lo superreal
tan distinto a lo irreal, ya que en lo
irreal se puede reconquistar lo
fantastico y recomponer sus simbolos
elevandolos a capricho.
Si el escepticismo fatal que ha traido a
la vida el esclarecimiento que la tiene
anegada en luz y evidencia, no permite
la remontacién de los grandes
simbolos, tanto que la fantasia‘pia que
se proponga mucho pueda quedar en
ridiculo, nos queda el trabucamiento y
rebalbuceo de lo real, el pequefio
nidaje en el azar marginal, el cierto
desquiciamiento con ritmo corto que
necesita el espectaculo de la vida. Para
hacerla desvariar un pocoy sentir el
gusto de lo que se escapa y se supera

dejando sospechar, suponer,
barruntar...

.Vyt“m"\‘

AXIOTEA José Costa Santiago

AXIOTEA
José Costa Santiago

Ahi, dormida en la confianza
de quien nada tiene que
esperar, yace la que ha sido
mi compafiera de vinos y
juegos en los Ultimos afios de
esta dura batalla. Unas gotas
mas de este veneno y podria
dormir para siempre, es tan
fécil... No he tenido valor. El
estricto general que atravesé
la garganta de todos cuantos
alcanzé su espada en el
incierto campo de Marte,
duda ahora en dar muerte a
quien solo en la muerte
hallaria reposo. Aqui yace
Axiotea, dibujando en la
blanca piel del cordero el
perfil oscuro de su cuerpo.
Hace un instante alcé mi
espada hasta su corazén y
cerré los ojos, bastaba
dejarse caer, un mero
desequilibrio casi fortuito,

Manana, apenas despunte el
sol tras aquella colina los
dioses de la guerra
dispondran de nosotros y
derramaremos nuestras vidas
en el juego de la gloria. Mi
padre me bendice desde el
hombro de Aquiles. Axiotea
aun esta sumergida en el
suefio. Vista a la débil luz de
esta llama no recuerdo qué
me atrajo de ella. Confia en
mi con una fe que no
necesit6 ponerse a prueba.
Ahora duerme ahi, como una
gacela negra, y temo que la
luz la devore en esta tltima
batalla.

TaSNSNSHRFR SN

para que todas mis dudas
desapareciesen con ella.

Pero algo retiene mi voluntad

mas alla de mi deseo.

MEMORIAS DE YO POR M1, Moncho Alpuente
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MEMORIAS DE YO

POR M.1.
Moncho Alpuente
(Resumen de lo publicado)

Lo mas dificil siempre es empezar.
Yo por ejemplo empecé a hablar
muy tarde, después de los cuatro
afios. Creo que no tenia nada que
decir, me comunicaba de maravilla
con mis padres a través de un
elaborado cédigo de gritos y
sefiales, lloraba cuando algo iba
mal y enseguida venian a
consolarme y como no sabian
exactamente lo que me pasaba me
ofrecian comida, juguetes, mimos,
una gran variedad de opciones
para que eligiera. Si no me apetecia
comer podia darle impunemente un
manotazo al plato y tirar la papilla
sobre la alfombra o sobre la
corbata de papa. Si me daban un
juguete podia golpear con él hasta
cansarme las cabezas de mis
progenitores, podia destriparlo,
podia incluso asustarles
metiéndomelo en la boca para
verles sufrir pensando en una
posible asfixia. Si se portaban mal
conmigo o pretendian castigarme

podia ponerme enfermo de verdad,
podia hacer que me subiera la
fiebre o que me entraran tremendas
y apestosas diarreas.
Mi madre estaba muy preocupada
por m mutismo y se pasaba horas y
horas silbando junto a mi oreja o
sefalandome personas y objetos,
ma-ma, pe-lo-ta, Ca-ca, Ca-tas-tro
Mu-ni-ci-pal. Lo del Catastro lo
decia porque papa trabajaba en las
oficinas del Catastro, papa no
estaba tan preocupado porque yo
no hablara, alguien le habia dicho
que Einstein también habia
empezado a hablar muy tarde.
Claro que mi mama le recordaba
que su primo Federico que era el
imbécil de la familia también habia
tardado lo suyo en aprender y de
hecho a los cuarenta y cinco afios
todavia tenia dificultades con
palabras de mas de tres silabas lo
que le hacia un inutil total para la
vida civil donde son necesarias
palabras como Constitucién,
camarero o empanadilla. Esta
incapacidad para la vida civil hizo
que el primo Federico se inclinara
por la vida militar donde raramente
se pronuncian polisilabos ya que

[12]
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los militares, como nifios que
fueran o que son, han desarrollado
un lenguaje basado en
interjecciones como Er, Ar, Ugh,
Aghhh que es lo que dicen cuando
les hieren. Los militares ademas
siempre hablan a gritos, lo que me
hace pensar que padezcan una
especie de sordera producida por
el estrépito de las bombas y las
descargas.

Si llego a saber que en cuanto
empezara a hablar mis padres
pensaban llevarme al colegio ain
hubiera tardado méas en decir mis
palabras, que como anoté mi
madre en su diario fueron, Cofio
Puta y Joder. Estas palabras
malsonantes ensombrecieron la
felicidad de mis padres ante mis
primeros balbuceos. Mi madre lo
pasaba francamente mal cuando
las vecinas se acercaban a mi cuna
y me animaban a decir cualquier
cosa. Mi padre se devanaba la
cabeza pensando donde podia
haber aprendido aquellas palabras.
Cofio decia, me cago en la puta,
Joder, no se donde habra podido
escuchar esas palabras el jodio
nifo.

La verdad es que en cuestiones de

sexo fui un crio bastante precoz y
en la guarderia se acumulaban las
denuncias de mis compafieras por
acoso sexual, en realidad yo solo
acosaba a Jennifer Vannesa que
era la mas guapa pero sus amigas
me denunciaban también para no
ser menos. Recuerdo a Esther
Adelaida por ejemplo, que solia
decirme o me haces lo que le
haces a Jennifer Vannesa o le
digo a la “Sefio” que me haces lo
que le haces a Jennifer Vannesa,
por lo que yo me veia obligado,
forzado, a darle lametones en la
nariz y mordiscos en las mejillas.
Las mejillas de Jennifer Vannesa
sabian a helado de fresa pero las
de Esther Adelaida sabian a yogur
y a mi no me gustaba el yogur. Ya
de mayor le conté estas cosas al
psiquiatra y me dijo que por temas
del
pacientes suyos se habian

como el yogur muchos
convertido en famosos asesinos
psicopatas que luego vendian sus
derechos a la televisiéon y cuando
salian de la carcel vivian como
auténticos reyes. Pero yo no tenia
verdaderas aptitudes de asesino
psicépata, por ejemplo, no me
gustaba torturar animales que es
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AMHER
una de lasa cosas por la que se
distinguen los auténticos asesinos
psicépatas en la infancia. Un
companero mio de clase, Héctor, si
que iba para psicépata y les
sacaba los ojos a los pajarillos
indefensos que le soliamos llevar
los amigos para ver cémo lo hacia
y animarle. Claro que de mayor en
vez de estudiar para psicépata se
hizo inspector de Hacienda y
politico, se dejé bigote y cualquier
dia le hacen ministro.

Ya en los primeros cursos del
bachillerato tuve muy clara mi
vocacion, si no podia ser psicopata
trabajaria en la televisién, pues
como todo el mundo debe saber la
Televisién
escalafones a la mayor parte de los
psicépatas frustrados del pais. A
los dieciocho afos, mi padre,
resignado ante la evidencia de mi
accion vocacional decidié escribir a

acoge en sus

un primo hermano suyo que era
gobernador civil y jefe provincial del
Movimiento en Guadalajara. en
aquel tiempo los gobernadores
civiles eran los principales
proveedores de puestos de trabajo

en Prado del Rey donde colocaban

a sus sobrinos, nietos, primos,
hermanos, incluso a sus madres
como pude saber a través de dofa
Remedios Mediavilla, encargada de
los camerinos que en la angosta
cabina donde pasaba su jornada
laboral tenia expuesta la fotografia
enmarcada con mucho ringo rango
de su hijo primogénito y benefactor
laboral, Fermin Riosalido
Mediavilla, vestido con el uniforme
blanco de los jefes del Movimiento.
de lejos la foto parecia de primera
comunién, hasta que te acercabas
y le veias el bigotillo asomando
sobre el labio superior.

A mi me mandaron primero al
departamento de producciéon para
que llevara las cuentas de un
programa de la segunda cadena
“Catedrales de Espafia”. Yo al
principio les dije que no sabia nada
de numeros y que era un desastre
con la aritmética, pero mis nuevos
colegas se rieron muchisimo y me
dijeron que no era necesario que
supiera de nimeros ni de célculos
pues mi labor consistia en llevar los
bolsillos repletos de dinero y
procurar que no se lo gastara todo,
el director, los camaras, y los
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deméas miembros del equipo. “Mira
muchacho -me dijo mi jefe don Ginés
de Pasamonte y Blazquez, esos tipos
dilapidan el presupuesto publico y
trabajo
impedirselo, escatimandoles hasta la
Gltima peseta posible sin que se

nuestro consiste en

resienta el contenido del programa.
Para filmar piedras no se necesitan
muchos duros asi que espero que
cada semana puedas devolverme casi
todo el dinero que te de. Por supuesto
td puedes quedarte algo para tus
gastos y empezar a ahorrar para el
piso, porque seguro que tienes novia
¢verdad sinvergiienza?. Tu debes ser
un golfo de mucho cuidado como tu
tio Carlos.

Yo tenia novia, se llamaba Chon y era
de Burgos pero vivia en Carabanchel
con sus padres y estudiaba para
enfermera. Tardé algo mas de un afio
en ahorrar para la entrada del piso.
Demasiado tiempo segin mis
compafneros porque aun estaba
empezando y tenia demasiado
mimados a los camaras y a los
realizadores, alojandoles hoteles de
tres estrellas y permitiendo que
desayunaran bocadillos de jamén. “
De caballa, hijo mio de caballa que
fésforo y esos
descerebrados lo necesitan, si les

tiene mucho

atiborras a comer grasas y cosas
pesadas luego estaran torpes y lentos
de reflejos para trabajar” solia decirme
don Ginés en tales ocasiones, pero yo
aun tenia el corazén demasiado
blando y no le hacia caso.

Los siguientes diez afios de mi vida
podrian resumirse en un lento pero
decido ascenso escalafén de la
televisién publica hasta ocupar el
puesto que desempefio en estos
dificiles momentos, un puesto clave
en el organigrama secreto de la casa,
En cumplimiento de tan trascendental
misién, desciendo todos los dias a los
sétanos de Prado del Rey para dar de
comer. al mismisimo Ente, al
insaciable, poderoso y cruel sefior de
tnico y
verdadero amo de la Televisién del
Estado que ha sobrevivido a todas las
transiciones alimentandose de la mas

las profundidades, al

inmunda bazofia de la parrilla de
programacion. Y puedo decirles que el
Ente estd mas gordo y saludable que
nunca y que sus majestuosos
regieldos resuenan cada vez con mas
fuerza en los tuneles subterraneos y
sus poderosos ecos inflaman los
espacios informativos y atufan los
telediarios como en los mejores
tiempos cuando el Ente era uno,
grande v libre.

[13]
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CUANDO SALI
DEL PARAISO

Javier Garcia - Pelayo

En el principio era nada, o por lo
menos, yo no me acuerdo.

De lo primero que me acuerdo es
de los recuerdos, de lo que luego
en otras vidas supe que se llama
memoria. Me podia acordar de lo
que habfa visto y asi fui sabiendo lo
que habia pasado antes e incluso
llegaba a presentir lo que podia
pasar después; a base de memoria
llegué a ser voluntarioso.

Trataba de hacer, de las cosas qu
ya habia hecho, aquellas que mas
satisfaccion me producian. Cuando
necesitaba comer intentaba, a base
de voluntad, conseguir aquellos
alimentos que mas recordaba,
aquellos que mas vivamente se me
iluminaban en la cabeza.

También recuerdo que siempre
sentia ganas de hacer algo, tenia
curiosidad, me interesaban las
cosas y los animales y en general
todo aquello que se puede hacer
cuando se esta vivo, buscaba la
comida entre aquellas frutas, raices
bajas, hojas y hierbas que tenfan

colores mas bonitos y llamativos;
las cogia, las husmeaba, lamia y
probaba, sintiendo sus olores y
sabores.

A veces algun compaiiero de grupo
trataba de coger lo que yo
husmeaba pero bastaba un grufiido
Y a veces un empujén para que
aquello que habia visto fuese mio.
todos los del grupo éramos
parecidos y nos conociamos por
nuestros olores y maneras; los
habia grandes y pesados que
subfan solo a las ramas mas
gordas y otros,
pequefios y rapidos, subian hasta
arriba a ramas fragiles que se
doblaban.

Haciamos mucho ruido, emitiamos
continuamente sonidos con los que
nos identificabamos y éstos servian
para saber donde estdbamos; asi,
el grupo, esparcido por una zona
era como una bola que se
agrandaba o reducia, sabiendo en
todo momento y todo el grupo
hasta donde llegaba el mismo. A
veces, algunos como yo, curiosos y
con buena memoria, tenian la
voluntad de husmear mas lejos yel
grupo se expandia con el
husmeador tirando de él, gritando
nos indicaba que el camino era
bueno y que habia comida sin

resistentes,
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peligro, porque peligro habia de otra manera, en vez de
mucho. Cuando llegaba el leopardo  enfadarse se dejaban oler y me
todos gritdbamos y corrfamos y olian a mi también, y eso era buena

casi siempre cogia a alguno ya
viejo o a cualquiera que se
descuidara, luegos nos reuniamos
de nuevo y seguiamos nuestra
actividad normal. Cuando algunos
se embarullaban empujandose y
gruiiendose por algo que querian
los de las ramas mas altas les
arrojaban frutas o palos o cosas, y
en realidad, era como una fiesta.
Ahora que para fiesta, las hembras
i cémo nos gustaban !, las velamos
andar y eran diferentes, se movian
de otra forma, y olian, j cémo olian
1, yo husmeaba a todas, a las que
tenia cerca y las que veia de lejos
en cuanto estaban a mi alcance,
metia mi nariz y me restregaba
contra ellas, y solian grunirme pero
yo seguia empujando y me
montaba en ellas intentando
llegarles dentro, casi siempre se
enfadaban, grufifan y me mordian.
Cuando veia que se enfadaban
demasiado me iba a oler a otra , y
de pronto ese olor...
Algunas, en realidad todas alguna
vez, olian diferente , y mejor aun,
era un olor que me trastornaba, me

sefal j buenisima sefal ! porque
significaba que me dejaban oler,
empujar, restregar, e incluso llegar
hasta dentro y eso era lo que mas
me gustaba,jcémo me gustaba !
Claro que las bullas mas grandes
se formaban por eso, porque
cuando olian asf, todos se daban
cuenta y querian empujar y si ya
estaba yo pues tenia que gruiiirles
a los demés. Al principio de que me
gustasen esos olores siempre
llegaba el tltimo y los otros que alli
estaban se gruiiian entre ellos y a
mi, pero cuando la hembra olia
bien se dejaba oler por todos, el
anico problema era el turno de
cada uno porque todos queriamos
ya. Normalmente yo, antes de
hacerme grande, tenia que esperar
a que todos los demas se cansaran
y luego iba yo, claro que habia
algunos que seguian y seguian y
tenfamos que esperar algin
descanso para saltar encima de la
olorosa hembra, que ya para
entonces olia a hembra pero
también a macho. A mi me gustaba
mas cuando solo olia a hembra

excitaba y cuando olian asi grufiian  pero en realidad me daba casi igual

porque lo que yo queria era llegarle
hasta dentro y entonces j ah,
entonces era demasiado!.

Me daba tanto gusto que gritaba
arafaba, golpeaba y de pronto |
plaaaash!, era como si el mundo
con su cielo de estrellas brillantes,
pasara a través mio para llegar
hasta dentro de ella j como me
gustaba !, era mejor que comer o
dormir, incluso mejor que cagar y
mear que era algo que también me
gustaba, porque me servia para
saber si habia estado alli antes yo o
alguien de mi grupo. Pero lo de las
hembras era lo mejor, yo y los
demas siempre oliamos a todas
para ver cual olia a dejarse, y
aunque me grufieran y mordieran,
también me gustaba porque
cualquier olor de hembra, cualquier
restreg’on con ellas me gustaba.
Cuando ellas olian a dejarse,
ademas, se movian de otra manera
y se ponian mas receptivas,
después de
restregones se tumbaban y
ofrecian sus cuartos traseros,
redondos, con esa flor sonrosada
en medio ah!, jcémo olian
entonces! jqué atraccién ejercian!.
Una vez husmeé una y me gusté
mucho, me miré de una forma que
ninguna lo habia hecho, era

tres o cuatro

hembra nueva, era la primera vez
que olia a dejarse y yo llegué el
primero y segui y segui sin
cansarme, la oli, la abracé, la lami,
me olié, me lami6 y llegué dentro,
muy dentro, y el sol con las
estrellas calientes se fundieron en
mi cabeza y pasaron por dentro de
mi espalda y a través de mi llegd
todo el calor a ella que también
grité, y yo grité, y dimos vueltas y
empezamos otra vez hasta que un
rio caliente sali6 de mi dentro de
ella y gritamos y saltamos y
rodamos, y cuando ibamos a
empezar otra vez un griterio nos
indicé que llegaba el leopardo y
todos corrieron y subieron pero
nosotros dudamos, yo subi a un
arbol pero ella dudé, y en ese
momento el leopardo le cayé
encima con un gruiido de
satisfaccion, ella grité de terror y yo
de rabia, una rabia que era la
primera vez que sentia, pataleé en
el arbol , grité, me golpeé en el
pecho pero el leopardo seguia
mordiendo vy ella todavia gritaba;
entonces arranqué de rabia la rama
gruesa a la que estaba agarrado y
cai al suelo dando un grito nuevo,
un grito que decfa, NO,NO.

Un grito q ue le decia al
leopardo que NO, que aquella
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hembra era mia y no suya, que no
la matase, que no le iba a dejar. El
leopardo estaba acostumbrado a
que cuando él llegaba, cazaba y
comia, los demas corriamos, y
siguié mordiendo y rompiendo a mi
hembra, y yo le dije que NO, y para
imponer mi voluntad entendi que
tenia que atacar, algo que era
nuevo para mi, pensé que tenia que
atacar en vez de correr y
comprendi que podia aprovechar
su descuido como él aprovechaba
el nuestro y le golpeé, le golpeé
otra vez y se revolvi6, pero el golpe
fue en la cabeza que se abri6 en
dos como las frutas al caer de los
arboles y el leopardo murié. Los
otros que estaban comiendo o
jugando, al ver al leopardo muerto
empezaron a venir y lo vieron con
la cabeza rota y a mi con la rama
ensangrentada en la mano que
seguia golpeando y diciendo NO,
NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO,
NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO,
NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO,
NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO,
NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO,
NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO,
NO, NO, NO, y con cada NO otro
golpe; entonces los demas
comprendieron lo que significa NO

y empezaron a decir ese ha dicho
NO, es el que ha dicho NO y me
cogieron un respeto y se postraron
ante mi y yo blandia la rama y los
miraba con rabia y les decia que
NO.

Y mientras decia eso comprendi
que si todos decian NO se podian
cambiar muchas cosas, y que
desde luego, yo era el primero que
habia dicho NO y eso me valdria
para mucho, porque después,
cuando veia una fruta para comer y
otro la queria coger yo blandia la
rama - que ya nunca solté - y decia
NO, NO, y con eso era suficiente
porque el otro entendia que yo
habia dicho que NO y como yo era
“el que dijo NO" me respetaba e
incluso ofrecia su grupa que yo
nunca usaba. Me gustaba que lo
hiciesen porque eso significaba
respeto para mi, y ya ademas, las
hembras también lo hacian
siempre, oliesen como oliesen,
aunque no oliesen a
dejarse.Conmigo, que era “el que
dijo NO” ellas decian si, aunque
alguna vieja y poderosa gruiia mas
que otras jovenes y nuevas.

Y, efectivamente, todo cambid,
ahora era yo el que indicaba lo que
queria que se hiciese, todos cogian
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comida y yo comia el primero todo
lo que me gustase y si alguno decia
algo, yo decia NO y él temblaba y
me ofrecia su grupa, y cuando habia
hembra nueva, la empujaba sin oler
a otro, ya nunca olian a otro, y si lo
olia seguia su rastro y cuando le
encontraba le decia NO y lo
empujaba y daba golpes; alguno
hubo que al querer defenderse, le di
con la rama y muri6.

De modo que alli mandaba Yo, y eso
€ra nuevo, nunca antes habia dicho
NO, por eso nadie nunca habia
mandado, claro que todé venia del
NO tan bueno que le habia dicho al
leopardo, por lo que todos
esperaban que cuando viniese otro,
leopardo siguiese diciendo NO,
pero yo habia hecho eso borque me;
interrumpié cuando estaba cong
aquella hembra por la que habia

sentido algo nuevo, y en pleno goce i

de sentimiento nuevo, él me habia
interrumpido y senti la rabia y el
odio que también fueron
sentimientos nuevos pero no
gozosos y fui “el g ue dijo que
NO”, y eso se convirti6 en mi
privilegio.
El dnico que decia NO era yo, los|
demas podian rezongar, gruir, pero|
al final o corrian o aceptaban lo que,
yo decia, pero decir NO se convirtié|

en tabu, solo yo podia decirlo,
entonces comprendi que eso me
obligaba a enfrentarme solo con el
leopardo cuando viniese, y eso me
daba miedo, entonces llamé a mi
presencia tres o cuatro machos
grandotes, a los que yo sabia que
les gustaria poder decir NO de vez
en cuando y asi tener respeto de los
demés, y les dije que si arrancaban
ramas gordas y las manejaban
como yo dijera, entre nosotros
podiamos atacar al leopardo cuando
viniera, que yo seria el que le daria
en la cabeza, pero ellos tenian que
ayudarme por los lados, y si eso
hacian, yo, “el que dijo NO”, les
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permitiria a ellos decirle NO a los
demas, pero si me lo decian a mi,
blandiria mi rama y los matara.
Ellos aceptaron y asi formé mi
guardia y ya siempre ibamos con
ramas y rodedbamos al grupo
protegiéndola. Todos cogian comida
tranquilos  porque  nosotros
vigildbamos, después se agrupaba la
comida y yo comia el primero,
cuando me hartaba comia mi
guardia, y después los demas. Con
las hembras era lo mismo, incluso ya
rio tenia que buscarlas husmeando,
cuando olian a dejarse me las traian
a mi, yo las usaba y después mi
guardia, y después, si es que nos
cansabamos los demas; alguno se
rebel6, pero con un trancazo con la
rama diciendo NO,NO, se arreglaba,
o bien moria y no molestaba, o se
iba corriendo y gritando
lastimosamente.
Cuando el leopardo venia, yo le
encaraba de frente, y mi guardia -
que fue creciendo - por los lados y
detras, él que al principio venia a por
mi, al verse rodeado y apaleado
trataba de atender a los flancos y en
algan descuido yo le daba un
tremendo golpe diciendo NO, y
normalmente lo matabamos, aunque
a veces, salia huyendo y se iba, pero
eso eso también se celebraba,

muerto o herido el leopardo,
bailabamos y saltdbamos y yo
gritaba NO NO NO y los demas
decfa gloria al que dijo “NO”".
Con la piel de los leopardos me hice
verstimentas con las que cubria mis
partes y la cabeza, me gustaba
mucho porque asi me distinguia de
los demas y porque cuando
empujaba a las hembras mis partes
cubiertas crecfa sin ser vistas, hasta
que las sacaba para penetrarlas y
eso asi hecho era causa de sorpresa
y me distinguia mas aun.
Tiempo después permiti a mi guardia
que se cubrieran sus partes y asi
podrian jugar a sorprender a las
hembras ellos también, pero la
cabeza no, la cabeza solo me la
cubria yo, porque si quiero partirsela
noq quiero que la tengan
protegida y porque aprendi que para
ser el jefe y comer y oler primero,
hay que blandir la rama y decir
muchas veces NO NO NO NO.
El dia que aprendi a decir NO perdi
la inocencia, la perdimos todos,
siempre habfamos sabido lo que nos
gustaba , lo que queriamos,
habiamos sentido ganas de vivir, de
estar con hembras, de comer, es
decir sabiamos y practicabamos lo
que era el amor, pero que yo sepa,
fui el primero en sentirlo como tal, en
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sentirme enamorado, pero también fui
el primero en conocer su otra cara, la
del miedo a perder a aquella que se
ama. Ese miedo fue el que condujo al
odio y a la violencia con voluntad de
matar, es decir, de pronto tuve la
memoria del gusto, entendi que queria
conservarlo y tuve la voluntad de
hacerlo, y a partir de ahi, manejando la
memoria, el entendimiento y la
voluntad, me erigi en jefe al cual se le
tiene miedo y él tiene miedo también a
dejar de serlo.

Esto cambi6 nuestro grupo, perdimos
la espontaneidad, ahora ya
planedbamos lo que ibamos a hacer y
coémo, y entre mi guardia y yo, a base
de decir NO y blandir ramas,
conseguimos que los demas hicieran lo
que nosotros queriamos.

Eso hizo a nuestro grupo poderoso,
porque aunque matabamos a algunos,
los demas vivian seguros, y
marcadbamos nuestro territorio de
comida y agua y no dejabamos a los
demas hacerlo alli donde era nuestro.
También atacdbamos a los otros
grupos y les imponiamos nuestras
érdenes y trabajaban y buscaban
comida para nosotros. Al ser mas y
tener mas hembras fuimos cada vez
mas y ya éramos el grupo animal mas
fuerte de nuestra zona, y decidimos
bajar de los arboles e instalarnos en un
promontorio desde donde se veia bien

nuestro territorio con su rio de agua
que también era nuestra.

Un dia de tormenta cay6 un rayo y un
érbol caido ardié, pero no corrimos, yo
no, les dije que aquello que pasaba en
el arbol teniamos que guardarlo para
nosotros porque quitaba el frio y nos
daria luz por la noche, y que como los
demas animales no habian aprendido a
decir NO, cuando vieran ese color y
calor del rayo con el arbol, correrian,
por lo que con miedo conseguimos
llevarnos ramas encendidas vy
juntandolas conseguimos fuego
permanente en nuestra cueva y aquello
cambié nuestras vidas, ya no teniamos
frio, la noche no era oscura, y ademas,
a los que no obedecian, después de
tranquearlos, los echdbamos al fuego y
desaparecian, aquello era nuevo y
causaba mucho respeto.

Todo vino junto, por primera vez maté
voluntariamente a un enemigo y segui
matando a todo el que se oponia,
cambiamos de vivir en los arboles a
iros a cuevas en promontorios y la
vida se hizo mas sensible al continuo
miedo. Perdimos la inocencia y
consideramos la muerte individual
como algo con lo que se amenaza y se
domina, y el miedo sustituyé a la
inconsciencia, la planificacion para
satisfacer pequefios intereses
personales sustituyé al movimiento
husmeante del grupo en busca de
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recursos, la jerarquizacién desato los
recelos y las envidias, y en fin, ,la
vida, a fuerza de ser mas segura y
confortable para algunos se hizo mas
esclavizada y servil para otros, pero
fue asi y no de otro modo.

Quien sabe si yo hubiera aprendido a
decir No de otra manera, pero lo hice
bajo la presion del miedo a perder el
amor recién encontrado. Todo
hubiese sido diferente sui hubiese
podido desarrollar ese amor y el
germen corrupto y negativo del NO no
se hubiese desarrollado.

Quiza hubiese sido dicho para elegir
entre dos placeres, para desarrollar
mas amor entre el grupo sin bajar a la
tierra, sin ocultarse en cuevas y quiza
la inocente y bulliciosa vida arbérea
hubiese sido, aunque no menos
violenta, si menos mal intencionada.
De todas formas, en la blsqueda de
alimentos, en la vigilancia, muchas
veces por seguridad, y siempre por
diversién, cuando podiamos,
volviamos a los arboles.

[15]

PROLOGO
EL INGENIOSO
HIDALGO DON
QUIJOTE DE LA

MANCHA

Miguel de Cervantes

'Desocupado lector: sin juramento me
podrés creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el
mas hermoso, el mas gallardo y mas
discreto que pudiera imaginarse. Pero no
he podido yo contravenir al orden de
naturaleza; que en ella cada cosa
engendra su semejante. Y asi, ; qué
podia engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio sino la historia de un hijo
seco, avellanado, antojadizo y lieno de
pensamientos varios y nunca
imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendré en una cércel, donde
toda inci di tiene su asiento y

con la corriente del uso, ni suplicarte casi
con las lagrimas en los ojos, como otros
hacen, lector carisimo, que perdones o
disimules las faltas que en este mi hijo
vieres; pues ni eres su pariente ni su
amigo y tienes tu alma en tu cuerpo y tu
libre albedrio como el més pintado, y
esta’s en tu casa, donde eres sefior della,
como el rey de sus alcabalas, y sabes lo
que comunmente se dice, que debajo de
mi manto al rey mato. Todo lo cual te
exenta y hace libre de todo respeto y
obligacién, y asi puedes decir de la
historia todo aquello que te pareciere, sin
temor que te calumnien por el mal, ni te
premien por el bien que dijeres della.
Solo quisiera dartela monda y desnuda,
sin el ornato de prélogo, ni de la
innt abilidad y dlogo de los
sonetos, epi y
elogios que al principio de los libros
suelen ponerse; porque te se decir que
aunque m,e costé alglin trabajo
componerla, ninguno tuve por mayor que
hacer esta prefaccién que vas leyendo;
muchas veces tomé la pluma para

donde todo triste ruido hace su
habitacion ? El sosiego, el lugar apacible,
la amenidad de los campos, la serenidad
de los cielos, el murmurar de las fuentes,
la quietud del espiritu, son grande parte
para que las musas mas estériles se
muestren fecundas y ofrezcan partos al
mundo que le colmen de maravilla y de
contento. Acontece tener un padre un
hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que
le tiene le pone una venda en los ojos
para que no vea sus faltas, antes la juzga
por discrecciones y lindezas, y las cuenta
a sus amigos por agudezas y donaires.
Pero yo que, aunque parezco padre, soy
padrastro de Don Quijote, no quiero irme

, y muchas la dejé, por no saber
lo que ibiria; y estando una susp

con el papel delante, la pluma en la oreja,
el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando lo que diria, entré a
deshora un amigo mio, gracioso y bien
entendido el cual, viéndome tan
imaginativo me preguntd la causa, y no
encubriéndosela yo, le dije que pensaba
en el prélogo que habia de hacer a la
historia de Don Quijote, y que me tenia
de suerte, que ni queria hacerle, ni
menos sacar a la luz las hazafias de tan
noble caballero. Porque, ¢cémo queréis
vos que no me tenga confuso el qué dira
el antiguo legislador q ue llaman
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vulgo, cuando vea que al cabo de tantos
afios como ha que duermo en el silencio del
olvido, salgo ahora, con todos mis afios a
cuestas, con una leyenda seca como un
esparto, ajena de invencién, menguada de
estilo, pobre de concetos y falta de toda

diccion y sin i en
las margenes y sin anotaciones en el fin del
libro, como veo que estan otros libros
aunque sean fabulosos y profanos, tan
llenos de sentencias de Aristételes, de
Platon y de toda la caterva de filésofos que
admiran a los leyentes, y tiene a sus autores

porque yo me hallo incapaz de remediarlas,
por insuficiencia y pocas letras, y porque
naturalmente soy poltrén y perezoso de
andarme buscando autores que digan lo
que yo me sé decir sin ellos. De aqui nace
la suspensién y elevamiento en que me
hallaste: Bastante causa para ponerme en
ellalaq ue de mi habeis oido. Oyendo lo
cual mi amigo, dandose una palmada en la
frente y disparando en una carga de risa,
me dijo:Por Dios, hermano, que agora me
acabo de desenganar de un engafio que he
estado todo el mucho tiempo que ha que

por leidos, eruditos y ?
¢Pues qué cuando citan la Divina Escritura?
No dirdn sino que son unos santos
Tomases y otros doctores de la Iglesia,
guardando en esto un decoro tan
ingenioso, que en un renglén han pintado
un enamorado destraido, y en otro hagen
un sermoncico cristiano , que es un
contento y un regalo oille o leelle. De todo
esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo
qué acotar en el margen, ni que anotar en
el fin, ni menos se que autores sigo en él,
para ponerlos al principio como hacen
todos, por las letras del A B C, comenzando

os , en el cual siempre os he tenido
por discreto y prudente en todas vuestras
acciones. Pero agora veo que estdis tan
lejos de serlo como esté el cielo de la tierra.
¢Como que es posible que cosas de tan
poco momento y tan féciles de remediar,
puedan tener fuerzas de suspender y
absortar un ingenio tan maduro como el
vuestro, y tan hecho a romper y atropellar
por otras dificultades mayores? A la fe esto
no nace de falta de habilidad sino-de sobra
de pereza y penuria de discurso ¢queréis
ver si es verdad lo que digo? Pues estadme
atento y veréis, en un abrir y cerrar de ojos

en y en y
en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el
uno y pintor el otro. También ha de carecer
mi libro de sonetos al principio, a lo menos
de sonetos cuyos autores sean duques,
condes, 0 poetas
celebérrimos; aunque si yo los pidiese a
dos o tres oficiales amigos, yo se que me
los darfan, y tales, que no les igualasen los
de aquellos que tiene mas nombre en
nuestra Espaiia.
En fin, sefior y amigo mio, prosegui, yo
determino que el sefior Don Quijote se
quede sepultado en sus archivos en La
Mancha, hasta que el cielo depare quien le
adorne de tantas cosas como le faltan.

fundo todas dificultad y
remedio todas las faltas que decis os
suspenden y acobardan para dejar de sacar
a la luz del mundo la historia de vuestro
famoso Don Quijote, luz y espejo de toda la
caballeria andante. Decid, le repliqué yo,
oyendo lo que me decia: ;De qué modo
pensis llenar el vacio de temor y reducir a
claridad el caos de mi confusién? A lo cual
él dijo: Lo primero en que reparais de los
sonetos, epigramas o elogios que os faltan
para el principio y que sean de personajes
graves y de titulos, se puede remediar en
que vos mesmo tomeis algin trabajo en
hacellos y después los podéis bautizar y
poner el nombre aque auisiéredes.
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os hincha las medidas. Y si no queréis
andar por tierras extrafias, en vuestra
casa tenéis a Fonseca, Del amor de
Dios, donde se cifra todo lo que vos y
el mas ingenioso acertare a desear en
tal materia. En resolucién, no hay mas
sino que vos procuréis nombrar estos
nombres o tocar en la vuestra estas

Basilio, ni alcanzé Cicer6n; ni caen
debajo de la cuenta de sus fabulosos
disparates las puntualidades de la
verdad, ni las observaciones de la
Astrologia; ni le son de importancia las
i nila
de los argumentos de quien se sirve la
retérica; ni tiene para qué predicar a

historias que aqui he dicho y dej; a
mi el cargo de poner las anotaciones y
acotaciones; que yo os voto a tal de
llenaros las margenes y de gastar
cuatro pliegos en el fin del libro.
Vengamos ahora a la citacién de los
autores que los otros libros tienen, que
en el vuestro os faltan. El remedio que
esto tiene es muy facil, porque no
habeis de hacer otra cosa que buscar
un libro que los acote todos, desde la A
hasta la Z, como vos decis. Pues ese
mismo abecedario pondreis vos en
vuestro libro; que, puesto que a la clara
se vea la mentira, por poca necesidad
que teniais vos de aprovecharos dellos,
no importa nada; y quiza alguno habra
tan simple que crea que de todos os
habeis aprovechado en la simple
sencilla historia vuestra; y cuando no
sirva de otra cosa, por lo menos,
servird aquel largo catélogo de autores
a dar de improviso autoridad al libro. Y
mas, que no habra quien se ponga a
averiguar si los seguisteis o no los
seguisteis, no yéndole nada en ello.
Cuanto mas que, si bien caigo en la
cuenta, este vuestro libro no tiene
necesidad de ninguna cosa e aquellas
que vos decis que le faltan, porque
todo él es una invectiva contra los
libros de caballerias, de quien nuca se
acordé Aristételes, ni dijo nada san

ninguno, lo humano con lo
divino, que es un género de mezcla de
quien no se ha de vestir ningin
cristiano entendimiento. Sélo tiene que
aprovecharse de la imitacién en lo que
fuere escribiendo; que cuanto ella fuere
mas perfecta, tanto mejor seré lo que
se escribiere. Y pues esta vuestra
escritura no mira a més que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen los libros de
caballerias, no hay para qué andéis
igando ias de f
consejos de la Divina Escritura, fabulas
de poetas, oraciones de retéricos,
milagros de santos; sino procurar que a
la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga
vuestra oracién y periodo sonoro y
festivo, pintando, en todo lo que
alcanzaredes y fuere posible, vuestra
i6n; dando a t
conceptos sin intrincarlos y
escurecerlos. Procurad también que
leyendo vuestra historia el melancélico
se mueva a risa, el risuefio la
acreciente, el simple no se enfade, el
discreto se admire de la invencion, el
grave no la desprecie, ni el prudente
deje de alabarla. En efecto, llevad la
mira puesta a derribar la maquina mal
da destos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de

|16

PROLOGOEL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANGCHA Miguel ¢

AW

ahijandolos al Preste -Juan de las Indias
o al Emperador de Trapisonda, de quien
yo sé que hay noticia que fueron
famosos poetas: y cuando no la hayan
sido y hubiere algunos pedantes y
bachilleres, que por detras os muerdan y
murmuren desta verdad, no se os de dos
maravedis, porque ya que os averiguen
la mentira, no os han de cortar la mano
con la que lo escribisteis.

En lo de citar en las margenes de los
libros y autores de donde sacaredes las
sentencias y dichos que pusiéredes en
vuestra historia, no hay mas sino hacer
de manera que vengan a pelo algunas
sentencias o latines que vos sepais de
memoria 0 a lo menos que os cueste
poco trabajo el buscallos; como sera
poner tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro

y luego en el margen citar a Horacio, 0 a
quien lo dijo. Si trataredes del poder de
la muerte, acudir con:

Pallida mors aequo pulsat pede
Pauperum tabernas , requmque turres.

Si de la amistad y amor que Dios manda
que se tenga al enemigo , entraros luego
al punto por la Escritura Divina, que lo
podéis hacer con tantico de curiosidad, y
decir las palabras por lo menos del
mismo Dios: Ego autem dico vobis:
Diligite inimicos vestros. Si trataredes de
malos pensamientos acudir con el
Evangelio: De corde exeunt

Y con estos latinicos y otros tales os
tendran siquiera por gramatico; que el
serlo no es de poca honra y provecho el
dia de hoy.

En lo que toca al poner anotaciones al fin
del libro, seguramente lo podéis hacer
desta manera: si nombrais algtin gigante
en vuestro libro, hacedle que sea el
gigante Golias, y con solo esto, que os
costara casi nada, tenéis una grande
anotacién, pues podéis poner: El gigante
Golias o Goliat. Fue un filisteo a quien el
pastor David mat6 de una gran pedrada,
en el valle del Terebinto, segtin se cuenta
en el libro de los Reyes, en el capitulo
que vos halldredes que se escribe.

Tras esto, para mostraros hombre
erudito en letras humanas y cosmégrafo,
haced de modo como en vuestra historia
se nombre el rio Tajo, y veréisos luego
con otra famosa anotacién, poniendo: El
rio Tajo fue asi dicho por un rey de las
Esp , tiene su i en tal
lugar y muere en el mar Océano,
besando los muros de la famosa ciudad
de Lisboa, y es opinién que tiene las
arenas de oro,etc.Si trataredes de
ladrones, yo os daré la historia de Caco,
que la sé de coro; si de mujeres rameras,
ahi esta el Obispo de Mondofiedo, que
s prestara a Lamia, Laida y Flora, cuya
anotacion os dara gran crédito; si de
crueles, Ovidio os entregara a Medea; si

malae. Si de la instabilidad de los
amigos, ahi esta Catén que os dira su
distico:
Donec eris felix, multos numerabis
amicos,

Tempora si fuerint nubila, solus eris.

¥

de as y hechis , Homero
tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de
capitanes valerosos, el mismo Julio
César os prestara a si mismo en sus
Comentarios, y Plutarco os dara mil
Alejandros. Si trataredes de amores, con
dos onzas que sepdis de la lengua
toscana tanaréis cnn | adn Hahran i

muchos més; que si esto alcanzédredes,
no habriades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve
escuchando lo que mi amigo me decia,
y de tal manera se imprimieron en mi
sus razones, que, sin ponerlas en
disputa, las aprobé por buenas y de
ellas mismas quise hacer este prélogo,
en el cual verds, lector suave, la
discreccién de mi amigo, la buena
ventura mia en hallar en tiempo tan
necesitado tal consejero, y el alivio tuyo
en hallar tan sincera y tan sin revueltas
la historia del famoso don Quijote de la
Mancha, de quien hay opinién por
todos los habitadores del distrito del
campo de Montiel que fue el més casto
enamorado y el mas valiente caballero
que de muchos afios a esta parte se
vio en aquellos contornos. Yo no quiero
encarecerte el servicio que te hago en
darte a conocer tan notable y honrado
caballero; pero quiero que me
agrad el i que
tendrés del famoso Sancho Panza, su
escudero, en quien, a mi parecer, te
doy cifradas todas las gracias
escuderiles que en la caterva de los
libros vanos de caballerias estan
esparcidas. Y con esto, Dios te de
salud, y a mi no olvide. VALE.
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17 modés del alba
Paco Almazan

12 Los relatos del poder me
deprimen: ni suefio ni
duermo, me amuermo.
Coleguita, vamos a ver qué
cuenta le gente.

2 i Oh, Babel de las
Babeles, hablamos todas las
lenguas y no nos entendemos
en ninguna !

° i Famosos narradores,
cantamananas diria menda !.
42 Goya se hizo el sordo,
Ledn Felipe dijo: Me han
contado todos los cuentos” Y
Quevedo “ pues que amarga
es la verdad voy a echarla de
la boca”.
5° El que tiene boca, se
equivoca.

¢ j Oh, qué confusion !.
7° De la oscuridad sale la luz.

- 82 No logro emocionarme.
92 En cuanto la razén se
libera de las emociones
alcanza la claridad.
10° ¢ Y ahora por donde
empiezo, belleza ?.

112 No sé, no me vale para
nada la sabiduria.

12° Pues yo tampoco me
emociono.

132 ¢, Nos suicidamos ?.
142 No, destruyamos Luzbel

el poder.

15° No seria mejor fabular,
escribir relatos...

16° Eres un cobarde, te
escondes en la literatura.
172 ... pues vaya un camino
de rosas ...

Tere Quintin

AT

FABULA
GENE
Agustin

Cada vez que trataba
en la rama de alguna

reflexiones, venia
alborotar, o llevarselc

de
Pero no por ello renur
inmediato por dar ma
hilo que se le perdia. |
a la intencion, no tar
rara vez obedecen a |
que, si por azar topak
con alguna cosa dign:
menos de deteners:
quererlo - y hasta sin
ni
i De este modo t
_Innumerables playas
situaciones candidas ¢
que luego, lamentabl
huella la'memoria. Pe
al cabo del tiempo,
soles y los mares de
habia vislumbrado - en
la %‘rama de su serena
el Rey Poliglota, al en
higos secos y midi
cansados las zumbonz
miriada de moscas,
acercarse y decirle, te
de depositar previame
-Maestro del Arbol, ¢
_ Por toda respuest
sefialandole la estera_
tantos anios, le invi
El jéven rey ocupé el |
los ojos y buscé en tor
vio a sus capitanes y &
Yy pacientes; sus cabz
menos nobles en elr
encima de ellos y vio ¢
expectante a su vez,
todo le exigia aquel ap
los dioses por haberle
Pasaron los afos. Decl
enloquecido el rey, per
Su ensimismada’sumi
J ; men
Decayé el reino y la ciu
los malos a la cucana
alguien que les tirar
expatriaron aquellos a ¢
mustia y podrida la cos
animo; vinieron y pasa
que nadie acertara a c¢
rey seguia allf, incdli
pensamientos de ramz
higos secos Y bebiendo
as viejas ¢
Entretanto el hombre pr
cedido el puesto al pi
vagaba de un lado a «
Tierra, dedicado al coi
salazoneg y olvidado

Esta doble pagina la ponemos en dos para mejor leer el texto de
Cerezales, con letra demasiado chica...

[17]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

TN

Archivo de la Frontera

iy

FABULA DEL REY GENEROSO Agustin Cerezales

wﬁ

FABULA DEL REY

GENEROSO
Agustin Cerezales

Cada vez que trataba de fijar su pensamiento
en la rama de alguna de aquellas frondosas
reflexiones, venia otro a estorbarselo y
alborotar, o llevarselo subrepticiamente a la
deriva.

Pero no por ello renunciaba, se esforzaba de
inmediato por dar marcha atras, recuperar el
hilo que se le perdia. Lo importante es ser fiel
a la intencion, no tanto los resultados, que
rara vez obedecen a los suenos: no ignoraba
que, si por azar topaba en el camino inverso
con alguna cosa digna de estudio, no podria
menos de detenerse en ella y olvidar sin
quererlo - y hasta sin salberlo - su propdsito
inicial.

A De este modo hubo de arribar a
_innumerables playas y lugares exdticos, a
situaciones candidas o incandescentes de las
que luego, lamentablemente, no guardaria
huella la'memoria. Pero algo quedaria en él
al cabo del tiempo, alguna noticia de los
soles y los mares de tantos reinos como
habia vislumbrado - en el rastro de su voz, en
la gracia de su serena desenvoltura - cuando
el Rey Poliglota, al encontrarlo alli comiendo
higos secos y midiendo con sus 0jos
cansados las zumbonas pretensiones de una
miriada de moscas, se sinti¢ impelido a
acercarse y decirle, teniendo buen cuidado
de depositar previamente la espada al suelo:
-Maestro del Arbol, enséhame a pensar.

Por toda respuesta, €l se levanté y,
senalandole la estera en la que habia Vivido
tantos anos, le invité a tomar su sitio.

El joven rey ocupé el lugar con lagrimas en
los ojos y buscé en torno a si con la mirada;
vio a sus capitanes y a sus esclavos, graves

y pacientes; sus caballos y sus perros, no
menos nobles en el porte; luego mir6 por

encima de ellos y vio el horizonte, inmovil y

expectante a su vez, y pensé que el Universo
todo le exigia aquel aprendizaje, y bendijo a
los dioses por haberle sehalado su destino.
Pasaron los anos. Decia la gente si no habia
enloquecido el rey, pero nadie osaba romper
su ensimismada sumision al laberinto de la
mente. ;
Decay6 el reino y la ciudad, se encaramaron
los malos a la cucana del poder, a falta de
alguien que les tirara de las faldas; se
expatriaron aquellos a quienes el dolor de ver
mustia y podrida la cosa publica alteraba el
animo; vinieron y pasaron las epidemias sin
que nadie acertara a conmover al Cielo. Y el
rey sequia alli, incélume, persiguiendo
pensamientos de rama en rama, comiendo

higos secos ¥ bebiendo el agua que le traian

as viejas del lugar. g
Entretanto el hombre primero, el que le habia
cedido el puesto al principe imprudente,
vagaba de un lado a otro por la faz de la
Tierra, dedicado al comercio de marfiles y
salazones y olvidado por completo de su
antigua misién de péndulo.
Pero sucedié un buen dia que, cuando

desembarcaba las mercancias en un puerto
del occidente, se le acerc6é un compatriota.

Era uno de aquellos dignos ciudadanos a
quienes la amargura hab ‘pia expulsado del

pais, y que, al verlo de pronto alli en el
muelle, lo reconocid y quiso interpelarlo: -

Maestro ¢, no eres tu el que 7pensaba al pie

de la higuera?

- Yo soy, en efeclo-contesté éL. Y
experimentando una subita afioranza, afiadié:
- 'Y lo cierto es que entonces era mi vida
harto méas serena, dulce y regalada que ésta
que ahora llevo. antes, mis pensamientos me
conducian sin esfuerzo de un lado a otro, no
pagaba aduanas ni soportaba fardos. Ahora
soy yo el que arrastra pensamientos de
puerto en puerto, y no solo pensamientos,
sino cuerpo y hacienda, afrontando mil

., . trabajos y dificultades.
- Si asi piensas - pregunté el otro - ;,como es
_que abandonaste aquella vida ?

-Vino un hombre mas generoso que yo a
pedirme lo que no era mio, y no tuve corazon
para negarselo.

Cuando el hombre escuché esta respuesta,

~ comprendié. Y en ese mismo instante

dispuso el retorno a la ciudad de sus padres.

Saltaron los delfines en el agua, acudieron

los alisios y, cumpliéndose todas las
previsiones de su deseo, no tard6 en poder
abrazar a sus amigos y familiares.
Inmediatamente despues de reunirse con los
Suyos se gresento ante el rey, cuya barba
clareaba ya en toda su hermosura.
-Maestro y senor-le dijo-, jenséfame a
ensar!

Del final de esta historia tan remota como
_veridica existen dos versiones, y no seria
justo citar una silenciando la otra. Asi pues,

de acuerdo ciertos cronistas a quienes
dificilmente negariamos nuestro crédito, el
rey, tras parpadear levemente y demorarse
. un rato hasta emerger de sus abismos
interiores, sonrio rejs]ginado, se levanto, y sin
decir palabra ofreci6 la estera al solicitante.
Con lo cual no tardd en renacer la confianza
y la fiereza del reino, se deslomaron los
malos y saltaron alegres los buenos, con sus
pértigas curadas en el aceite de la sabiduria.

La otra version, que nos han dejado unos

pocos pero no menos doctos y honestos
relatores, asegura que el rey no obré de tal
modo, sino que, tras estornudar a derechas,

y para desencanto de cuantos observaban la
escena, en vez de actuar sin voz pronuncié
las siguientes palabras:

-Llevo muchos afos en pos de la verdad y.
apenas he aprendido nada. No obstante, Si
puedo decirte una cosa:igual que piensa uno
pueden pensar dos. Si tal es tu deseo
siéntate a mi lado: compartiré contigo la
estera y el silencio, y también la caridad de
estas buenas seforas que atienden a mis
necesidades.

Lo extraordinario e instructivo es que ambas
versiones coinciden en la misma coletilla, ya
que ésta Ultima, al igual que la anterior,
asegura también enfaticamente ciue,a partir
de ese instante la ciudad y el reino
recuperaron el pulso de los dias felices, como
si en el cielo hubieran pactado las estrellas.
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NOTAS, RESENAS, ORALIDAD...
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La paciencia de Juliette
Agustin Cerezales
Edit. Alfaguara

Cerezales publicé “Perros Verdes”, su
primer libro de cuentos en 1989 y
“Escaleras en el limbo” en 1991, también
de cuentos; ambos en Edit. Lumen.

Javier Gofii en Babelia (El Pais 17-5-97)
escribe una compleja resefia critica titulada
“El laberinto de Espejos “ de Agustin
Cerezales. Reproducimos unos parrafos de
Goni sobre esta primera novela:

Al lector ... la primera impresién que le
causa la-zambullida en la ¢novela? de
Cerezales es la pérdida del equilibrio; al
lector se le hace un nudo en el estémago
nada mas caer en ese pozo sin fondo de
este experimento narrativo).

(... Es en fin, una sugestiva, espléndida y
maravillosa gnovela? De ella se sale,
segun : como quien baja de una noria, toca
o se recompone de una experiencia
amorosa gratificante ( y dificil ). Lector, es
todo suyo,. A qué espera.) Juntos al habla
con el autor sobre la complejidad resefiada
nos contesta “Esta bien, esa es la misién
del cr'tico, pero yo confio en una lectura
inocente y sin problemas por parte del
lector.

SINSAHARA
Edicion De Microscopia de Papel
Coleccion dirigida por Borja Casani

Histriénico y verborreico ingenio dominador
de amplias masas democraticas un sujeto
escapado de los carteles de “se busca”, el
gran Wyoming apadriné y presenté en
Suristan el feliz producto - SINSAHARA -
de infeliz ayuntamiento entre Eva
Salmerén y Pablo Carbonell, ex torero
muerto, gaditano de Huelva o similar y
calamar tentacular de oficios varios.

De la novela ni hablamos, es vuestra.

GRABACIONES

Edic. Limbus (Escucha literatura)
Otra forma de existencia y transmisién del
antiguo cuento hoy relato se produce con
el precioso trabajo de Limbus. Cintas para
escuchar, solos 0 en compaifiia, en casa o
en el coche o para el trabajo educativo en
escuelas y talleres literarios.
Cuatro titulos hasta ahora con dos o tres
relatos en cada uno: De Poe, Guy de
Maupassant, Bécquer y Lorca prosistas, en
estuche como un librito con las voces de
actores o profesionales del doblaje. Un
amoroso trabajo digno de atencion y
estimulo.

Lo “monstruo”, exige su derecho a la
diferencia. demanda en voz alta el tesoro
que se le oculta, recobrado a veces en la
hora del atardecer en conversacién velada
y sugerente.

Ramoén no toca la genialidad sino la
monstruosidad. un precipitado repertorio
de multiplicadas espectativas engendra lo
monstruoso. Mas all4 de toda actividad se
impone la deforme presencia de la
fantasenza. Buscar terrenos deshabitados
o mejor dicho precipitadamente
abandonados por otros. entonces serds un
monstruo.

Ramén quiere darnos un paseo por el
bosque. Donde viven los monstruos.
Expulsados de todos los cuentos, nunca
mas héroes ni felices. Sumo grado del
desconsuelo. Ramoén les habla de la vieja y
antigua vida. ahora sin ellos, un domingo
de poca gente. Antes en su presencia un
sufrimiento que merecia ser embellecido.

La vida volvera sin duda a contar con ellos.
Ramén Gémez de la Serna, escribié este
texto en 1927. Publicado en la revista

“Mundo Ibérico”, el 20 de junio de ese
mismo afio. Nunca reeditado hasta ahora.

JOSE LUIS RODRIGUEZ DE LA FLOR

Armaniey

*k*k

TALLERES DE ESCRITURA Y
ORALIDAD
La vida es breve y ahora con la velocidad
fin de siglo mucho mas. D

G

Los nuevos de Alfaguara
V Concurso Literario para estudiantes de
ensefianza Media con menos de 20

relacionados y demasiado solos cuesta
ontre las multitudes y envueltos y
mareados por el exceso de infoprmacién
porocesar qué ocurre y por donde va
uno. Esto es un novelén demasié. Pero la
gente necesita un rato de soledad y
reflexién para encontrarse consigo
misma y para saber qué pasao qué hago
0 para sofar... A ello responde la intensa
produccién de relatos cortos tanto entre
profesionales como aficionados a la
escritura. A su vez esto ha originado una

afios. T libre y entre 10 y 20
folios deben enviarse a la Editorial
Alfaguara C/ Juan Bravo, 38 (28006
Madrid) antes del 15 de septiembre. Los
cuentos premiados - 10 premios de
100.000 pts. cada uno - seran reunidos
en un volumen para su publicacién

TSNS NS MR FR SN
Cachivache y el cine mudo hablado

Las aventuras del principe Achmed es un
relato esp. lo que la

seroe de talleres de expi 1 que van
de la ensefianza de la escritura a la
formacién de nuevos narradores orales y
el propio cuerpo liberando lo que no esta
escrito en el guién.

ALGUNAS DIRECCIONES DE INTERES
-Escuela de letras - Factor n® 5 Tfno.:
542 79 37
- Taller de cuenta cuentos -Magdalena
Labarga, Tfno : 365 66 87
- Francisco Garzén Narracién oral Tfno
5191329
- Liliana Costa Escritura 522 52 11
- Ana Maria Dicenta Creatividad Tfno 359
06 54
- Fuentetaja escritura Tfno 527 21 25
- Enrique Paez - Escritura Tfno 445 38 15
- Taller Julio cortazar Escritura Tfno 631
9123

WSS NS AR FRSN

“Cachi 1e” ha presentado en Teatralia
( Teatro para nifios) en la Sala Fernando
de Rojas del Circulo de Bellas Artes. un
narrador, Carlos Domingo y una pianista,
Irene Albar, sincronizan su intervencién
con el exquisito largometraje mudo de
dibujos animados -siluetas,
sombraschinas- que la sefiora Lotte
Reinenger realizé de 1923 a 1926, y que
es una delicia que dejé encantado al
publico adulto.

Cachi lleva afios iali con

éxito en esta férmula narrativa que

los pril pos del cine
mudo cuando el éxito de la pelicula
dependia mas del talento narrativo que
integra voz y piano que de la confusién a
que la palabra y los efectos especiales

nos tienen dictados.

TSRS NEHRFR SN

Y esto es todo, una hermosa coleccidn de textos de la mano de un
agitador estupendo y entusiasta, como era Paco Almazan,
incombustible caballero andante.

Como apéndice recordatorio, sus colaboraciones en la
revista Triunfo pueden consultarse aqui:

78 articulos de Triunfo:
http://www.triunfodigital.com/resbcombinada.php?a

utor=Almaz%E1n%20Marcos,%20Francisco,%2019

36-2004&1nicio=0&paso=100&orden=Titulo

Y un in memoriam final, de la mano de un in memoriam de Paco
Almazan por Moncho Alpuente, al alimon...

[19]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/
http://www.triunfodigital.com/resbcombinada.php?autor=Almaz%E1n%20Marcos,%20Francisco,%201936-2004&inicio=0&paso=100&orden=Titulo
http://www.triunfodigital.com/resbcombinada.php?autor=Almaz%E1n%20Marcos,%20Francisco,%201936-2004&inicio=0&paso=100&orden=Titulo
http://www.triunfodigital.com/resbcombinada.php?autor=Almaz%E1n%20Marcos,%20Francisco,%201936-2004&inicio=0&paso=100&orden=Titulo

Archivo de la Frontera

MONCHO ALPUENTE SE DESPIDE DE PACO
ALMAZAN EL MARTES 17 DE FEBRERO DE 2004 en
el periédico El Pais

Gimen los goznes de la pesada puerta del Manuela y en un acto reflejo volvemos la
cabeza brevemente los amigos acodados en la barra, un gesto que se revela indtil en el
mismo momento en el que lo iniciamos. Dieron las doce en el historiado reloj del café,
pero Paco Almazan no vendra esta noche, se acabaron los dias, que eran casi todos los
dias, cuyas primeras horas desgranabamos los amigos en su compafiia, las charlas y los
paseos de madrugada por los aledafos de la plaza del Dos de Mayo y los bares de San
Vicente Ferrer.

En el Manuela y en el Star, nuestros refugios favoritos de Malasafa, pasan las tardes
parejas y grupitos de adolescentes, generalmente abstemios, entregados a las
trivialidades de los juegos de mesa. La espuria mala fama de los bares, a la que debe el
malhadado barrio su atractivo, se desmiente con esta sobria y juvenil clientela hasta los
sébados de botellén y algarabia. En el Manuela, que hoy cumple 25 afios y que nacio ya
centenario, se multiplican las tertulias vespertinas, del psicoanalisis al tarot, la poesia, o
lo mal que va el mundo, que camina hacia atras estos dias, aciagos, en los que parece
como si la muerte nos rondara los tobillos; con parecidas palabras lo expresa el vate
Micharvegas cuando enumera las Gltimas ausencias por estos lares, Carmen Martin
Gaite, Chicho Sanchez Ferlosio, Pepe Hortas y Paco Almazan.

Cuando los estudiantes, jugadores de mesa y de café con leche, se dispersan, se hace el
vacio y comienza una tregua que los camareros aprovechan para comentar las
incidencias de la jornada, recoger las mesas, echar un cigarrillo y picotear algo, una
intimidad que poco a poco se vera perturbada por el goteo de los clasicos de la
madrugada que se dirigen imperturbables a sus puestos habituales. Jesus en

el Manuela y Pedro en el Star, son los sabios anfitriones que con una simple mirada
inquieren si los de siempre tomaran lo de siempre o0 ese dia van de capricho.

A esta hora gemian los goznes y entraba Paco Almazan, caballero andante por todos los
recovecos de la cultura urbana, de triste figura y machadiana estampa de maestro, que lo
era de oficio y en los mas diversos ambitos del saber, ilustrado paladin que en los
odiosos afios del "nacional-flamenquismo”, que él acufid, recupero y reivindico el
flamenco que desprecidbamos por ignorancia los mas jovenes, que ibamos de cultos y
estabamos hartos del estereotipo de bata y castafiuela, de un folclor bastardo y
omnipresente en los medios de comunicacion que nos impedia apreciar y gozar de las
hechuras y honduras del cante y de la danza. Paco difundi6 desde las paginas de la
revista Triunfo y en infinidad de charlas, conferencias y tertulias, el flamenco y la
cancién popular, el incipiente y mal llamado folk y la obra de los cantantes y autores,
catalanes, vascos, gallegos o madrilefos.

Madrilefio de Tetuan, su barrio diurno, Paco Almazan cambi6 su magisterio periodistico
por el oral, maestro de una peripatética academia que se desplazaba con él de bar en bar,
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de barra en mesa, con la noticia de lo que se cocia en circulos y ateneos, talleres y
locales de ensayo, siempre a la busca de nuevas formas de expresion del viejo arte, con
noticias frescas y palpitos de futuro. Paco Almazéan escribia en un medio digital sin
haber puesto jaméas un dedo sobre el teclado, Paco Almazan, arabe y madrilefio, castizo
y oriental, animador de la escena cultural, promotor altruista del flamenco, la danzay el
teatro, filantropo y a ratos misantropo cuando se enfrentaba a los restos de un pasado
que veia proyectar su tétrica sombra sobre un futuro que merecia su mas radical repulsa,
expresada, tal vez, en el acto de ausentarse definitivamente.

Paco Almazan, maestro de posguerra en campos de Soria, represaliado y apartado de la
profesion, estuvo presente en las manifestaciones, rebeliones y reivindicaciones,
innumerables, que le tocaron vivir, por la paz, la libertad, la justicia, el progreso y
demas nobles y trasnochadas causas.

Dice un amigo agnostico esta noche que le gustaria ser creyente y musulman para sentir
a Paco en un paraiso a su medida, en ese edén al que se asom¢ tantas veces, entre
ondulantes huries y angeles jondos.

*k*
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