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Archivo de la Frontera

Julio Cortazar: La isla a mediodia y otros relatos
1971, Biblioteca Bésica Salvat de libros RTV, n° 94. Ed. Salvat-Alianza ed.

BIBLIOTECA BASICA SALVAT
DE LIBROS RTV

Esta colecciéon de LIBROS RTV, singular en el mundo por su
lanzamiento y su tirada, constituye una aportacién decisiva para
difundir la cultura y para promover el libro en Espaiia.

A este fin, el MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO
convocé un concurso entre editores privados. Como consecuencia
de él, la realizacion de los LIBROS RTV fue adjudicada a la propuesta
conjunta de Salvat Editores, S. A. y de Alianza Editorial, S. A., los
cuales acordaron reunir los LIBROS RTV en la BIBLIOTECA BASICA
SALVAT.

“bro RTV 94 Estos libros, resultado de la culminacién de maltiples esfuer

20s, constituyen una auténtica y asequible biblioteca basica de alta

calidad. A esto se debe el especial apoyo que reciben por parte de

R siona B fa y de Televis spafiola, a
LA ISLA A MEDIODIA el e
Y OTROS RELATOS

JULIO CORTAZAR

© Julio Cortizar
© Salvat Editores, S. A. - Alianza Editorial, S. A. 1971

A. Carretera de Estella a Tafalla, km, 2 - Estella

SALVAT

Edicion integra especialmente autorizada |
para BIBLIOTECA EASICA SALVAT ‘

Entre 1969 y 1971 el ministerio de Informacion
y Turismo franquista bajo la direccion de Fraga
Iribarne convocd un concurso editorial para
publicar una biblioteca béasica de cien titulos
que dio lugar a una coleccion muy famosa en el
momento y popular — los libros costaban 25
pesetas, unos 0,15 Euros al cambio hoy —
promocionada por la television publica y la
radio nacional. Fueron altisimas las tiradas y
con el tiempo el papel amarilled bastante y se dEJO ver la baja calidad de la
encuadernacion, pero sigue siendo un libro ain presente en mercadillos de libros de
viejo y en muchas casas de familias espafiolas en todas las regiones y autonomias.

Entre los cien titulos, uno de los Gltimos, el 94, se dedico a una seleccion de cuentos de
Julio Cortazar. La seleccién la prologd Ana Maria Matute con un texto en el que se
mostraba entusiasta de la literatura de este autor, y que reproducimos como una
curiosidad literaria mas de estos volimenes singulares. He aqui el indice y el prélogo:
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manos, si la memoria no me falla, Final del juego,
- secretas, Los premios, Todos los fuegos el fuego, Rayuela,
'62/Modelo para armar, Los Reyes. Muchas veces vuelvo sobre
ellos: casi no ito releerlos para h el
crujir de algunas paginas y llegar a percibir el eco de una
carcajada innumerable, capaz de desencadenar idénticas explo-
siones en las mds escondidas cuevas del dnimo del lector. Car-
jadas que — lo comprend, de improviso — pe i
reprimidas tan necia como inj Probabl se tra-
ta de una risa muy particular: tal vez dramdtica, incluso estre-
mecedora. «Me apoyo en el humor — ha dicho Cortazar — para
ir en busca del amor, entendiendo por esto iltimo la mds ex-
trema sed antropologica.»
Cierto dia en que me hallaba particularmente devastada, tuve
la suerte de conseguir Historias de cronopios y de famas;
~ busqué un rincén donde leer sin intromisiones y, apenas lle-
gué a la iltima linea, supe que aquella lectura me habia de-
“wuelto a un lugar donde, sin duda alguna, debia permanecer
siempre. Un lugar del que, sin razén apreciable, me habia
— 0 me habian — desterrado. Una y otra vez volvi sobre las
pdginas de las Historias... Las recorri de norte a sur, de este
a oeste, y viceversa. Descubri — aunque reconocidos desde
un remoto paraje de la memoria — nuevos puntos cardinales,
capaces de abrir rumbos hacia inéditas rutas de especias, de
rechazos y reencuentros. Rutas que acaso olvidé; o que, en
- el cansancio o el abandono, no supe desbrozar por mi misma.
Recuerdo haberme sentido en aquel momento algo asi como
~ un ajado pulmén; un triste y [atigado fuelle, medio asfixiado
por atmésferas viciadas, cretinas o [eroces; una viscera mus-
tia a la que, de improviso, se ofrece una via de aire f[rio,
exento de miasmas y aun de perfume alguno. En tan benéfica
_ corriente — admito que a algunos pueda parecerle portadora
3 puls ias — ui, o pperé, ese atropellado oficio
~ que consiste, simplemente, en respirar. Oi hablar de corazones
‘varados en una muerte incierta que, sometidos a una tera-
péutica tan simple como enérgica — en verdad, manipulando-
como a una bomba hidrdulica —, se consigue volver a la
~vida. No pretendo dramatizar tal hecho, pero tengo la impre-
~ sién de que algo muy parecido me ocurrié tras aquella lec-
tura. Y estoy segura de que mi caso no es aislado, ni siquie-
~ ra raro. Otros, al igual que yo, mantendremos una deuda con

Las armas

—

PROLOGO

Algunas experiencias poco afortunadas me revelaron; con
harta frecuencia, que la mayoria de esos seres a quienes des-
de lejos hicimos blanco de nuestra admiracion, vistos de cer-
ca, suelen inspirar refl es un tanto ledoras. A pesar
de tan decepci lusié do lei por primera vez
un volumen de cuentos de Julio Cortizar — se trataba, si mal
no recuerdo, de Bestiario — rebullé en mi el antiguo deseo
de conocer cuanto fuera posible de su autor: al fin y al cabo,
él me habia devuelto, tras una larga temporada de espectacion
y desdnimo (que mucho se parecia a un prolongado bostezo),
el gusto por las «lecturas literarias» (casi abandonadas). Po-
cas referencias sobre su vida y su persona me llegaron, aparte
los lacénicos informes de solapa: «Escritor argentino, nacido
en Bruselas — su padre era diplomdtico— en el afo 1914.
Actualmente reside en Paris...» Al fin, una vez mds compren-
di que poco podria aiiadir nadie a lo que no supiera encontrar
en sus libros. «Los libros de Cortizar vuelven inmediatamente
coémplice al lector...», lei en alguna parte. Complice me supe
y complice sigo iderandome tras haberle, por fin,
pe I : hace apr d un mes, le vi
por primera — vy, hasta el momento, iinica — vez. Apenas entro

h ib bajo el dintel de la puer-

%)

en casa, ag impercep

ta, distingui de inmediato unos i dibles ojos verde la-
custre de legitimo cronopio. jQué gran alivio proporcionan es-
tas raras comprobaciones! :

Desde mi primer contacto con Bestiario, los libros de Julio
Cortazar son mis compinches naturales. Vinieron luego a mis

las Historias de cronopios y su autor, casi me atreveria a
decir que por vida. A la esparcida, pero indudable, fauna a
que me adscribo le fue o es posible descifrar, tras la lectura
de esas paginas, la razén de su torpe chocar contra paredes,
seres u objetos; autoidentificarse, en fin, como una gama del
mundo cronopio. Si esto ocurre, la niebla del lenguaje, los
objetos daiiinos, las criaturas y los paisajes —y aun los co-
lores — regresan sibitamente a su lugar — que no es el que
les destiné el Orden Establecido —. Una vez se comprenden

- estas cosas, la alegria cronopia puede llegar a inundar el
mundo; incluso alzard dunas, dibujard costas o islas, paisa-
jes por donde serd posible el merodeo, y aun habitar en ellos,
sin temor a que nos despierten, sobre las siete de la manana
— que es una hora execrable para abandonar el lecho —, con
planos, proyectos, métodos y voces de mando. Si esto ocurre, ya
nada importa que nos indiquen, entre sonrisas de conmiseracion,
el lugar exacto del Gran Mapa de Nuestro Deber, en que per-
manece enterrado —y a nuestra disposicion — el tesoro que
mds nos conviene. Todas estas y otras muchas cosas, pierZen
todo relieve, se desmorona como espuma su daiiina eficacia;
y los colmillos del Orden Establecido resbalardn, inanes, sobre
la piel verde del cronopio mundo.

Cosas tan e dinarias per ignoradas y ocul-
tas antes de la lectura de Historias de cronopios y de famas.
Después, la vida puede resultar mds vivible. Y pueden tam-
bién distinguirse claramente — asi puede uno evitarlos o, lo
que es lo mismo, no hacerles caso— famas, esperanzas, go-
rilas y sus parientes mas o menos cercanos. También puede
recurrirse a los cronopios (y esto es, me parece, una de las
mayores satisfacciones que nos son dadas en este mundo).
No solo representa un intimo y exquisito regocijo, sino tam-
bién una defensa, y de gran utilidad; en especial, cuando se
anda descalzo por el mundo (o, por lo menos, cuando- suele
perderse de continuo una sandalia).

Todas estas divagaciones vienen a cuento a raiz de que
yo haya aceptado, con gran alegria y escasa responsabilidad,
escribir este prologo. Prologo que, en principio, deberia des-
tinarse a orientar al lector sobre la obra y personalidad de
Julio Cortizar; a aquellos lectores que ain no le conocen. Es
dificil, sin embargo, opinar sobre lo que, desde muy lejos, se
nos antoja inscrito en la piel de nuestra propia y real natura-
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leza. Suele correrse entonces el peligro de confundirlo todo
con las propias vicisitudes; y de todos son conocidos los es-
tragos causados por semejantes extremos. Yo sé que esto no
serd jamds un verdadero prélogo al uso (ni creo que haya
nadie esperado de mi una cosa semejante). Limitaré mis de-
seos a insinuar algunas advertencias, algin ruego. Ningin
consejo: para ello tendria que haber nacido fama, y me sé poco
 calificada para el disfrute de tal condicién. Cuando, entre otros,
ley6 varios de los cuentos que figuran en este volumen, el cri-
tico francés Alain Rousquet dijo: «...uno queda seducido... a
veces aterrorizado... Aqui se vive lo imposible, lo inverifica-
ble». Ruego, al lector que por primera vez se disponga a leer
al que (segin mi criterio) es el mds importante novelista de
‘nuestros dias, que procure desprenderse de toda pretension que

incite a se en moldes o mds o me-
nos pr blecidos, con destino al «como se debe leer correc-
tamentey eso que dieron en llamar Wliteraturay. Existen instruc-
ciones al resp tan anti y prof: te inculcadas en

las mentes lectoras, que éstas, al tomar un libro, suelen pro-
veerse de ellas tan maquinalmente como puedan hacerlo de ga-
fas, limparas o sillones adecuados. En el caso presente, no se-
ria desdeiiable un esfuerzo por parte del lector para despojarse
de todo aprendizaje, regla, usos y costumbres en general. Mi
ruego insiste en la circunstancia — que estimo til — de que,
para leer estos cuentos, el lector se desnude completamente. Como
si fuera — pongo por ejemplo— a la pesca de alguna piedra
muy ansiada (aunque poco cotizada en el mercado) ; esa pie-
dra que acaso soiié y sabe medio sepultada en el verde mds
hondo de las radas: alli donde se puede abrir los ojos para ver
bien, y llega a respirarse con bastante desahogo. Tampoco me
parece superfluo insinuar, al lector aludido, la escasa utilidad
de pertrecharse con armas y desafios — como en alguna oca-
sién pude percibir en presuntos lectores de Cortazar —, y, de
esta guisa, disponerse a leer este volumen, o cualquier otro del
mismo autor, como quien va a una guerra, o a sofocar un in-
cendio, o a detener una revolucion. Tampoco me parece acer-
tado esperar esa revolucién — al menos, en el sentido en que
comiinmente se tiene por tal—. Por mi parte, veo al lector
— y me permito estas visiones porque forman parte de mi ofi-
cio — como un hombre que se dispone a comectar una estufa
eléctrica, en espera de rodearse de un ambiente cdlido y confor-
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lector, el chispeante guiiio de su autor. Es un guilo muy pa-
recido al que define Cortizar d ta (en ion de
llevarse al cine su narracién Las babas del diablo, que dio
como resultado la version mas que libre de Antonioni, titula-
da Blow-Up): «..en un cine de Amsterdam pagué mi entrada
como quiera de los holand: alli reunidos, y en algin
momento, en el rumor del follaje, cuando la cimara sube al
cielo del parque y se ve temblar las hojas, senti que Anto-
nioni me guinaba y que nos encontrdbamos por encima y por
debajo de las diferencias; cosas asi son las alegrias de los
cronopios, y el resto no tiene la menor importanciay.

De toda la obra de Iulio Cortizar alienta un exasperado
deseo de llegar a desenmascarar la naturaleza humana. Cuando
Cortdzar abre portones o hace gemir los goznes de viejos y apes-
tantes roperos, de severos baiiles en penumbra, un tropel de po-
lillas escapan de aquellos entresijos y proclaman al mundo y
al sol las rancias mentiras, la cochambre de los enmohecidos
moldes. la atropellada, raida destruccion de sentenciosos rollos
que pretend. , empaq y archivar tanto la vida
como la literatura. El autor de estos relatos afirma que lo me-
tafisico estd al alcance de «cualquier mano capaz de entrar
en la dimensién necesaria». Entre estas paginas, aguarda — o
acaso acecha— la posibilidad de esa aventura, sencilla pero
alucinante, y en verdad conmovedora. Alicia entré sin mayores
problemas en el mundo del espejo; y no se tiene noticia de que
antes leyera ningiin manual con instrucciones al efecto.

Iniitil me parece insistir en la apasionada diversidad de
indignaci ¥ i que desperté la novela Rayuela.
Segiin algunos, este libro encarnaba la propuesta mdas insolente
de antinovela que en el mundo ha sido, o podido ser. Para
otros (y en el mds elogioso de los sentidos), se considera que
ocupa «un lugar escandaloso en la historia de la novela hispa-
noamericanay. Cortdzar bombardea y dinamita todos los estra-
tos novelescos, por él definidos como «callejon sin salida al
servicio de la Gran Infatuacién idealista-realista-espirituali
materialista del Occidente S.R.L.». El novelista mexicano Car-
los Fuentes, por ejemplo, ve al autor de Rayuela como «wiltimo

. dngel despedazado de este paraiso y antiparaisoy, sobrevolan-

do sobre la ruina total. Entre las frondas de esas admiraciones,
escandalos, necias sonrisas suficientes o incrédulos aspavientos,
los famas, gorilas, esperanzas, cronopios —y otra i bl

14
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table; mas, al enchufar el aparato, con gesto maquinal y coti
diano, en lugar de lenta y lto en el
apetecido confort, por el contrario, queda sibitamente amora-
tado y convulso por una fuerte descarga eléctrica. Veo a este
hombre vapuleado, ennegrecido y acaso humeante, pero muy
sanamente advertido de la verdadera naturaleza de aquello que
tan fiada como domésti creia y aun do-
minar. Sin duda, desde ese momento recelard de muchas apa-
riencias, reglamentos, teorias y aun folletos explicativos. El
hombre de la estufa fulminadora y el hombre que tome el li-
bro de Cortizar — resulta obvio que es el mismo hombre —
i variadas reflexi : desde la furibunda del
que pateard la estufa o el libro — si fuerzas le quedan — has-
ta la del Gran Estupefacto, en el cual, en el rostro y la expre-
sion, se marcaran las huellas indelebles de una vasta y enaje-
nada sonrisa. Para llegar, por fin, al que contemple reflexiva-
mente su dedo negro, su gemelo fundido o su piel en forma de
caracol chamuscado: ése, imagino, no confundird [acill las
apariencias de la realidad lidad. Probabl al-

exper

con la r
canzard esa liberacion hermosa, dcida y un poco escalofriante
que supone el encuentro consigo mismo, y la desvelacién del
mundo circundante; cosas que, en definitiva, conducen a idén-
ticos resultados.

No creo que, conocidas mis pequenas advertencias, ruegos
y visiones, pueda extranar al lector el hecho de que Cortazar
sea uno de los escritores desencadenadores de las mas conside-
rables y furibundas polémicas. Ni el hecho de que su obra sea
tan profusamente ensalzada como tada; tan li
mente contemplada de lejos — igual que los nifios de los pue-
blos plan, boquiabiertos. el hundimiento de una casa o
la explosion de una caldera— como taimadamente espiada tras
raquiticos gemelos de teatro.

«No hago diferencia entre lo real y lo fantistico — dice
Cortazar —. Para mi, lo [antastico procede siempre de lo coti-
diano.» Supone un gran consuelo comprobar la escrupulosa
coincidencia de tales afirmaciones con las convicciones que nos
animan y confortan desde hace aios. A quienes siempre nos
parecié mucho mas irreal e inexplicable — pongo por caso—
un director de banco que el Trasgo del Sur — también pongo
por caso—, nos es posible distinguir [acilmente, en todos y
cada uno de los cuentos aqui reunidos, como lo distinguird el
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- gama de especies uari'opinm.s —, de cara al lector, me parece lo

mds util y positivo remitirle a las propias palabras del autor
que se dispone a leer (y que, a mi juicio, constituye el mis
importante novelista de nuestros dias): «Rayuela, mas que una
experiencia literaria, ha sido para mucha gente un choque que
podriamos llamar existencial; asi, mds que técnica o lingiiisti-
camente, ha influido extraliterariamente, tal como se proponia
el autor al escribir eso que se ha dado en llamar una antinove-
la.» El futuro de la novela, en general, importa a Cortizar
atres pitos» (sic). Unicamente le importa el futuro del hom-
bre. Ante un ninio asesinado en Vietnam, piensa, con Sartre,
que ese cadaver es m’. importante que La niusea o que cual-
quier otro libro, por extraordinario que éste parezca. «Un es-
critor de verdad es aquel que tiende el arco a fondo mientras
escribe, y después lo cuelga de un clavo y se va a tomar vino
con los amigos. La flecha ya anda por el aire y se clavard o
no se clavaré en el blanco; solo los imbéciles pueden preten-
der modificar su trayectoria o correr tras ella para darle em-
pujoncitos suplementarios...»

Julio Cortizar — segiin propia definicion — escribié Ra-
yuela «...porque no podia bailarla, escupirla, clamarla, proyec-
tarla como accién espiritual y fisica a través de algin incon-
cebible medio de comunicacion...»

Verdaderamente: asi, y no de otra manera, son las alegrias

de los cronopios.
En cuanto a lo demas...

ANA Maria MATUTE

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6



http://www.archivodelafrontera.com/

**k*

Archivo de la Frontera

NADAR EN EL TANGO...

De la seleccion de cuentos o relatos cortos de Cortazar de este tomo de esta
coleccion, hay dos breves muy clasicos que reproduciremos a continuacion, “La
isla a mediodia” que da titulo al libro, y “Casa tomada”, cuento misterioso,
magistral y breve. Pero hay en dos de ellos, igualmente potentes, de alguna
manera musicales, “Las puertas del cielo”, con el tango como especial
protagonista, y “El perseguidor”, con el jazz centrandolo todo también, en los
que aparecen Nadadores, o al menos la imagen o met&fora del nadador. Y por
ello dignos de figurar en esta antologia rara de Nadadores del Archivo de la
frontera...

“Las puertas del cielo” es una historia de amor pasional entre Mauro y Celina,
que se inicia con la noticia de la muerte de la mujer. Un amigo de ambos evoca
ese amor de salas de tango y prostibulos, pero un gran amor pasional, con
maestria literaria:

Irse con Mario habia sido un error. Lo aguantd porque lo queria y €l la sacaba
de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada
entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara,
pero si no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina

le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas y en la boca,

estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra.

Por eso era necesario que Mario la llevara a los bailes,

yo la habia visto transfigurarse al entrar con las primeras bocanadas

de aire caliente y fuelles.

(p. 127)

Y es en un local, el Santa Fe, en donde actia Anita Lozano, al que han ido
Mauro y su amigo el narrador tras la muerte de Celina, y en el que enseguida
Mauro elige a una acompafiante llamada Emma, en donde una muchacha que
baila les hace recordar a los dos a Celina por su parecido en ese ambiente de
“monstruos” de “milonga”. ES en el inicio de una cancion de la Anita Lozano en
donde surge el cuelgue:

[...] Anita Lozano anunci6 un tango viejo y hubo gritos y aplausos

entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecian sin distingos.

Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta

se abrid paso con un culebreo de los bandoneones, me mir6 de golpe, tenso y rigido,
como acordandose. Yo me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte
en ese tango que ella canturre6 después toda la noche y en el taxi de vuelta.

-¢ Lo bailamos? — dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos
nos alcanzamos en lo mas hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen
gue una de mis veinte afios en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar

I5]
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otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde

y acre. Mauro entro atras la silla y se sostuvo con un codo en la mesa.

Miraba igual que yo la pista, y Emma qued6 perdida y humillada entre los dos,
pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado,
las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que escuchaban la letra

con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra.

(p. 128)

Alucinacién de alcohol, tango y humo, “hasta el aplauso de vidrios rotos que
cerrd el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra
ellas y el humo”:

-¢Vos te fijaste? — dijo Mauro.
-Si.
-¢Vos te fijaste cOmo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de este lado,

el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos.
Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer
que se parecia a Celina. Yo me estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro,
mirandolo ir y venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria

agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo

entre ese humo y esa gente.

Es la chicuelina final del cuento de tango y milonga de Cortazar, pleno de ruda
afioranza de noches pobladas por “monstruos” en atmosferas de erotismo y
humo a la vez inasibles e inolvidables; suefios de juventud perdida.

NADAR EN EL JAZZ, NADAR SIN AGUA

Johnny, el saxofonista genial, y Bruno, critico y su biografo a punto de sacar a la
luz un libro sobre él, coinciden en Paris, en momentos bajos para el masico tanto
de salud como de animo y dinero; ambos pasean por la noche de vuelta al hotel y
Bruno espera ansioso un juicio del masico sobre su libro, que sabe que ha leido
en galeradas que le pas6 una tal Art, en el que intenta racionalizar, de alguna
manera, su tension creadora como musico genial pero lleno de fantasmas fruto
de amantes muertas o desaparecidas de su vida, abusos de alcohol y drogas o
pesadillas reiteradas en torno al tiempo, como un campo de urnas que le ha
contado recientemente... Y es en esa conversacion de paseo nocturno donde
surge, de nuevo en relacion con la musica, esta vez de jazz, una metafora de
natacién como posible respuesta a la angustia creativa de un musico genial.

-VVamos por aqui. Te llevaré al hotel en taxi-
-Eres la mar de bueno, Bruno — se burla Johnny -. EI compariero Bruno

anota en su libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes.
Nunca crei que pudieras equivocarte tanto hasta que Art me paso el libro.
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Al principio me parecié que hablabas de algin otro, de Ronnie o de Marcel,

y después Johnny de aqui y Johnny de all, es decir que se trataba de mi

y YO me preguntaba ¢pero este soy yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el Birdland,
y que mi estilo... Oye — agrega casi friamente —, no es que no me dé cuenta

de que has escrito un libro para el pablico. Estd muy bien y todo lo que dices

sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K.

¢Para qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena,

esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja,

y tU esa botella que pasa por ahi cabeceando.

Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle.
Se estd hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras,
escupe...

-Sin haber encontrado — repite —. Sin haber encontrado...

-¢,Qué querias encontrar, hermano? — le digo —.
No hay que pedir imposibles, lo que tii has encontrado bastaria para...

-Para ti, ya sé — dice rencorosamente Johnny —. Para Art, para Dedée, para Lam...
No sabes como... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse...

Mira las dos pajas, se han encontrado, estan bailando una frente a la otra...

Es bonito, eh... Ha empezado a abrirse... El tiempo... yo te he dicho, me parece,
que eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en mi musica

que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita...

Me acuerdo en Nueva York, una noche... Un vestido rojo. Si, rojo,

y le quedaba precioso. Bueno, una noche estdbamos con Miles y Hal...
llevdbamos yo creo que una hora dandole a lo mismo, solos, tan felices...

Miles tocé algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué,
cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba... Me oia

como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado

de mi mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien... Mira

la botella, es increible como cabecea... No era alguien, uno busca comparaciones...
Era la seguridad, el encuentro, como en algunos suefios, ¢no te parece?,

cuando todo esta resuelto. Lan y las chicas

te esperan con un pavo al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja,

todo va dulce como una bola de billar. Y lo que habia a mi lado

era como Yo mismo pero sin ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva York,

y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que hubiera después...

Por un rato no hubo mas que siempre... Y yo no sabia que era mentira,

que eso ocurria porque estaba perdido en la musica,

y gque apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo

alguna vez tenia que dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano,

en ese mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo...

Llora dulcemente, se frota los 0jos con sus manos sucias.

Yo ya no sé qué hacer, es tan tarde, del rio sube la humedad,
nos vamos a resfriar los dos.
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-Me parece que he querido nadar sin agua — murmura Johnny —.
Me parece que he querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan.
Y Bee estd muerta, Bruno. Yo creo que tu tienes razon,

que tu libro esta muy bien.

-VVamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

-No es eso, tu libro esta bien porque... porque no tiene urnas, Bruno.

Es como lo que toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ¢A ti no te parece

que lo que toca Satchmo es como un cumpleafios o0 una buena accién?
Nosotros... Te digo que he querido nadar sin agua.

Me pareci6... pero hay que ser idiota... me pareci6 que un dia

iba a encontrar otra cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas,
el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas para ratones,

no s¢ explicarme de otra manera... Trampas para que uno se conforme, sabes,
para que uno diga que todo esta bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz,

si, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas bonitas

para que me quedara conforme como te quedas ti porque tienes Paris

y tu mujer y tu trabajo... Yo tenia mi saxo... y mi sexo, como dice tu libro.
Todo lo que hacia falta. Trampas, querido... porque no puede ser

que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...

(pp. 192-193).

Estos mondlogos del saxofonista de jazz, con frases incompletas por la dificultad
de expresarse, por el ansia de captacion del todo, por la angustia o afioranza de
ese instante eterno o eternidad del instante, mejor, que capta en algunos
momentos de éxtasis musical, algo inasible y dificil de explicar es lo que, en un
tiempo anterior, Johnny habia relacionado con un dios diferente al de Bruno y le
acusaba precisamente de haberle relacionado con ese dios suyo en su biografia:

-Esté lo que tu y los que son como mi compafiero Bruno llaman Dios.

El tubo de dentifrico por la mafiana, a eso le llaman Dios.

El tacho de basura, a eso lo llaman Dios. El miedo a reventar, a eso

le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de mezclarme con esa porqueria,
has escrito que mi infancia, y mi familia, y no s€ qué herencias ancestrales...
Un monton de huevos podridos y tu cacareando en el medio, muy contento
con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio.

(p. 191).

Como remate final del largo monologo del saxofonista Johnny a la orilla del
Sena, de vuelta al hotel, retoma esa protesta anterior sobre la divinidad posible
como remate final, ante el nerviosismo y la exasperacion de Bruno.

-Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny — No me vengas con €so,

no lo permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me importa.
No tiene ningin mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta.

Desfondarla a patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta,
mear un dia entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York
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yo creo que abri la puerta con mi mdsica, hasta que tuve que parar

y entonces el maldito me la cerré en la cara

nada méas que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca,
porgue no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas
a cambio de una propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro.
Las tres de la madrugada, madre mia.

Y ese era el final del mondlogo jazzistico de ese Nadador sin Agua que se
consideraba el saxofonista genial Johnny en el arranque de la Gltima etapa de su
vida, poco antes de su muerte en Nueva York... Recogido por su biografo
Bruno, encantado con el éxito de la biografia de su admirado y desdichado
amigo. Ley de la vida, ley del jazz, final de “El perseguidor”.

**k*k

Finalmente, dos cuentos breves |
de la seleccion. En primer lugar, k
el que da titulo al libro. '
Ampliamos la pagina bastante
para suplir otra de las
deficiencias de la  vieja
coleccion, una tipografia muy
ajustada y por ello molesta para
leer en alguno de los libros,

como en este en concreto:
LA ISLA A MEDIODIA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente in-
clinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la mesa de
plastico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La pasajera lo
habia mirado varias veces mientras él iba y venia con revistas o
vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa, pregun-
tindose aburridamente si valdria la pena responder a la mirada
insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en
el 6valo azul de la ventanilla entré el litoral de la isla, la franja

1 dorada de la playa, las colinas que subian hacia la meseta desolada.
] Corrigiendo la posicién defectuosa del vaso de cerveza, Marini
j sonri6 a la pasajera. «Las islas griegasy, dijo. «Oh, yes, Greecey,
[ repuso la americana con un falso interés. Sonaba brevemente un
timbre y el steward se enderezd, sin que la sonrisa profesional se
borrara de su boca de labios finos. Empez6 a ocuparse de un matri-
monio sirio que queria jugo de tomate, pero en la cola del avién
se concedi6é unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla
era pequefa y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul
que exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrifi-
cado, que alla abajo seria espuma rompiendo en los arrecifes y las
caletas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia el norte
y el oeste, lo demis era la montafia entrando a pique en el mar. Una
isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa
del norte podia ser una casa, quizd un grupo de casas primitivas.
Empez6 a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borré
de la ventanilla; no quedé6 mis que el mar, un verde horizonte
interminable. Miré su reloj pulsera sin saber por qué; era exacta-
mente mediodia.
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A Marini le gusté que lo hubieran destinado a la linea Roma-
Teheran, porque el pasaje era menos lagubre que en las lineas del
norte y las muchachas parecian siempre telices de ir a Oriente o de ;
conocer Italia. Cuatro dias después, mientras ayudaba a un nifio
que habia perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del
postre, descubri6 otra vez el borde de la isla. Habia una diferen-
cia de ocho minutos pero cuando se incliné sobre una ventanilla
de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia una forma incon-
fundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del agua.
La mir6 hasta que lo Ilamaron, esta vez con la seguridad de que la i
mancha plomiza era un grupo de casas; alcanz6 a distinguir el di-
bujo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta la playa.
Durante la escala de Beirut miré el atlas de la stewardess, y se
pregunt6 si la isla no seria Horos. El radiotelegrafista, un francés
indiferente, se sorprendié de su interés. «Todas esas islas se pare-
cen, hace dos afios que hago la linea y me importan muy poco. Si,
muéstremela la proxima vez.» No era Horos sino Xiros, una de
las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. «No durari
; ni cinco afosy, le dijo la stewardess mientras bebian una copa en
' Roma. «Apurate si piensas ir, las hordas estarin alli en cual-
e quier momento, Gengis Cook vela.» Pero Marini. siguié pen- I
sando en la isla, mirindola cuando se acordaba o habia una ven- ‘
tanilla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada
de eso tenia sentido, volar tres veces por semana a mediodia sobre
Xiros era tan irreal como sofiar tres veces por semana que volaba _
i a mediodia sobre Xiros. Todo estaba falseado en la vision indtil y
Vil recurrente; salvo, quiza, el deseo de repetirla, la consulta al reloj l
: pulsera antes de mediodia, el breve, punzante contacto con la ‘e
deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las }
casas donde los pescadores alzarian apenas los ojos para seguir el !
paso de esa otra irrealidad. ‘
Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea
de Nueva York con todas sus ventajas, Marini se dijo que era la
oportunidad de acabar con esa mania inocente y fastidiosa. Tenia
“en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de nombre levan-
tino daba sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias.
‘ Contesté negativamente, oyéndose como desde lejos, y después de
. sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos: secretarias se
: fue a comer a la cantina de la compafiia donde lo esperaba Carla.
La desconcertada decepcion de Carla no lo inquieté; la costa sur
de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de
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cadores empleaban como pilotes del pequefio muelle. A Carla
dolia la cabeza y se march6 en seguida; los pulpos eran el recurso;
principal del pufiado de habitantes, cada cinco dias llegaba un
barco para cargar la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En
la agencia de viajes le dijeron que habria de fletar un barco es-
pecial desde Rynos, o quizd se pudiera viajar en la falta que re-
cogia los pulpos, pero esto altimo lo sabria Marini en Rynos donde-'
la agencia no tenia corresponsal De todas maneras la idea de pasat
unos dias en la isla no era mas que un plan para las vacaciones
de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a
White en la linea de Tunez, y después empez6 una huelga y Carla
se volvié a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir -
a un hotel cerca de Piazza Navona, donde habia librerias de viejo;
se entretenia sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, ho-
jeaba de a ratos un manual de conversacion. Le hizo gracia la pa-
labra kalimera y la ensay6 en un cabaret con una chica pelirroja, -
se acostd con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores
de garganta mexplxcables. En Roma empez6 a llover, en Beirut lo’
esperaba siempre Tania, habia otras historias, siempre parientes
o dolores; un dia fue otra vez la linca de Teherdn, la isla a me- -
diodia. Marini se quedd tanto tiempo pegado a la ventanilla que
la nueva stewardess lo tratd de mal compaiiero y le hizo la cuenta
de las bandejas que llevaba servidas. Esa noche Marini invit6 a la
stewardess a comer en el Firouz y no le costé que le perdonétan_
la distraccién de la mafiana. Lucia le aconsejé que se hiciera cortar
el pelo a la americana; €l le habl6 un rato de Xiros, pero después
comprendi6 que ella preferia el vodka-lime del Hilton. El tiempo
se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con
la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los v1a]es de
vuelta el avién sobrevolaba Xiros a las ocho de la mafiana; el
sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever ;.
la tortuga dorada; Marini preferia esperar los mediodias del vuelo
de ida, sabiendo que entonces podia quedarse un largo minuto
contra la ventanilla mientras Lucia (y después Felisa) se ocupaba
un poco irénicamente del trabajo. Una vez sac6 una foto de Xiros
pero le salié borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia su-
brayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le contd
que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molesté. Carla
acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio, y Marini
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le envié dos sueldos y pensé que el resto no le alcanzaria para las

~vacaciones. Carla acepté el dinero y le hizo saber por una amiga
que probablemente se casaria con el dentista de Treviso. Todo tenia
tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los
sabados (dos veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dindose cuenta de que Felisa era la tnica
que lo comprendia un poco; habia un acuerdo ticito para que ella
se ocupara del pasaje a mediodia, apenas él se instalaba junto a la
ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero
el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una
crueldad tan minuciosa que los mds pequenos detalles se iban
ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha
- verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secin-
dose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentia como
un empobrecimiento, casi un insulto. Pensé en filmar el paso de
la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefiri6 ahorrar
el dinero de la cimara ya que apenas le faltaba un mes para las
vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a veces era
Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherdn, casi siempre su hermano
menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y cordial
y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o des-
pués del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fécil y
estipido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la
cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lenta-
mente se movia la tortuga dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini
hubiera jurado que el punto negro a la izquierda, al borde del
mar, era un pescador que debia estar mirando el avién. «Kalime-
ra», pens6 absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mds, Mario
Merolis le prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos
de tres dias estaria en Xiros. Con los labios pegados al vidrio,
sonrié pensando que treparia hasta la mancha verde, que entraria
desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos
con los hombres, entendiéndose por seiias y risas. Nada era dificil
una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco
. viejo y sucio, la escala en Rynos, la negacién interminable con el
capitin de la fala, la noche en el puente, pegado a las estrellas,
el sabor del anis y del carnero, el amanecer entre las islas. Des-
embarcé con las primeras luces, y el capitin lo present6 a un
viejo que debia ser el patriarca. Klaios le tom6 la mano izquierda
y hablé lentamente, mirdndolo en los ojos. Vinieron dos muchachos
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y Marini entendié que eran los hijos de Klaios. El capitin de la
falta agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco
casas, italiano visitante pagaria alojamiento Klaios. Los muchachos
rieron cuando Klaios discutié dracmas; también Marini, ya amigo
de los mis jévenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro
que desde el aire, una habitacién pobre y limpia; un jarro de agua,
olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falta, y después de qui-
tarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un pantalén de bafio
y unas sandalias, eché a andar por la isla. Aan no se veia a nadie,
el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia un
olor sutil, un poco 4cido, mezclado con el yodo del viento. Debian
ser las diez cuando llegé al promontorio del norte y recobré la
mayor de las caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera gustado
mas bafiarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba
con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La
piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudé para tirarse
al mar desde una roca; el agua estaba fria y le hizo bien, se dejé
llevar por las corrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta,
volvié mar afuera, se abandoné de espaldas, lo acepté todo en un
solo acto de conciliacién que era también un nombre para el futuro.
Supo sin la menor duda que no se irfa de la isla, que de alguna
manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanz6 a imaginar
a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se habia
quedado a vivir de la pesca en un pefién solitario. Ya los habia
olvidado cuando gird sobre si mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo sec6 en seguida, bajé hacia las casas donde dos mu-
jeres lo miraron asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un
saludo en el vacio y bajé hacia las redes. Uno de los hijos de
Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefialé el mar, invitin-
dolo. El muchacho vacilé, mostrando sus pantalones de tela y su
camisa roja. Después fue corriendo hacia una de las casas, volvid
casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante
bajo el sol de las once.

Secandose en la arena, Ionas empez6 a nombrar las cosas. «Ka-

limera», dijo Marini, y el muchacho ri6 hasta doblarse en dos. -

Después Marini repitié las frases nuevas, ensendé palabras italianas
a Tonas. Casi en el horizonte, la falta se iba empequefieciendo;
Marini sintié que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios
y los suyos. Dejaria pasar unos dias, pagaria su habitacién y apren-
deria a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les
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% ria de quedarse y de trabajar con ellos. Levantindose, tendié
la mano a Tonas y eché a andar lentamente hacia la colina. La
cuesta era escarpada y trepd saboreando cada alto, volviéndose una
otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las
1jeres que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo
miraban de reojo, riendo. Cuando llegd a la mancha verde entré
en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una
misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miré6 -
reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arrancé
~de la mufieca y lo guardé en el bolsillo del pantalén de bafio. No
seria facil matar al hombre viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol
'y de espacio, sinti6 que la empresa era posible. Estaba en Xiros,
‘estaba alli donde tantas veces habia dudado que pudiera llegar
- alguna vez. Se dejé caer de espaldas entre las piedras calientes,
~ resisti6 sus aristas y sus lomos encendidos, y mird verticalmente el
- cielo; lejanamente le llegd el zumbido de un motor.
~ Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avién, que no
~ se dejarfa contaminar por lo peor de si mismo que una vez mds
~ iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los parpados
- imaginé a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribu-
yendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno
- nuevo de otra linea, alguien que también estaria sonriendo mien-
~ tras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar
contra tanto pasado abri6 los ojos y se enderezd, y en el mismo
- momento vio el ala derecha del avién, casi sobre su cabeza, incli-
~néndose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas,
- la caida casi vertical sobre el mar. Bajé a toda carrera por la colina,
golpeindose en las rocas y desgarraindose un brazo entre las es-
~ pinas. La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torcié antes
- de llegar a la playa y por un atajo previsible franqueé la primera
~estribacién ‘de la colina y sali6 a la playa mis pequefa. La cola
~del avién se hundia a unos cien metros, en un silencio total. Marini
tomé6 impulso y se lanzé al agua, esperando todavia que el avién
~volviera a flotar; pero no se veia mis que la blanca linea de las
olas, una caja de cartén oscilando absurdamente cerca del lugar de
la caida, y casi al final, cuando ya no tenia sentido seguir nadando,
una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que
Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo °
~ al hombre que luché por aferrarse a él y tragd roncamente el aire
que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcin-
dolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomé en brazos el cuerpo
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espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por un:
enorme herida en la garganta. De qué podia servir la respiracié
artificial si con cada convulsién la herida parecia abrirse un poco
mds y era como una boca repugnante que llamaba a Marini, |
arrancaba a su pequefia felicidad de tan pocas horas en la isla, le
gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oir. A
toda carrera venian los hijos de Klaios y mds atrds las mujeres.
Cuando llegé Klaios, los muchachos rodeaban el cuerpo tendido
en la arena, sin comprender como habia tenido fuerzas para nad
a la orilla y arrastrarse desangrindose hasta ahi. «Ciérrale los
ojos», pidié llorando una de las mujeres. Klaios mir6 hacia el mar,
buscando alg@in otro superviviente. Pero como siempre estaban
solos en la isla, y el caddver de ojos abiertos era lo Gnico nuevo
entre ellos y el mar. :

Finalmente, uno de los mas recordados cuentos cortazianos...
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CASA TOMADA

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy
que las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacién de
sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a. persistir solos en ella, lo que
era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin
estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantindonos a
las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habi- |
taciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzibamos a medio- i
dia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de
unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa y cémo nos bastibamos para man- i
tenerla limpia. A veces llegamos a creer que era elta la que no nos _
dejé casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo,
a mi se me muri6 Maria Esther antes que llegiramos a compro-
meternos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea
de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en
nuestra casa. Nos moririamos alli algan dia, vagos y esquivos pri-
mos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enrique-
cerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte
de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el
sofd de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las
mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto
para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias,
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tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento
porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sibados iba yo al centro a comprarle lana; Irene
tenfa fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta
por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en lite-
ratura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argen-
tina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho
Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un
puléver esti terminado no se puede repetirlo sin escindalo. Un
dia encontré el cajén de abajo de la cémoda de alcanfor lleno de
pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como
en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pen-
saba hacer con ellas. No necesitibamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba la -plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero
a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como
erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas
en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era het-
moso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez
Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba
esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nues-
tros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dor-
mitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguin con ma-
yélica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno en-
traba por el zagudn, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mis retirada; avanzando por el pasillo se fran-
queaba la puerta de roble y més alld empezaba el otro lado de la
casa, 0 bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la
puerta y seguir por un pasillo mids estrecho que llevaba a la co-
cina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresién de un departamento
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de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas
alld de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es
increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rifaga se
palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita
de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inatiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes
de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuer-
po; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademais
corri el gran cerrojo para més seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con
la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte
del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

—Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que
vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato
en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi
me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos
dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros

de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la
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abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que
Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerra-
bamos algin cajén de las cémodas y nos mirabamos con tristeza.

—No estd aqui.

Y era una cosa mis de todo lo que habiamos perdido al otro
lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto
que aun levantindose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo,
no daban las once y ya estibamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo pre-
paraba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque resulta molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo para tejer.
Yo andaba un peco perdido a causa de los libros, pero por no
afligir a mi hermana me puse a revisar la colecciéon de estampillas
de papa, y eso me sirvi6 para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormi-
torio de Irene que era mis comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. (No da un dlbU]O
de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadra-
dito de papel para que viese el mérito de algan sello de Eupen
y Malmédy. Estibamos bien, y poco a poco empezibamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que
viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis sue-
fios consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el
cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero
de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos res-
pirar, toser, presentiamos el ademin que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los
rumores domésticos, el roce metilico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del dlbum filatélico. La puerta de roble,
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creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que queda-
ban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas
alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay dema-
siado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en
ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando
torniabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia
callada y a media luz, hasta pisibamos mds despacio para no mo-
lestarnos. Yo creo que era por €so que de noche, cuando Irene
empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la
cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella tejia) of ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez
en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le
llamé la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la co-
cina y el bafo, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi
al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irenc y la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrds.
Los ruidos se ofan mas fuertes pero siempre sordos, a espaldas
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.
Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo.
Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté
el tejido sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutil-
mente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos
en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de
la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que
ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos
tuve listima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algan pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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