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Julio Cortázar: La isla a mediodía y otros relatos  
1971, Biblioteca Básica Salvat de libros RTV, nº 94. Ed. Salvat-Alianza ed. 

 

   
 

Entre 1969 y 1971 el ministerio de Información 

y Turismo franquista bajo la dirección de Fraga 

Iribarne convocó un concurso editorial para 

publicar una biblioteca básica de cien títulos 

que dio lugar a una colección muy famosa en el 

momento y popular – los libros costaban 25 

pesetas, unos 0,15 Euros al cambio hoy – 

promocionada por la televisión pública y la 

radio nacional. Fueron altísimas las tiradas y 

con el tiempo el papel amarilleó bastante y se dejó ver la baja calidad de la 

encuadernación, pero sigue siendo un libro aún presente en mercadillos de libros de 

viejo y en muchas casas de familias españolas en todas las regiones y autonomías.  

 

Entre los cien títulos, uno de los últimos, el 94, se dedicó a una selección de cuentos de 

Julio Cortázar. La selección la prologó Ana María Matute con un texto en el que se 

mostraba entusiasta de la literatura de este autor, y que reproducimos como una 

curiosidad literaria más de estos volúmenes singulares. He aquí el índice y el prólogo: 
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*** 

 

NADAR EN EL TANGO…  

 

De la selección de cuentos o relatos cortos de Cortázar de este tomo de esta 

colección, hay dos breves muy clásicos que reproduciremos a continuación, “La 

isla a mediodía” que da título al libro, y “Casa tomada”, cuento misterioso, 

magistral y breve. Pero hay en dos de ellos, igualmente potentes, de alguna 

manera musicales, “Las puertas del cielo”, con el tango como especial 

protagonista, y “El perseguidor”, con el jazz centrándolo todo también, en los 

que aparecen Nadadores, o al menos la imagen o metáfora del nadador. Y por 

ello dignos de figurar en esta antología rara de Nadadores del Archivo de la 

frontera… 

 

“Las puertas del cielo” es una historia de amor pasional entre Mauro y Celina, 

que se inicia con la noticia de la muerte de la mujer. Un amigo de ambos evoca 

ese amor de salas de tango y prostíbulos, pero un gran amor pasional, con 

maestría literaria: 

 

Irse con Mario había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y él la sacaba  

de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada  

entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara,  

pero si no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina  

le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas y en la boca,  

estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra.  

Por eso era necesario que Mario la llevara a los bailes,  

yo la había visto transfigurarse al entrar con las primeras bocanadas  

de aire caliente y fuelles.  

(p. 127) 

 

Y es en un local, el Santa Fe, en donde actúa Anita Lozano, al que han ido 

Mauro y su amigo el narrador tras la muerte de Celina, y en el que enseguida 

Mauro elige a una acompañante llamada Emma, en donde una muchacha que 

baila les hace recordar a los dos a Celina por su parecido en ese ambiente de 

“monstruos” de “milonga”. Es en el inicio de una canción de la Anita Lozano en 

donde surge el cuelgue: 

 

[…] Anita Lozano anunció un tango viejo y hubo gritos y aplausos  

entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecían sin distingos.  

Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta  

se abrió paso con un culebreo de los bandoneones, me miró de golpe, tenso y rígido, 

como acordándose. Yo me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte  

en ese tango que ella canturreó después toda la noche y en el taxi de vuelta. 

 

-¿Lo bailamos? – dijo Emma, tragando su granadina con ruido. 

 

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos  

nos alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen  

que una de mis veinte años en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar  
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otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde  

y acre. Mauro entró atrás la silla y se sostuvo con un codo en la mesa.  

Miraba igual que yo la pista, y Emma quedó perdida y humillada entre los dos,  

pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponía a cantar quebrado,  

las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veía que escuchaban la letra  

con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra.  

(p. 128) 

 

Alucinación de alcohol, tango y humo, “hasta el aplauso de vidrios rotos  que 

cerró el refrán de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra 

ellas y el humo”: 

 

-¿Vos te fijaste? – dijo Mauro. 

 

-Sí. 

 

-¿Vos te fijaste cómo se parecía? 

 

No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este lado,  

el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos.  

Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer  

que se parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro,  

mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería  

agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo  

entre ese humo y esa gente. 

 

Es la chicuelina final del cuento de tango y milonga de Cortázar, pleno de ruda 

añoranza de noches pobladas por “monstruos” en atmósferas de erotismo y 

humo a la vez inasibles e inolvidables; sueños de juventud perdida.  

 

NADAR EN EL JAZZ, NADAR SIN AGUA 
 

Johnny, el saxofonista genial, y Bruno, crítico y su biógrafo a punto de sacar a la 

luz un libro sobre él, coinciden en París, en momentos bajos para el músico tanto 

de salud como de ánimo y dinero; ambos pasean por la noche de vuelta al hotel y 

Bruno espera ansioso un juicio del músico sobre su libro, que sabe que ha leído 

en galeradas que le pasó una tal Art, en el que intenta racionalizar, de alguna 

manera, su tensión creadora como músico genial pero lleno de fantasmas fruto 

de amantes muertas o desaparecidas de su vida, abusos de alcohol y drogas o 

pesadillas reiteradas en torno al tiempo, como un campo de urnas que le ha 

contado recientemente... Y es en esa conversación de paseo nocturno donde 

surge, de nuevo en relación con la música, esta vez de jazz, una metáfora de 

natación como posible respuesta a la angustia creativa de un músico genial. 

 

-Vamos por aquí. Te llevaré al hotel en taxi- 

 

-Eres la mar de bueno, Bruno – se burla Johnny -. El compañero Bruno  

anota en su libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes.  

Nunca creí que pudieras equivocarte tanto hasta que Art me pasó el libro.  
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Al principio me pareció que hablabas de algún otro, de Ronnie o de Marcel,  

y después Johnny de aquí y Johnny de allá, es decir que se trataba de mí  

y yo me preguntaba ¿pero este soy yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el Birdland,  

y que mi estilo… Oye – agrega casi fríamente –, no es que no me dé cuenta  

de que has escrito un libro para el público. Está muy bien y todo lo que dices  

sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K.  

¿Para qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena,  

esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja,  

y tú esa botella que pasa por ahí cabeceando.  

Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado… sin… 

 

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle.  

Se está  hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras,  

escupe… 

 

-Sin haber encontrado – repite –. Sin haber encontrado…  

 

-¿Qué querías encontrar, hermano? – le digo –.  

No hay que pedir imposibles, lo que tú has encontrado bastaría para… 

 

-Para ti, ya sé – dice rencorosamente Johnny –. Para Art, para Dedée, para Lam…  

No sabes cómo… Sí, a veces la puerta ha empezado a abrirse…  

Mira las dos pajas, se han encontrado, están bailando una frente a la otra…  

Es bonito, eh… Ha empezado a abrirse… El tiempo… yo te he dicho, me parece,  

que eso del tiempo… Bruno, toda mi vida he buscado en mi música  

que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita…  

Me acuerdo en Nueva York, una noche… Un vestido rojo. Sí, rojo,  

y le quedaba precioso. Bueno, una noche estábamos con Miles y Hal…  

llevábamos yo creo que una hora dándole a lo mismo, solos, tan felices…  

Miles tocó algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué,  

cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba… Me oía  

como si desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al lado  

de mí mismo, alguien estuviera de pie… No exactamente alguien… Mira  

la botella, es increíble cómo cabecea… No era alguien, uno busca comparaciones…  

Era la seguridad, el encuentro, como en algunos sueños, ¿no te parece?,  

cuando todo está resuelto. Lan y las chicas  

te esperan con un pavo al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja,  

todo va dulce como una bola de billar. Y lo que había a mi lado  

era como yo mismo pero sin ocupar ningún sitio, sin estar en Nueva York,  

y sobre todo sin tiempo, sin que después… sin que hubiera después…  

Por un rato no hubo más que siempre… Y yo no sabía que era mentira,  

que eso ocurría porque estaba perdido en la música,  

y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo  

alguna vez tenía que dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano,  

en ese mismo instante me caería de cabeza en mí mismo… 

 

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias.  

Yo ya no sé qué hacer, es tan tarde, del río sube la humedad,  

nos vamos a resfriar los dos. 
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-Me parece que he querido nadar sin agua – murmura Johnny –.  

Me parece que he querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan.  

Y Bee está muerta, Bruno. Yo creo que tú tienes razón,  

que tu libro está muy bien. 

 

-Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo. 

 

-No es eso, tu libro está bien porque… porque no tiene urnas, Bruno.  

Es como lo que toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ¿A ti no te parece  

que lo que toca Satchmo es como un cumpleaños o una buena acción?  

Nosotros… Te digo que he querido nadar sin agua.  

Me pareció… pero hay que ser idiota… me pareció que un día  

iba a encontrar otra cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas,  

el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas para ratones,  

no sé explicarme de otra manera… Trampas para que uno se conforme, sabes,  

para que uno diga que todo está bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz,  

sí, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas bonitas  

para que me quedara conforme como te quedas tú porque tienes París  

y tu mujer y tu trabajo… Yo tenía mi saxo… y mi sexo, como dice tu libro.  

Todo lo que hacía falta. Trampas, querido… porque no puede ser  

que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta…  

(pp. 192-193). 

 

Estos monólogos del saxofonista de jazz, con frases incompletas por la dificultad 

de expresarse, por el ansia de captación del todo, por la angustia o añoranza de 

ese instante eterno o eternidad del instante, mejor, que capta en algunos 

momentos de éxtasis musical, algo inasible y difícil de explicar es lo que, en un 

tiempo anterior, Johnny había relacionado con un dios diferente al de Bruno y le 

acusaba precisamente de haberle relacionado con ese dios suyo en su biografía:  

 

-Está lo que tú y los que son como mi compañero Bruno llaman Dios.  

El tubo de dentífrico por la mañana, a eso le llaman Dios.  

El tacho de basura, a eso lo llaman Dios. El miedo a reventar, a eso  

le llaman Dios. Y has tenido la desvergüenza de mezclarme con esa porquería,  

has escrito que  mi infancia, y mi familia, y no sé qué herencias ancestrales…  

Un montón de huevos podridos y tú cacareando en el medio, muy contento  

con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío.  

(p. 191). 

 

Como remate final del largo monólogo del saxofonista Johnny a la orilla del 

Sena, de vuelta al hotel, retoma esa protesta anterior sobre la divinidad posible 

como remate final, ante el nerviosismo y la exasperación de Bruno. 

  

-Sobre todo no acepto a tu Dios –murmura Johnny –. No me vengas con eso,  

no lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa.  

No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta.  

Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta,  

mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York  
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yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que parar  

y entonces el maldito me la cerró en la cara  

nada más que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca,  

porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas  

a cambio de una propina, ese…  

 

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro.  

Las tres de la madrugada, madre mía. 

 

Y ese era el final del monólogo jazzístico de ese Nadador sin Agua que se 

consideraba el saxofonista genial Johnny en el arranque de la última etapa de su 

vida, poco antes de su muerte en Nueva York… Recogido por su biógrafo 

Bruno, encantado con el éxito de la biografía de su admirado y desdichado 

amigo. Ley de la vida, ley del jazz, final de “El perseguidor”. 

 

*** 

 

Finalmente, dos cuentos breves 

de la selección. En primer lugar, 

el que da título al libro. 

Ampliamos la página bastante 

para suplir otra de las 

deficiencias de la vieja 

colección, una tipografía muy 

ajustada y por ello molesta para 

leer en alguno de los libros, 

como en este en concreto: 
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Finalmente, uno de los más recordados cuentos cortazianos…  
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