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Andres Carranque de Rios:

-Uno

Presentacion de Pio Baroja. Seguido de un anexo
documental con los articulos de y sobre Carranque
escritos hasta 1934.

Madrid, 2021, Libros Corrientes

-La vida dificil

ANDRES

Prologo de Raquel Arias Careaga. CARRANGLE

Seguido de un anexo documental
con los articulos de y sobre
Carranque escritos en 1935.
Madrid, 2021. Libros corrientes

DE LO SOCIAL 11 B

usros &
NARRATIVAS CORRIENTES &‘

DOS NOVELAS PROLETARIAS

La prematura muerte de Andrés Carranque de Rios, en 1936, con
34 afos, de un cancer de estdbmago, recién comenzada la guerra
civil, trunco una vida emocionante y activa, entre el cine, la politica y la literatura, de la
que solo quedo, desde el punto de vista literario, un libro de poesia y tres novelas. De
estas tres novelas, las dos primeras, Uno y La vida dificil, acaba de publicarlas la
editorial Libros Corrientes con un prologo de Raquel Arias Careaga y unos anexos
documentales muy clarificadores de lo que suponia la breve irrupcion de Carranque en
la vida literaria inmediatamente antes de la guerra civil espafola de 1936.

La lectura primera de estas dos novelas ofrece una doble sensacién, al menos en mi
caso, de extrafieza ante la pobreza linglistica expresiva si se compara con las novelas
burguesas al uso del momento, y de fascinacion ante otra posible expresividad que deja
entrever, radicalmente antiburguesa, y que convierte esa pobreza de la primera
impresion en potente verismo en sus evocaciones de una realidad; de una dura realidad,
sin mistificaciones, desnuda; lo que hace también que una vaga sensibilidad o
sentimentalidad que se desprende de la narracion misma se convierta a su vez en juicio
de valor, y la propia falta de estilo literario al uso aparezca también como tozuda
voluntad de estilo. Contradictorias impresiones, pues, desconcierto y convencimiento de
que estamos en presencia de algo singular y valioso, representativo, en ocasiones Unico
y emocionante, o que te hace sonreir, con malicia o sin ella, a la vez que ese algo te
convence de que es valioso y se esconde tras esas dudas que, sin duda, van mas alla del
estilo literario mismo e incluso te hacen sospechar que conforman o modulan ese
mismo estilo.
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He aqui la nota editorial presentando al autor y a sus dos primeras novelas:

Libros Corrientes recug on tre as tres novelas publicadas por
mas si C a a en espanhol, Andr
ografo (1936). Junto a ellas,

amienta

Carrangue de Rios es un autor raro. SIN EMBARGO, PUBLICO TRES NOVELAS
EN VIDA QUE VENDIERON MILES DE EJEMPLARES. Su nombre se podia leer en
¢ cine, e incluso, durante la promocion

en un 1 cartel en la Gran Via, entre los de / na y
envie como reportero por el Heraldo de Madrid al
es para la Defensa de la Cultura. Hasta se podria

¢Raro? Lo raro es que Carranque no fuera un nino bien: provenia de una

familia clase trabajadora con 14 hijos, 5 multiples oficios (obrero de la

5n, manager de boxeo, modelo o estibador), fue militante anarquista

>, decidido defensor de la revolucion. Pero, ante todo, lo raro es

e sus nove —tres indudables hitos de la literatura obrera— se convirtieran en

best-sellers. Raro desde el punto de vista del mercado actual. Si bien es cierto que

son peculiares: nada hay en ellas de vida de santos ni pesados martirologios, no.

Sus novelas estan escritas en clave profundamente comica, son bufas, ligeras,

por momentos parecen charadas escritas por un frescales, pero, sin merma de lo
anterior, son relatos que, ademas de describir materialmente la sociedad

tiempo, narran el proceso de toma de conciencia politica de sus personajes.

PROLOGADA POR PIO BAROJA Y PUBLICADA EN 1934, UNO FUE LA
PRIMERA NOVELA DE CARRANQUE DE RIOS. Narra los devaneos vitales de
su protagonista, Antonio Luna (alter ego del autor), por el «Servicio militar», «La

rcel» y «la calle», tres de las pocas instituciones en las que los de abajo somos

bienvenido

LA VIDA DIFICIL, PUBLICADA EN 1935, ES LA SEGUNDA NOVELA DE
CARRANQUE DE RIOS. E , Ju Mon I . : t

na ) f

DE LO SOCIAL

NARRATIVAS

LA VIDA DIFICIL

UMM

LIBROS CORRIENTES 9788412387513
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De alguna manera, desborda la novela costumbrista, a pesar de que muchas de sus
escenas, que algunos relacionan con la técnica el guion cinematografico, en cuya
naciente “industria” trabajé Carranque hasta convertirse en apreciable actor con perfil
de guapo galan, recuerden ese costumbrismo que tenia en los hermanos Quintero
ejemplo de autores de éxito, y a quienes el propio Carranque critica por banales. Y
dentro de una posible narrativa costumbrista popular, en la que tal vez querria incluirse
por su facilidad de comunicacion con los grupos sociales més alejados de la literatura
convencional, y a los que la narrativa cinematografica pronto abduciria, algunos la
tildaron de novela proletaria; dado el perfil del autor — hijo de numerosisima familia
proletaria y trabajador manual él mismo — es una categoria adecuada, aunque tal vez
corta también, pues es mas literatura de frontera, en este caso social o vital, de puntos de
fisura, para algunos, como el mismo Baroja, de bohemia o desclasamiento; podria ser
novela social, si no critica sin mas. Y da lo mismo. Es la narrativa de Carranque, a veces
naif y enternecedora, a veces trasunto de una cultura de la pobreza casi insoportable, a
la vez que irdnica y con retranca, y siempre con esa voluntad de estilo que deciamos y
que es una pena, como tantas largas penas, que no hubiéramos podido saber hacia donde
habia de ir y hasta donde habria de llegar... M&s que escritor raro, que dicen algunos,
claramente escritor malogrado por prematuramente desaparecido.

De las evocaciones de Carranque, aquella en la que Pio Baroja escribi6 para prologar su
primera novela Uno, un texto breve, de compromiso, pero de bella mirada comprensiva
y cervantina, tilda al autor de vagabundo y golfante, de alguien inquieto al que le gusta
ir y venir, andar de aca para alla — ese hombre de frontera que nos gusta evocar siempre
como el verdadero hombre moderno — y al no poder hacerle un elogio literario mas
potente dice de ¢l que acaba de entrar en la literatura “con garbo y con prestancia”.
Aunque a Baroja debid parecerle terrible el inestable mundo literario de Carranque, su
mirada hacia él es, con un deje sutil de escandalizado, comprensible, si no amorosa, ese
toque que juzgamos ‘“cervantino” y que le hace grande como escritor a ¢l mismo, don
Pio. Por ello pienso que es una Unica pagina, larga o escasa, pero maestra.

Igualmente me pareci6 emocionante la breve evocacion de Eusebio Garcia Luengo, a
quien recuerdo como el contertulio del café Gijon de Madrid — “la tertulia de los poetas”
— con mas caracter en los afios setenta del siglo pasado, amable y airado por igual,
apasionado en sus juicios y que no sospeché entonces que ya fuera tan ajustado critico
cuarenta afos atras, antes de la guerra — que en aquel tiempo para mi fuera un tiempo
inmemorial, de antes de mi nacimiento, un tiempo mitico — y que captara de la obra de
Carranque esa esencia dificil de definir y que le hace hablar de “avatar dramatico
perennemente inseguro”, de “destinos... impelidos y agitados en la dificultad” o de la
“maxima dificultad... de la inestabilidad social y vital”, o, en fin, del “pavoroso eco en
lo miserable y lacio que nos cimenta...” Grande, Garcia Luego, a la espera de una
recuperacion, también, como la de este Carranque de Rios al que él comprendid, desde
la juventud de ambos, a punto del estallido de una guerra civil que se llevaria por
delante tantas ilusiones de justicia y modernidad.

Ambas notas evocadoras mas que criticas, y por ello mas verdaderas, la de Pio Baroja 'y
la de Eusebio Garcia Luengo, van a continuacion porque pueden decir, mucho mas que
yo mismo, algo sobre ese autor dificil de calibrar que es Carranque. Supongo que el
éxito editorial en vida y, sobre todo, esa traduccion al ruso de su primer novela, Uno,
que sin duda, si el traductor era bueno, superaria todas las posibles torpezas literarias de

| 4]
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Carranque que puede captar un lector de su original en espafiol, podrian por si mismas
justificar esta recuperacion. La recuperacion de una gran promesa, a la del alba seria. ..

r

CARRANQUE DE RIOS

Pio BArOUA

Andrés Carranque de Rios es un hombre un tanto fantéstico y
de aficiones vagabundas. Su ideal serfa vivir errante, hoy aqutf,
maiiana allf, sin parar en ningtn pueblo o aldea mds que unos
dias o unas horas. Para alguno de sus compaifieros, Carranque
es un golfante. Yo creo que en tal caso a Carranque se le puede
llamar mejor un supergolfante.

Esta supergolferfa lleva ya en sf un cardcter de cierta hones-
tidad espiritual. Cuando se alcanza este grado de errantismo y
de vagabundez ya no se asombra uno de si mismo, a estilo de
poeta decadente, por haber estado en la taberna, en el cafetin o
en el cementerio a la pdlida luz de la luna haciendo de bohemio;
ya encuentra uno todo esto tan natural y tan poco extraordinario,
que no le llama la atencién. Lo menos natural para tipos asf
les parece vivir en su casa y tener una existencia tranquila y
met6dica. Para estos hombres, marchar por el campo con frio
o con lluvia, dormir al pie de un drbol y comer en un banco en
compaiifa de un mendigo es algo agradable y apacible.

Carranque de Rios ha sido ladrillero y albaiiil, ebanista y
barnizador de muebles, ceramista y fogonero de barco. Nosotros
le hemos conocido en un avatar de cineasta. Carranque hacfa un

I5]
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tipo sombrio en la pelicula Zalacain el aventurero. Carranque
tomaba un aire siniestro. Alto, quijotesco, moreno, con un bigo-
te delgado como trazado con un tiralineas, se presentaba con un
aire de hombre fatal. Carranque y los demés cineastas se llama-
ban unos a otros los Caimanes. No sé a punto fijo el matiz exac-
to que tenfa esta palabra entre ellos. Nada menos fatal, menos
siniestro que Carranque; pero a Carranque le gusta presumir de
hombre avieso. Cuando actué de anarquista a rafz de la muerte
de Dato, firmé un manifiesto terrible en el que preconizaba el
atentado personal. Por este manifiesto Carranque fue preso y
pasé varios meses en la cércel.

Carranque no es un hombre implacable ni capaz de ningtin
atentado. No le hemos encontrado implacable mas que en la
fonda de Behovia cuando, en compaiifa de otros peliculeros y
peliculeras, se dedicaba al salmén y a la lubina y cuando’con
unos ternos fastuosos y una camisa de color de cuello abierto
lanzaba en la carretera miradas fulminantes a las bellezas que
en sus automéviles de lujo pasaban de Espana a Francia y de
Francia a Espafia.

Carranque, cansado del cine y de sus bambalinas de cartén,
entra con este libro en la literatura, y entra con garbo y con
prestancia.

Y sigue la nota de Garcia Luengo para La vida dificil:

16|
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L4 vipA Dl

Eusesio GARciA LUENGO

iQué certero instinto el de Carranque! Si, vida diffcil es vida,
por antonomasia, de novela y drama. Ambos podrfan definirse
como tratado de las vidas dificiles. El novelista se coloca, ori-
ginariamente, sobre el plano de la dificultad que es su vida, su
novela y la novela de su vida y la vida de su novela. Vida difi-
cil la de la novela, de la que puede decirse que muere cuando
nace. Pues vive tinicamente en el escritor en tanto que, dificul-
tosamente, gesta. Diffcil vida aun con la apariencia de facilidad
de Carranque. La vida no es facil ni dificil, pero hay una vida
dificil, la que va a la novela. Que puede ser interior y exterior.
Quienes viven sin nolarse vivir y quienes viven resolviendo tré-
gicos conflictos, resolviéndose a si mismo. Porque hay quienes
se encuentran con una vida y quienes se la buscan, quienes se
buscan la vida como los personajes de Carranque.

Hay gentes plécidas y gentes que viven siempre dispara-
das. Las vidas asendereadas no lo son tanto por azares externos
cuanto por el desasosiego fntimo que les impulsa a la mudanza.
Vidas que aunque se busquen o se las busquen, no encuentran
0 no se encuentran. Este no encontrarse, es angustioso drama.
El no encontrarse mistico o el no encontrarse terreno, el peor.

7 Publicado en Gaceta del libro, aivo 111, Nam 16, febrero 1936, p. 8.

336

Entre todas las clases de vida y temperamentos, los bislogos
y psic6logos no nos habfan hablado de vidas ficiles y dificiles.
Divisién decisiva, sin embargo. En todo hay facilidad y dificul-
tad, en ideas, sentimientos, amores, politica...

Los destinos de Carranque de Rios impelidos y agitados en
la dificultad, en la desorientacién, en el avatar dramatico pe-
rennemente inseguro —maxima dificultad la de la inestabilidad

social y vital—, hallan pavoroso eco en lo miserable y lacio que
nos cimenta...

|71

ARTICULOS DE ¥ SOBRE CARRANQUE DE Rios pE 1935
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He aqui los indices de las dos novelas, con una nota de presentacion también elocuente:

Un amor 29
Noche de guardia. 30
La lluvia en los cristale: 32
Cinco de la tarde 35
Politica 37
Los amigos vuelven 41
20 de diciembre 50
24 de diciembre 54
Periodismo 61
Nosotros, los negros 64
Ultimos dias 68
La despedida 70

Segundo episodio
LA CARCEL

I. El secretario. 77
Il. Tenemos el cielo encima de nosotros como una tapadera....95
Ill. Un viaje en tercera clase
IV. Una mujer vestida de claro ...
V. Historia de unos presos y cartas de la fami

Tercer episodio
LA CALLE

I. En libertad provisional
Il. Emilia
1ll. Pequeiios acontecimientos
IV. Dofa Paca y sus hormigas.........
V. Teatro burgués
VI. Don Francisco
VII. Recuerdos.—Los planes de don Francisco......
VIIl. Otra vez en el bar, y los intelectuales.
En aguel mismo amanecer

NOTA CORRIENTE

Ni proscrito ni raro ni censurado. Tampoco dificil u oscuro.
Y menos, anticuado o demodé. Vendi6 sus libros por millares,
fue traducido al ruso, la editorial que le publicé (Espasa-Calpe,
nada menos) gasté un buen dinero en la promocién, sus libros
aparecian anunciados en los periédicos y hasta los paseantes
de la Gran Via pudieron contemplar su rostro en grande anun-
ciando su primera novela junto a los de Azana y Marai6n; de
su segundo y tercer libro se hicieron ediciones de lujo con auto-
grafiado del autor, incluso le habian contratado una nueva no-
vela (ahora perdida y que ya tenia finalizada bajo el sugerente
titulo de E/ miedo), tuvo alguna relevancia en el mundo del cine
como actor con cierto perfil de galan y Julio Alvarez del Vayo le
contraté como secretario personal cuando le conocié durante
el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, al que fue enviado como corresponsal por £l Heraldo
de Madrid.

#Qué ha pasado para que un autor tan relevante y con tanta
proyeccion comercial en la Espana de los treinta haya pasado a
ser parte de catdlogos de pequenas editoriales como esta? Solo
La vida dificil ha tenido una suerte algo mds acorde a su posi-
ci6n original en el mercado, siendo reeditado en el tiempo por
grandes editoriales como Turner y Catedra. Eso si, hasta en ese
caso, como bien explica Raquel Arias en el texto que gentil-
mente nos ha cedido como pértico a nuestra edicién de La vida

9
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dificil, lo ha sido a través de un ejercicio de desideologizacién,

con motivaciones que iban desde un cateto impulso de cons-

truccién de una literatura nacional, de una autoctonia cultural,

hasta como ejemplo de un vago humanismo bienpensante. EARRANDUE DE RIDE
Pero la literatura de Carranque no se quiso como nada de eso.

Es un perfecto ejemplo de literatura obrerista y abiertamente

politica (si bien peculiar, en tanto est ausente el aspecto hagio-

grifico y martirologico que la literatura obrerista suele poseer: Pio BaroJa

su literatura posee un caracter fuertemente humoristico por el

que la tragedia encuentra mejor canal de expresién). Tan es asi

que su primer recuperador, el recalcitrante franquista Joaquin

de Entrebasaguas (bajo cuya orden tuvo lugar la destruccién de

los 50.000 ejemplares de £/ hombre acecha, de Miguel Hernan- Andrés Carranque de Rios es un ho un tanto fantéstico y
dez, en 1939), atribuye el éxito de Carranque al clima cultural de aficiones vagabundas. Su ideal s vivir errante, hoy aquf,
de la época, proclive al marxismo (lo que en aquel momento, maiiana allf, sin parar en ningin lo 0 aldea mds que unos
no olvidemos, significaba, en realidad, al movimiento obrero). dias o unas horas. Para alguno Sus compaiieros, Carranque
Simplificando (ma non troppo): si Carranque vendi6 los miles es un golfante. Yo creo que e caso a Carranque se le puede
de ejemplares que vendié con unas novelas en las que la toma llamar mejor un supergolfa;
de conciencia politica y la revolucion proletaria son los explici- Esta supergolferfa llev: en si un carécter de cierta hones-
tos horizontes generales es porque, como pensaba el franquista, tidad espiritual. Cuand, alcanza este grado de errantismo y
en la sociedad de entonces existia una visién positiva del mo- de vagabundez ya no, bra uno de si mismo, a estilo de
vimiento obrero. Y aunque es verdad que tampoco hay que so- poeta decadente, pgffaber estado en la taberna, en el cafetin o
bredimensionar la cuestion, en tanto muchas veces la literatura en el cementerio pélida luz de la luna haciendo de bohemio;
opera como exorcismo de la accién y como cura para la mala ya encuentra u do esto tan natural y tan poco extraordinario,

conciencia de la gente bien que percibe los conflictos, intuye que no le 11 la atencién. Lo menos natural para tipos asf
las soluciones, pero no estd dispuesta a perder privilegios, si les parece r en su casa y tener una existencia tranquila y
que es un importante indicativo. No en balde, como dijo hace di ra estos homb har por el campo con frfo
no tanto el millonario Warren Buffet: «La lucha de clases exis- ' o con a, dormir al pie de un drbol y comer en un banco en
te y los ricos estamos ganando». Asi lo demuestra el mercado compffa de un mendigo es algo agradable y apacible.
editorial.

anque de Rios ha sido ladrillero y albaiiil, ebanista y
bles, ceramista y fog de barco. N
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«El Congreso Internacional para la Defensa de la Cultt

ven esc 3 ue de Rios nos habla de la . . . .
El joven escritor Carranque a Ni proscrito ni raro ni censurado. Tamp

Y menos, anticuado o demodé. Vendi6 si
fue traducido al ruso, la editorial que le,

lificil u oscuro.
bros por millares,
licé (Espasa-Calpe,
promocion, sus libros

significacion y alcance que dicho congreso tendra en el

17
mundo intelectual» i

«E| Congreso Internacional de nada menos) gasté un buen dinero el

Andrés CArRRANGUE DE RIOS 4 . X
aparecian anunciados en los perioq

s y hasta los paseantes

Escritores para la Defensa de la Cultura. Impresiones de
Su rostro en grande anun-

de la Gran Via pudieron contel
nuestro enviado, sefor Carranque de Rios» (1)..... 320 F eron contemp

ciando su primera novela juntolfbs de Azana y Marafién; de

Julio ALvarez DEL VAo, Andrés Carranaue o€ Rios, Arturo su segundo y tercer libro se hi n ediciones de lujo con auto-
SerraND PLAJA, Pablo NEruDa y Raul GonzALez TURON, «LOS grafiado del autor, incluso [gfbian contratado una nueva no-
escritores y el pueblo (Del Congreso por la Defensa de vela (ahora perdida y qui tenia finalizada bajo el sugerente

325 titulo de £1 miedo), tuvo,
€omo actor con ciert

1na relevancia en el mundo del cine

la Cultura de Paris)» " : e
fil de galan y Julio Alvarez del Vayo le

Andrés CarranauUe DE RIos, «La cultura y el orden»... 328 contraté como secrgifio personal cuando le conocié durante
Andrés Carranaut pe Rios, «E| Congreso Internacional de el Congreso Interglfional de Escritores para la Defensa de la
Escritores para la Defensa de la Cultura (Impresiones de Cultura, al que enviado como corresponsal por El Heraldo
nuestro enviado, Sr. Carranque de Rios)» (2) 330 de Madrid.
o S 2Qué ha MFado para que un autor tan relevante y con tanta
«Carranque de Rios.—La vida dificil (novela) —Espasa-Calpe. proyecci ;

offomercial en la Espana de los treinta haya pasado a

334 : < .
catdlogos de pequenas editoriales como esta? Solo

S. A.—Madrid, 1935.—257 paginas, 8.°—Pesetas 5» ser par
Eusebio Garcia Luengo, «La vida dificif» 336 La vi
iginal en el mercado, siendo reeditado en el tiempo por
es editoriales como Turner y Catedra. Eso si, hasta en ese

Bo, como bien explica Raquel Arias en el texto que gentil-

Angel Gaos, «Carranque de Rios: La vida dificil (Novela).

Espasa-Calpe. Madrid» 338

9

*k*k

La editorial Libros Corrientes promete la pronta aparicion de la tercera y Gltima novela
de Carranque de Rios, Cinematografo, que parece que es la mejor de las tres, segun ese
canon critico de calidad mas estandarizado, y que evoca como interés afadido el
conocimiento del autor de los inicios de la “industria” cinematografica espafiola que ¢l
vivié en primera linea, y que sin duda se adaptaba muy bien también a su dptica desde
una “cultura de la pobreza”, en este caso precariedad y pobreza de medios,
improvisacion sobre algo naciente y emocionante al mismo tiempo, tanteos o balbuceos
de una nueva profesionalidad que él vivié desde uno de sus perfiles que con el tiempo
seria el mas visible hasta convertirse en deslumbrante, el de actor y galén, el
protagonista mas vistoso de esa misma industria. Ahi le conocié Baroja, durante el
rodaje de una version cinematografica de Zalacain el aventurero, en la que Carranque
hacia de personaje avieso... Y asi le vio y evoco Baroja también, como ese chico de
camisas brillantes y pose sexi que miraba a las chicas pasar... En ese contexto, es mas
admirable esa vocacion literaria y esa “voluntad de estilo” que deciamos, ese deseo de
dominar un género narrativo por la urgencia de contar, de narrar, de mostrar su ideal de
futuro, y con esa Optica libertaria que precisamente en esos momentos resulta
esperanzadora y plena de ideas de redencion y futuro mas justo.

Si a Cervantes, con lo que es El Quijote y su obra total, el personaje del autor se va
imponiendo entre los cervantistas como algo tanto o mas apasionante que su obra
misma, a Carranque puede sucederle algo similar, y mas aun pensando en una obra no
tan potente como la cervantina: el autor se va agigantando con el paso del tiempo y con
respecto a su obra, y con ello él mismo, como sucede con Cervantes, termina siendo el

[10]
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Las vioisitupes pe CARRANQUE DE Rios, AUTOR DE
Lo, ALBARIL, ANARQUISTA, CARGADOR DE MUELLE,
ARTISTA DE CINE.. 7

CARLOS SAMPELAYO

El autor de esa novela, Uno, Carranque de los Rios, ha sido
todo eso. En homenaje a su primer libro —verdadero éxito ac-
tual— yo le brindo este capitulo, que no es ni més ni menos que
un trozo de su vida, esa vida que deberfan tener todos los que
escriben novelas, para tener algo que contar.

REFLEXIONES DE CARRANQUE

Cuando le vefamos las primeras veces por las tertulias de los
cafés, sentfamos hacia €l esa hostilidad que se siente ante el
sefiorito. ; Qué vendré a hacer éste aqui? Le crefamos hijo de
una fuerte casa madrilefia. Tal vez aristécrata. Su vestimenta era
la del cldsico «pollo pera», y ostentaba ese cutis un poco curtido
tan de moda, que le atrit a los opul
neos ociosos en las playas del Norte. Los cuellos de sus camisas
eran los mejor cortados del orbe; unas camisas semiabiertas,

vera-

en las que la corbata se abandonaba con displicencia sobre el
pecho.
7 Publicado en Henldo de Madrid, aio XLIV. - Niim. 15.205, viernes 2 de no-

viembre de 1934,p. 15.

hasta cuatro veces. A la cuarta, y cuando ya los concurrentes,
idos y di idos de C 1 | pef:
tos, el novelista dijo:
—No sé qué llevar. En fin, lo pensaré por el camino y luego
mandaré a la muchacha.
Y salimos todos del bar.

EL ALANIL DE MADRID

Nunca me habfa contado su vida, porque nunca vino a cuen-
to. Yo le segufa creyendo un sefiorito, un poco golfo, mal estu-
diante quizd, pero simpético y original en sus juicios.

Una noche, en el tranvfa de las Ventas, fbamos Paco Lucien-
tes y yo, y en la plataforma nos encontramos con Carranque.
Luci y élse bi ;

—;Qué hay? —nos dijo Carranque.

—iHola! ;Qué es de tu vida ? —le saludé Lucientes.

—Pues nada... Aquf...

Lucientes le miré de arriba abajo.

—;Qué; ya has dejado la obra?

Yo cref que se referfa a alguna obra teatral.

—Si; el trabajo de albaiil es muy duro, y ahora me he podido
liberar un poco. Luego, jquién sabe? A lo mejor volveré dentro
de algtin tiempo. .. —contesté Carranque.

Hablarén en broma, me dije. Al bajar del tranvia le pregunté
a Lucientes:

—¢Por qué ha dicho eso del trabajo de albafiil? ;Era una
broma?

—Nox es que es verdad. Este chico ha sido albafil.

Le miré asombrado.

—Sf, hombre, y cargador de muelle... y anarquista... Yo le
conozco desde hace tiempo.
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verdadero Personaje. En esa linea, me parece interesante este testimonio de un
contemporaneo de Carranque que pone las bases de esa construccion de Personaje.

No hablaba casi nunca, y siempre tenfa en la mano un libro
ruso.

Mas tarde nos dijeron que era un artista de cine. S1, aquello
lo parecia. Luego, que, ademas de cineasta, era poeta. Aquello
nos parecié raro.

Y un dfa se solt6 a hablar:

—Te invito a limpiarte los zapatos—le dijo Jardiel Poncela,
en la terraza de Negresco.

—No —contesté él—; no me gusta que me limpien los za-
patos.

Era un tanto extraia la contestacién en un hombre como Ca-
rranque de Rios, siempre | do i bl

Otar vez tuvo una discusién sociolégica con unos amigos y en
ella se mostré desd para la ari ia. Hablé del talento
de Carlos Marx y de otras cosas por el estilo. Pero no se acaloré
lo més minimo.

Sus observaciones sobre las cosas y sobre los hechos eran

iemp de reflexi satiricas; pero las decia
con tal aire de seriedad que nos hacfan refr. Daba la impresion
de un ingenuo, y no lo era.

C‘\I(R.-\Nl)l EY LA CALLE

Una noche en Barcelona, Carranque me dio la ténica de su
clasificacién social; debajo de su traje de sefiorito surgié el
hombre de la calle. Estibamos en un bar de la Barceloneta,
servido por una mujer sola; sobre el mostrador habfa una lata de
anchoas abierta. Carranque le pregunt6 a la mujer el precio de
un jamén que habfa colgado detrés de ellos. Cuando la mujer se
volvié para ver el jamén el autor de Uno pinché una anchoa con
un palillo y se la comié. Volvi6 a preguntar el precio de otra cosa
que se hallaba al fondo de la tienda, y repiti6 la operacion, y asf
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A los dos o tres dias le pregunté a Carranque:

—;Pero es verdad que td has sido albaiiil?

—iAnda! ;Ya lo creo! —me contest6 en el tono mds madrile-
fio—. jMira! —me ensei6 las manos. Era verdad; estaban cur-
tidas del trabajo—. ;Yo estoy harto de contar ladrillos: «; Once,
doce, Toledo !...»

—Pero eso habra respondido a una época forzosa de tu vida. ..

—No; a muchas épocas. Yo he hecho muchas casas de Madrid. ..

POETA INCOMPRENDIDO

—Fijate; precisamente en este barrio he trabajado yo mucho

1b por la ida de Menéndez Pelayo—. En esa calle
de Sainz de Baranda casi todas las casas han sido trabajadas por
mf. Yo soy un artesano, un obrero... Me gusta escribir cuentos,
novelas. ;Si pudiera publicar una que tengo hecha! (Se referfa a
Uno) Antes era poeta, pero muy mal poeta... Ahora me da risa
cuando me acuerdo... Mi padre no me comprendfa: jme daba
una de pescozones!... Mis hermanos se refan de mi.

Los an ARQUISTAS DE ACCION

Ya todo lo demds no me cogié de sorpresa. jQue habfa sido
anarquista! Eso no tenfa nada de extrafio. Entre el albaiil y el
poeta, f habfa de el qui

— De accién? —le pregunté a un compaiiero suyo, ya reti-
rado también por los afios y los golpes de la lucha social.

—De accién... intelectual. Redact6 un manifiesto el afio 24.

—;Y qué decfa el manifiesto?

—Pues... no me acuerdo.

Posteriormente le pregunté a Carranque:

—;Qué decfa el manifiesto que redactaste ti el afio 247
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—Nada, no decfa nada; eran una serie de lugares comunes
ligados que a mf me parecia que decfan algo.

—Te meterfan en la cércel?

—Si: yo he recorrido muchas cdrceles: la de Madrid, la de
Parfs... Y una cércel de un pueblo de Malaga... Esa sf que era
horrorosa. Allf, entre invertidos y criminales... No tenfamos ca-
mas; tenfamos que dormir en el suelo, arropados con papeles. ..

—;Cémo te encontraste alli?

—Huyendo de Madrid con otro compafiero.

—¢Y os cogieron a los dos?

—Si: luego el otro, desde la cércel aquella, escribi6 una carta
al obispo abjurando de sus ideas anarquistas y pidiendo perdén.
iHay que ver lo que es el poder de esa gente! En seguida lo sa-
caron de la cércel y yo me quedé allf solo.

EN k1L NowrTE

En el Norte, Carranque fue cargador de muelle. El peregrinan-
te, poeta y anarquista se encontré un dfa en Santander con otro
amigo. Ninguno do los dos tenfa un cuarto, y por delante se pre-
sentaba con inminencia el problema de comer. Juntos decidieron
ir al muelle y hacer de cargadores; cada fardo, un real. Toda una
tarde estuvieron los dos poetas con las espaldas ocupadas.

—iY qué llagas le salen a uno en el hombro! —dice Carran-
que cuando lo recuerda.

ErfLoco

Ahf estd el novelista en una breve resefia de su juventud inte-
resante. Lo que importa es haber llegado a los treinta afios sano
de cuerpo y espfritu, Lo demds es c6mo tener la aljaba llena de
provisiones.

Y

UnA TRADUCTION AL RUSD®

Fedor Kelyn, escritor soviético y secretario de la Seccién Es-
pafiola de la Unién de Escritores Revolucionarios, ha traducido
Uno, de Carranque de Rfos, nuestro nuevo escritor, que en el
mercado del libro ha alcanzado cifras de venta muy halagiiefias.

La edicién rusa de Uno se ha hecho por cuenta de la editorial
del Estado soviético.

Carranque de Rios prepara una segunda novela: La vida di-
fteil, en médquinas ya.

8 Publicado en Heraldo de Madrid, 6-12-1934, afio XLIV - Niim. 15.234, jueves 6

de diciembre de 1934, edicion de la noche, p. 13, no consta autc
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ANEXO DOCUMENTAL. ENTREVISTAS, ARTICULOS Y RESERAS SOBRE CARRANQUE DE Rfos HAsTA 1934

Carranque de Rios murio

dos a |

knecht y la Revolucion rus

emburg

renombre como ac

un perfil de galan

tamano

rrangue

stomaagc
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