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Luis Landero: El huerto de Emerson 
Barcelona, 2021. Tusquets 
 

 

  
 

Entre el relato o la narración, las reflexiones personales, el ensayo evocador o 

memorialístico, o la divagación sin más por una memoria poética y personal, 

hermosa escritura como es habitual en este autor. Algo más desganada que otras 

obras suyas, como si debiera concluir o terminar “algo” para su compromiso 

editorial, eso sí, algo fino y hermoso, delicado, que sabe por ello a poco, deja 

ganas de más o un regusto de algo agradable pero prescindible, pero está bien 

así, pues a la larga qué más da, tampoco uno debe buscar en una lectura la gran 

revelación de una vida o una varita mágica para comprender la existencia del 

todo, así en general. En fin, agradable y llevadero como lectura, con una belleza 
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en ocasiones melancólica y en la línea de aquel viejo verso, “si hubiéramos 

sabido que el amor era eso…” 

 

Tono menor a simple vista pero que en ocasiones trasciende hasta lo heroico, 

como en ese relato “Donde Pache”, en el que la levedad y la intranscendencia 

escala hasta la cumbre o el abismo de la gran tragedia como destino marcado. Es 

en ese relato, uno de los momentos más emotivos del libro, en donde aparece la 

evocación de un Nadador, en esta ocasión más bien de imposibles Nadadores. 

He aquí la fuerza de uno de sus fragmentos en los que el personaje Pache 

reflexiona sobre su familia en aquel rincón del mundo de pleno campo 

extremeño: 

 

Muchos se estaban yendo a las grandes ciudades. Pero ellos  

tenían una finquita y estaban atados a la tierra. Y además,  

¿en qué iba a trabajar él en una gran ciudad? Aquí por lo menos tenían  

para comer. Pero ¿y los hijos? ¿Qué iba a ser de ellos cuando  

fueran mayores? ¡Si aprendieran al menos un oficio!  

Allí estaban los tres vestidos malamente, sin escuela, sin futuro,  

las manos bastas y curtida la piel, el habla tan tosca y cerrada que parecía  

más de animal que de humano, y Manuel Pache los miraba con pena,  

y con culpa, y pensaba que, de no haberse casado, ahora sería libre  

para irse lejos de allí, a recorrer mundo. La finquita, que les daba de comer,  

era a la vez una condena y una cárcel de la que no se podía huir.  

Allí había vivido siempre, como sus padres, sus abuelos y otros de más atrás.  

Y, al igual que ellos, no sabía nadar,  ni bailar, ni contar chistes,  

ni había montado en tren, ni había visto el mar,  

ni sabía lo que era un restaurante o un hotel. Bien pensado,  

ahora descubría que él en realidad nunca había sido joven,  

y que tampoco sus hijos conocerían la juventud, con sus alegres correrías,  

los secretos entre amigos, y las ocurrencias, bromas y regocijos propios  

de la edad. Por conocer, quizá ni siquiera conocían el inocente mundo  

de la infancia. 

 

Aquel lugar estaba como maldito… (pp. 58-59) 

 

El hondón existencial que trasluce esta reflexión anuncia, con elegancia, con 

levedad, el final trágico que llega luego de sopetón, cuando esa reflexión misma 

había llevado al tal Pache a la acción y con ella a algún atisbo de esperanza… 

Por ello ese no saber nadar aparece como metáfora que, más tarde, en el 

penúltimo relato o evocación, sobre la impostura, que se titula exactamente así, 

“Imposturas”, entre ironía y culturalismo, siempre inteligente y delicado todo, el 

autor Landero hace una evocación de sí mismo como no nadador y, a un 

buscador de Nadadores en el mar de la literatura y de la vida, le sobrecoge esa 

apreciación y el fragmento se convierte de nuevo en gran poema a la vez que en 

una muestra mínima del tono general, del todo… Está en la página 222, y evoca 

al autor en su estancia en París. 

 

Como yo soy de por sí sedentario, y como entonces había un brote de xenofobia  

y ya habían tirado al Sena a tres portugueses y a dos turcos, entre eso  
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y entre que no sé nadar –la gente mayor de mi familia nunca supo nadar –,  

me quedé a vivir en el barrio, y nunca se me ocurrió cruzar el Sena.  

Es más: para disimular mi identidad caminaba por las calles  

con un libro de André Maurois, Climats, pero solo con las pastas,  

porque dentro iba La vida breve, de Onetti, que era mi autor de cabecera  

por entonces. Traté solo con españoles, mayormente del mundo del flamenco,  

de modo que mi francés se quedó en las cuatro cosas mal aprendidas  

de un bachillerato desganado y disperso. 

 

Otra pincelada maestra en el estilo del autor, con trasfondo dramático, esta vez 

autobiográfico, más que de evocación de un personaje exterior a él, como en el 

caso anterior de Manuel Pache. Un no saber nadar tal vez como retraimiento 

existencial.  

 

Pero son las páginas finales, que no llegan a una decena, las que me incitaron a 

recogerlas para esta colección de Nadadores del Archivo de la frontera, por su 

densidad expresiva que trasciende hasta convertirse en una reflexión desolada de 

toda nuestra historia y toda 

nuestra gente, escasa 

decena de páginas que 

justificarían por si solas un 

gran libro sobre “las 

pequeñas, humildes 

lumbres de los campos de 

España, siglo tras siglo…”, 

que me hicieron recordar 

un viejo poema amado de 

José Hierro que decía en 

algún momento, “ojú, qué 

frío, los andaluces…” Un 

texto breve que podría 

también titularse “Los 

españoles mirando al 

fuego…” Aunque se titula 

“Días de invierno”  

(pp. 225-234). 
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