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Luis Landero: El huerto de Emerson
Barcelona, 2021. Tusquets

El huerto de Emerson
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Tras el éxito de Lluvia fina, Luis Landero retoma la
memoria y las lecturas de su particular universo donde
las dejo en El balcon en invierno. Y lo hace en este libro
memorable, que vuelve a trenzar de manera magistral
los recuerdos del nifio en un pueblo de Extremadura,
del adolescente recién llegado a Madrid o del joven
que empieza a trabajar, con historias y escenas vividas
Luis Landero en los libros con la misma pasion y avidez que en el
EL HUERTO mundo real. Aqui asoman personajes de un tiempo
DE EMERSON reciente pero que parecen pertenecer a un lejano en-
tonces, y tan llenos de verdad como Pache y su boliche
en medio de la nada, mujeres hiperactivas que sostie-
nen a la familia como la abuela y la tia del narrador,
hombres callados que de pronto revelan secretos
asombrosos, o novios candidos y su enigmatico corte-
jo al anochecer. A todos ellos Landero los convierte en
pares de los protagonistas del Ulises, congéneres de los
personajes de Kafka o de Stendhal, y en acompaiian-

tes de las mas brillantes reflexiones sobre escritura y
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evocacion y encanto. Dificil no sentirse transportado

creacién en una mezcla tnica de humor y poesia, de Il
7

a un relato cautivador contado junto al fuego. 9

Entre el relato o la narracion, las reflexiones personales, el ensayo evocador o
memorialistico, o la divagacion sin mas por una memoria poética y personal,
hermosa escritura como es habitual en este autor. Algo mas desganada que otras
obras suyas, como si debiera concluir o terminar “algo” para su compromiso
editorial, eso si, algo fino y hermoso, delicado, que sabe por ello a poco, deja
ganas de mas o un regusto de algo agradable pero prescindible, pero esta bien
asi, pues a la larga qué mas da, tampoco uno debe buscar en una lectura la gran
revelacion de una vida o una varita magica para comprender la existencia del
todo, asi en general. En fin, agradable y llevadero como lectura, con una belleza
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en ocasiones melancolica y en la linea de aquel viejo verso, “si hubiéramos
sabido que el amor era eso...”

Tono menor a simple vista pero que en ocasiones trasciende hasta lo heroico,
como en ese relato “Donde Pache”, en el que la levedad y la intranscendencia
escala hasta la cumbre o el abismo de la gran tragedia como destino marcado. Es
en ese relato, uno de los momentos mas emotivos del libro, en donde aparece la
evocacion de un Nadador, en esta ocasion mas bien de imposibles Nadadores.
He aqui la fuerza de uno de sus fragmentos en los que el personaje Pache
reflexiona sobre su familia en aquel rincon del mundo de pleno campo

extremeno:

Muchos se estaban yendo a las grandes ciudades. Pero ellos

tenian una finquita y estaban atados a la tierra. Y ademas,

¢en qué iba a trabajar él en una gran ciudad? Aqui por lo menos tenian
para comer. Pero ¢y los hijos? ;Qué iba a ser de ellos cuando

fueran mayores? jSi aprendieran al menos un oficio!

Alli estaban los tres vestidos malamente, sin escuela, sin futuro,

las manos bastas y curtida la piel, el habla tan tosca y cerrada que parecia
mas de animal que de humano, y Manuel Pache los miraba con pena,

y con culpa, y pensaba que, de no haberse casado, ahora seria libre

para irse lejos de alli, a recorrer mundo. La finquita, que les daba de comer,
era a la vez una condena y una carcel de la que no se podia huir.

Alli habia vivido siempre, como sus padres, sus abuelos y otros de mas atras.
Y, al igual que ellos, no sabia nadar, ni bailar, ni contar chistes,

ni habia montado en tren, ni habia visto el mar,

ni sabia lo que era un restaurante o un hotel. Bien pensado,

ahora descubria que él en realidad nunca habia sido joven,

y que tampoco sus hijos conocerian la juventud, con sus alegres correrias,
los secretos entre amigos, Yy las ocurrencias, bromas y regocijos propios

de la edad. Por conocer, quiza ni siquiera conocian el inocente mundo

de la infancia.

Aquel lugar estaba como maldito... (pp. 58-59)

El honddn existencial que trasluce esta reflexion anuncia, con elegancia, con
levedad, el final tragico que llega luego de sopeton, cuando esa reflexion misma
habia llevado al tal Pache a la accion y con ella a algun atisbo de esperanza...
Por ello ese no saber nadar aparece como metafora que, mas tarde, en el
penultimo relato o evocacion, sobre la impostura, que se titula exactamente asi,
“Imposturas”, entre ironia y culturalismo, siempre inteligente y delicado todo, el
autor Landero hace una evocacion de si mismo como no nadador y, a un
buscador de Nadadores en el mar de la literatura y de la vida, le sobrecoge esa
apreciacion y el fragmento se convierte de nuevo en gran poema a la vez que en
una muestra minima del tono general, del todo... Esta en la pagina 222, y evoca
al autor en su estancia en Paris.

Como yo soy de por si sedentario, y como entonces habia un brote de xenofobia
y ya habian tirado al Sena a tres portugueses y a dos turcos, entre eso
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y entre que no sé nadar —la gente mayor de mi familia nunca supo nadar —,
me quedé a vivir en el barrio, y nunca se me ocurrié cruzar el Sena.

Es més: para disimular mi identidad caminaba por las calles

con un libro de André Maurois, Climats, pero solo con las pastas,

porque dentro iba La vida breve, de Onetti, que era mi autor de cabecera

por entonces. Traté solo con espafioles, mayormente del mundo del flamenco,
de modo que mi francés se quedo en las cuatro cosas mal aprendidas

de un bachillerato desganado y disperso.

Otra pincelada maestra en el estilo del autor, con trasfondo dramaético, esta vez
autobiografico, mas que de evocacion de un personaje exterior a él, como en el
caso anterior de Manuel Pache. Un no saber nadar tal vez como retraimiento
existencial.

Pero son las paginas finales, que no llegan a una decena, las que me incitaron a
recogerlas para esta coleccién de Nadadores del Archivo de la frontera, por su
densidad expresiva que trasciende hasta convertirse en una reflexion desolada de
toda nuestra historia y toda

nuestra  gente,  escasa

decena de paginas que

justificarian por si solas un

gran libro sobre “las

pequefias, humildes ; hG
lumbres de los campos de Dias de invierno
Espafia, siglo tras siglo...”,

que me hicieron recordar

un viejo poema amado de

José Hierro que decia en

algin momento, “oju, qué

frio, los andaluces...” Un

texto breve que podria iQué frio hace hoy!, escribo en mi cuaderno, por
también titularse  “Los escribir algo. Dia invernizo de neblinas y lluvias.
espafioles  mirando al Del color de los ojos de los ciegos. Tiritonas de
fuego...” Aungue se titula charcos y de perros sin amo. En dias asi, los pajaros
“Dias de invierno” se recogeran pronto y dormirdn bien juntos y es-

(pp. 225-234). ponjad'os enla espesura del lfaurel, del naranjo, don-
de el viento ronda furioso sin lograr nunca entrar.
En noches como esta andara a la desventura el zorro,
el hocico flaco y erudito, la preciosa piel mojada
de lluvia, en cada pelo erizado una gotita de cristal,
alla que va trotando bajo la luna, dejando a su paso
la vaga sugestion de algiin 4nima en pena. Nunca
como en estos dias invernales parece el cuervo tan
lleno de presagios, cuando da su graznido en el hon-
do silencio de estos campos grandes y desolados.

En dias como hoy dan ganas de sentarse a la
lumbre muy de mafiana e imaginar que ya estd
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atardeciendo, que el dia entero es solo un largo atar-
decer. Nuestro amigo el fuego, al que tanto debe-
mos, y que con tanta alegria y diligencia se aviene
a calentar las trémulas carnes de los pobres. Las
pequenas, humildes lumbres de los campos de Es-
paiia, siglo tras siglo. Nifias con un lazo de color
en el pelo, que suefian con la primavera, viejas hi-
landeras, labradores de agrios y filoséficos silen-
cios, soldados, artesanos, vagabundos, poetas. Ge-
neraciones que pasaron. Se fueron yendo como
quienes, en una larga velada, van abandonando
desacompasadamente la reunién. Me voy que ma-
fiana tengo que madrugar, Me voy que tengo suefio,
Me voy porque me esperan, y alguno incluso se va
sin despedirse. {Dénde esta Fulano?, preguntamos.
Y nadie, nadie sabe dénde estd, qué fue de él.

En dias asi, Miguel y Félix Lope se levantaran
de la cama con un temblor de frio —el suelo he-
lado, rezumantes de humedad las paredes—, y a
tientas se pondran aprisa sus vestidos para arrimar-
se al fuego. Miguel por aqui, Félix por alld, las
voces llevadas al cielo por el humo. Sus manos
partiendo el pan, el borbolleo del agua, la espuma
de la leche en los labios.

¢Y los mocitos, con toda la vida por delante,
ebrios de futuro, los musculos jévenes prestos a la
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Se oirdn las voces dsperas de las contrasefias gri-
tadas en la oscuridad. Por los montes y piramos
de Espana, ya habrén salido los lobos a la rebusca,
con su trote lobero irdn cruzando sierras y cafia-
das, se parardn a olfatear lo profundo del aire al
llegar a los pueblos, y el viejo campesino los oir4
aullar mientras hace las cuentas de la cosecha, tan-
to del trigo, tanto del aceite, tanto del vino, tanto
de la lana, tanto de arbitrios y de diezmos para
hacer grandes las Espaiias, que ahora hay muchas
Espafias a las que servir y mantener.

En mafanas asi, a veces las ovejas se quedan
encerradas, sin pastoria, pero si salen, all4 van tan
contentas con sus esquilas y balidos, todas a una,
alld que van, tan benditas, tan tontilonas. El pas-
tor y el perrillo las arrean y ellas corren, las gran-
des y las chicas, cada una a su manera, el viejo
macho con su mandilén de cuero que le da en las
patas y se le enreda entre las jaras, en busca de
una abrigada donde ir pasando el dia. iY qué bien
suenan los silbos del pastor! iQué buenos y acom-
pasados los ladridos del perro! En el zurrén lleva
el sustento: tocino, morcilla, queso, aceitunas y un
pedazo de pan. Y de fiesta, una perrunilla. Pero
falta la lumbre. iY c6mo muerde el frio! De pron-
to, por el camino embarrado que lleva a Francia
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accién, que en el canto de la alondra y el rebuzno
del asno creen ofr la corneta militar y el tronar del
cainén? Como ese cielo bajo y sucio, asi ha de ser
el infinito mar por donde las naos van a las Indias.
iPadre, padre! Y el padre, campesino desde la mas
remota antigiiedad, sorbe y calla. Pan migado con
suero. Comer y callar, comer y callar, comer y ca-
llar. Asi fue siempre. Fuertes espaldas, jorobadas por
el trabajo. Padre, yo quiero, yo quisiera, si a Dios
fuera servido, si tuviese yo un hatillo de ropa, un
buen calzado, unas monedas, o una carta de pre-
sentacién. La fortuna y la gloria aguardan en Ita-
lia, en Flandes, en las Indias. Padre, padre. Pero
sigue lloviendo, y seguira lloviendo hasta el fin de
los tiempos.

Ya por la noche, al pequeiio Miguel, al peque-
fio Félix Lope, sus madres los llevan en brazos
a dormir. Hijos mios, hijos mios. Los dejan en la
cuna, los arropan, les remeten las sibanas y man-
tas, les suben el embozo, los despiden con un beso
y una mimoseria. A dormir, que tengan vuestras
mercedes buenos suefios.

Las noches son muy largas, y los soldados an-
darén ahora a la duermevela por los campos de
batalla del mundo, mal comidos y peor pagados,
ramitas que arden en el gran fuego del imperio.

227

surge una comitiva compuesta por carrozas, gente
armada a caballo, mulas de carga con sus muleros
apresurados a la zaga. ¢{Quiénes serdn?, ¢adénde
irdn?, ¢qué irdn a hacer? El pastor, con el perrillo
medroso entre los pies, los ve pasar, y sigue mi-
rando hasta que se pierden en las distancias nebli-
nosas. iQué grande es el imperio y qué grande la
soledad de estos campos helados! Padre, padre, yo
quisiera. Y el padre come y calla. Muerde como
muerde el arado en la tierra. Mordiscos laborales,
de hondo provecho para el cuerpo y el alma. En
algtin lugar de la conciencia, se oye por un mo-
mento el agua loca de la historia.

Escuchad. En tardes asi, los monjes trabajan en
sus pupitres a la luz de las velas y afuera arrecia
el temporal. Las manos se demoran y esmeran en
delicados trazos sobre los pergaminos, se oye el
rascar de las plumas, y el corazén se estremece
al fragor del viento, de la lluvia y del trueno. Ya
es tarde, y pronto vendra la noche a angustiar el
alma con el vislumbre de la trascendencia. Por
la alta angostura de los vidrios, un relimpago res-
talla el garabato de luz sobre los muros. La estan-
cia toda, tras el trueno y el rayo, trasluce el mi-
nimo rumor de unos latines temerosos. A lo lejos,
se oye ahora el amigable crepitar del fuego.
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Y asi siglos y siglos. Todos los espafioles de
todos los tiempos se han pasado gran parte de su
vida mirando fijamente al fuego. Si no nos hemos
matado mds entre nosotros, ha sido por el fuego.
Hay mucho que mirar ahi. Mirar el fuego purifica,
nihiliza, amansa, llena el alma de filosofia, de una
filosofia que no tiene conceptos ni palabras, que
es solo un querer pensar, el gruiiido y la bulla del
pensamiento ante el misterio y el terror de vivir.
Y a la orilla del fuego han borbolleado durante
siglos los pucheros, el gran puchero patrio, que
a juego con el abejorreo de las plegarias hacia con-
trapunto con el tronar de los cafiones, y esa ha
sido mayormente la musica de fondo de nuestra
historia desdichada.

En los dias de invierno de mi infancia bebiamos
café negro y ardiente, ardiente café negro del Bra-
sil, sin dejar de mirar a la lumbre, viendo brincar
las chispas, agonizar las ramitas de ceniza durante
breves, temblorosos momentos. Con tanta hume-
dad, las armas de fuego suelen fallar la punteria.
Hasta el disparo suena chafado, como los petardos
de las ferias. iEh, mirad! All va el rabito blanco de
la liebre brincando como una chispa en el sem-
brado, huyendo ya a lo lejos. Con estas lluvias, el
suelo se aguachina y a las ovejas se les amollecen
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volvia a la vergiienza y al espanto de lo prohibido.
En invierno se hablaba mas bajo, habia largos,
impenetrables silencios, solo rotos por las toses
que, al cabo del verano, regresaban con notas mas
graves y profundas. La cigiiefia se fue hace ya tiem-
po, el gato ronronea gustoso junto al fuego, cha-
muscandose casi los bigotes, y los perros sin amo
caminan en invierno un poco de lado, como al
bies, y ya no ladran con la facilidad y la alegria
de antes. En dias asi, los muertos estarin mas solos
y olvidados que nunca. Allf estardn también mis
padres, quién sabe si esperando a que me aprenda
el camino y les lleve las flores que les debo. Y el
viejo marino no acaba nunca de llegar...

Es tiempo de meditacién, pero como normal-
mente la gente no medita, adopta al menos la es-
tampa abismatica de quien rumia un pensamiento
sin gusto y sin provecho, y sin lograr nunca darle
alcance. En todas las lumbres de todos los invier-
nos, y esto ha sido asi siempre, hay una vieja que
también se ha sentado en el corro a cavilar y a ver
brincar las chispas. ¢Quién ser?, nos preguntamos,
se han preguntado todos desde el principio de los
tiempos, pero en invierno no hay muchas ganas
de responder a las preguntas. Serda uno mds, qué
importa, uno de tantos, de los que en dias asi se
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las pezuias. Siempre fue asi. Si se les infectan, en
mafianas asi hay que aprovechar para rebanarles lo
blando y podrido con un cuchillo y dejarlas en seco
todo el dia. En dias asi, las escarchas y cardmbanos
ponen en las barbas de los bueyes caprichosos,
fantasticos adornos. Alla donde pisan, se forman
charquitos helados donde se reflejan pedacitos tré-
mulos de cielo. Siglo tras siglo, ahi tenemos un
muestrario de todos los cielos de invierno bajo el
que se afanaron nuestros antepasados, moradores
hoy del silencio inmortal.

En los dias de invierno de mi infancia, mi pue-
blo encogia, se encerraba en si mismo, como los
pajaros y los gatos, y también encogia la gente,
y todo era entonces més pequefio, salvo los cam-
pos, que parecian mds desolados y maés grandes
que nunca. Campos yermos y desabrigados donde
hasta el viento gime, temeroso y errante. Las puer-
tas, que habian estado abiertas hasta después de
las ferias de septiembre, se cerraban de dia y se
atrancaban por la noche. En invierno la gente tie-
ne mucho mas miedo que en verano. El viento
llevaba por las calles el olor amoroso de los bra-
seros, y las viejas caminaban mds aprisa, arrebuja-
das como corujas, temerosas de Dios y del diablo.
Lo miés escondido y secreto de las carnes jévenes
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arriman a la lumbre. Pero el perro, que es sabio en
presagios, de pronto levanta alerta la cabeza y le
sale de muy adentro un gruiiidito ronco y lastime-
ro. Con paso cansino, se muda a otra parte, lejos,
y ya no deja de vez en cuando de gruiiir. La vieja
tiende las manos descarnadas y se adormece con el
calorcito. Sin saberlo, todo el corro estd concerta-
do en una vaga cogitacién sobre la eternidad.
Desde siempre, en las noches de invierno los
nifios han preguntado cémo es la muerte y cudles
son sus artes y maneras. Y siempre alguien te con-
taba que la muerte se conoce todos los caminos
del mundo, y hasta las mdis escondidas veredas,
y que nunca se cansaba de andarlos. ¢Y como eli-
ge la muerte sus caminos? Eso nadie lo sabe. Solo
se sabe que unos caminos le gustan més que otros.
Hay lugares donde la muerte no va durante mu-
chos afios, y otros en los que se presenta cada poco
tiempo. {Por qué? Misterio. ¢Y si hiciéramos una
casita pequena en un lugar secreto del monte? ¢Po-
dia ocurrir que la muerte tardase mucho en encon-
trarla, o que no la encontrase nunca? ¢Y escon-
derse en un hoyo o en el tueco de un drbol? ¢Qué
pasaria entonces? ¢Y no habré alguien que lleve
mucho tiempo, siglos, viviendo en algtn sitio des-
conocido por la muerte? Alrededor del fuego, la
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gente grande se reia. Como entonces habia mu-
cha gente mellada, las risas eran muchas pero los
dientes pocos. Luego te mandaban callar, porque
aquella ocurrencia servia solo para una vez, no
mas. «Lo poquito agrada y lo mucho enfada», re-
cordaba alguien siempre. Pero, si aun asi, td ha-
cias una ultima pregunta, o en sus tiempos Miguel
o Félix Lope, écudl es el mejor sitio para escon-
derse de la muerte?, ya no te contestaba nadie, ya
todos habian vuelto a sus pensamientos insonda-
bles, los ojos hipnotizados por el chisporroteo
de la lumbre. Solo la vieja a la que nadie conoce
y por la que nadie pregunta tiene en el rostro la
sombra dorada de una sonrisa imperceptible. Asi
fue siempre, durante siglos, cuando en las casas la
gente se reunia toda junto al fuego.
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