
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
El Archivo de la Frontera es un proyecto del 
Centro Europeo para la Difusión de las Ciencias 
Sociales (CEDCS), bajo la dirección del Dr. Emilio 
Sola. 
 
www.cedcs.org 
info@cedcs.eu  
 

 

 

Juan Beneito Casanova 
 

Carta a Floreal 
 

Presentación de Juan Ramón Roca 
 
 

juanramon.roca@gmail.com 
emilio.sola@cedcs.eu  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Colección: E-Libros – La Conjura de Campanella 
Fecha de Publicación: 09/07/2007 
Número de páginas: 10 
 
 

 
Colección: Clásicos mínimos, Galeatus,  
Fecha de Publicación: 23/01/2021 
Número de páginas: 21 
I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 
 

 
 

 
Licencia Reconocimiento – No Comercial 3.0 Unported. 
El material creado por un artista puede ser distribuido, copiado y 
exhibido por terceros si se muestra en los créditos. No se puede 
obtener ningún beneficio comercial. 

Archivo de la Frontera: Banco de recursos históricos. 
Más documentos disponibles en www.archivodelafrontera.com 

 
 
 

http://www.cedcs.org/
mailto:info@cedcs.eu
mailto:emilio.sola@cedcs.eu
http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 2 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 

Carta a Floreal 

Juan Beneito Casanova 

 

Presentación de Juan Ramón Roca 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 3 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 
 
 
 
 

ÍNDICE 
 
 
 

Juan Beneito Casanova a Floreal: viaje Alicante-Orán en el Stanbrook 
Presentación de Juan Ramón Roca. 
 
 
Imagen de la carta original mecanografiada de Juan Beneito a Floreal. 
 
 

Transcripción previa de la carta a Floreal, y versiculado final para el Archivo 

de la frontera. Emilio Sola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.archivodelafrontera.com/


Archivo de la Frontera 
 

 

 
 

| 4 | 
 

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com – I.S.B.N. 978-84-690-5859-6 
 

 

 Juan Beneito Casanova a Floreal: viaje Alicante-Orán en el 

Stanbrook 

Presentación de Juan Ramón Roca 

 

Juan Beneito Casanova, natural de Alcoy (Alicante) y pasajero nº 764 de la lista de 

personas embarcadas en el buque carbonero Stanbrook, en una carta sin fechar 

(¿1971?) enviada desde Melbourne (Australia) al joven Floreal Jiménez Aguilera, 

relata su odisea durante la travesía Alicante-Orán la noche del 28 al 29 de marzo de 

1939 y el mes que siguió confinado en el barco. 

Con la caída de Madrid el 28 de marzo de 1939 la espantada hacia Alicante no se hizo 

esperar. Corría la voz de que allí fondeaban barcos pagados por el gobierno de la 

República para la evacuación de todos. Se calcula que una multitud entre 50.000 y 

70.000 personas vagaban desesperadas por la ciudad, 15.000 de ellas en el puerto 

esperando unos barcos que nunca llegaron, porque la realidad fue bien distinta. La 

mayor parte de la flota no se atrevió a entrar en puerto y solo dos buques 

permanecían esos días atracados en el muelle, el Stanbrook, con capacidad para unas 

100 personas más la carga, y el Maritime, de mucho mayor tonelaje, cuyo capitán solo 

aceptó subir a bordo a personalidades notorias, cuadros de la administración local y 

algún político o sindicalista conocido, en total una treintena de personas. 

Testimonios solventes afirman que, aunque los barcos habían sido fletados, la 

tripulación cobraba el pasaje a razón de 50 pesetas de plata o el equivalente de 500 

pesetas en objetos de valor (joyas y obras de arte) o productos de primera necesidad 

(aceite, vino, azafrán, almendras…) por carecer de valor la peseta republicana. 

El Stanbrook no fue una excepción a esa regla, al menos durante los primeros 

compases del embarque, aunque al final el capitán Archibald Dickson dejara subir a 

bordo a todo aquel que por sus propios medios lo lograra, en total 2.638 pasajeros 

censados y probablemente algunos cientos más. 

Juan Beneito Casanova llegó desde Alcoy a Alicante poco después del mediodía del 

28 buscando la forma de poder salir de España. Sabe que han fletado buques, pero 

solo el Stanbrook está disponible para embarcar. No sabemos si pagó por su pasaje o 

fue de los últimos en subir. 
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Aunque expresa su dificultad por el tiempo transcurrido para recordar con el rigor 

suficiente los hechos acaecidos durante y después de la travesía, aporta detalles que 

prueban lo mucho que le marcaron aquellos sucesos vividos. 

Una vez instalado en la cubierta del Stanbrook, lo describe como un verdadero 

hormiguero, sin sitio, con gente subiendo a bordo sin parar. Probablemente la cifra 

errónea que maneja de 4.000 pasajeros se deba a la impresión que le causa este 

hacinamiento en un barco al que se refiere como "una cáscara de nuez". 

Como sucede con todos los refugiados que pudieron subir al barco, solo tiene 

palabras de elogio hacia el Capitán, al que no cita por su nombre, pero le habían 

dicho que era inglés. No sabe si el barco se encuentra atracado con la finalidad de 

sacarlos de allí, si fue un gesto humanitario por parte del capitán o quizá por una 

simpatía hacia la República que ellos habían defendido durante 3 años, aunque le da 

lo mismo, la cuestión era que salvó a muchas personas de una muerte segura, como 

sucedió en los días siguientes con los que no tuvieron su misma suerte, evitando así 

darle la oportunidad a Franco, al que sin citarlo refiere como "el mil veces bastardo 

jefe del Movimiento", de cobrarse más víctimas. 

A las 22 horas, cuando ya no queda lugar para un alma más, avisados de un 

inminente bombardeo aéreo sobre la ciudad, el barco suelta amarras dejando el 

puerto atrás. No han pasado diez minutos que desde la cubierta observa cómo las 

bombas caen en el lugar donde estuvieron atracados, pensando que "por una vez la 

suerte estuvo de nuestra parte". 

Del trayecto en sí cuenta más bien poco, si acaso un par de sustos que quedaron en 

eso, pues pasa la mayor parte del tiempo dormido a causa de unos mareos que 

atribuye a la angustia generada por el bombardeo y el miedo que siente a no poder 

defenderse si surge un probable ataque enemigo. Tanto es así que en plena travesía 

se despierta alterado por la repentina visión de unos buques ingleses que confunde 

con barcos franquistas. No volvió a despertarse hasta que el Stanbrook soltó el ancla 

en el muelle Ravin Blanc del puerto de Orán, sobresaltado por el estruendo 

provocado y el recuerdo del bombardeo de la noche anterior. 

Como venía sucediendo con el pasaje de otros barcos que precedieron la llegada del 

Stanbrook, las autoridades francesas impidieron el desembarque. Tuvieron que pasar 

algunos días antes de que las mujeres y los niños, los enfermos y los ancianos, fueran 

trasladados a la antigua Prisión Civil de Orán, quedando alrededor de 1.500 hombres 

retenidos a bordo. 
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Para Juan Beneito y el millar largo de refugiados retenidos, el hambre y el 

estreñimiento van a ser su verdadero calvario. Durante la travesía le habían robado 

la poca comida que llevaba encima y los primeros 15 días a bordo las autoridades 

locales no van a suministrarles nada de comer, circunstancia esta que atribuye al 

"canalla" del abad Lambert, entonces alcalde de Orán, reafirmándose en sus ideas 

anticlericales al señalar que "ninguna otra persona sería capaz de tal barbaridad, solo 

una autoridad eclesiástica como él, discípulo de Pío XII". 

El único sustento que reciben –algo de pan y de paté–, proviene de los lugareños que 

acuden en barca para lanzarles trozos de pan, que no sabe si con intención de 

ayudarles o de divertirse viendo cómo los mendrugos desaparecen entre sus manos 

sin que ninguno llegue al suelo. La dramática descripción que hace de este episodio, 

viéndose como una manada de leones enjaulados, todas las manos abiertas con sus 

cinco garfios esperando la presa, es harto elocuente: "me hubiera muerto de hambre 

sin intentar el riesgo de coger un pedazo de ese pan que tanto les divertía a los que 

venían a lanzarlo sin intentar seguramente una sola vez presentarse delante de la 

Alcaldía para protestar de la enorme injusticia que se está cometiendo con toda 

aquella gente dentro del barco, por el deseo de un hombre [Lambert] que se nos 

hubiese entregado a Franco que satisfecho se hubiese quedado, el buen protector de 

almas, yo creo mejor le hubiese venido Arlegui1". La falta de higiene y tener que hacer 

sus necesidades por la borda es otro de los motivos de aquel dantesco espectáculo. 

A partir de la segunda quincena las cosas empezaron a cambiar y pudieron 

alimentarse con tres raciones diarias suministradas por los militares franceses. 

Cumplido un mes desde la llegada a Orán, fueron desembarcados, no tardando en 

trasladarlos a Camp Morand, en el desolado paraje de Boghari (Argelia), un campo 

de concentración rodeado de alambradas que, pese a la dureza de su régimen 

carcelario, lo compara con las penurias que padeció en el Stanbrook: "aquel campo fue 

un sanatorio para muchos a pesar de todas las miserias que pasábamos". 

 

Juan Ramón Roca 

Profesor de Procesos y Medios de Comunicación 

Autor del libro Españoles en Argelia, emigración y exilio. Memoria gráfica 

 
1 Se refiere al general Miguel Arlegui, jefe de la Policía de Barcelona en los años 1920-22, que llevó a cabo 
una represión terrible contra el movimiento obrero catalán aplicando la "Ley de Fugas". 
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Gracias, una vez más, a Eliane Ortega Bernabéu por este hermoso testimonio del exiliado 

republicano Juan Beneito desde Melbourne, que presentamos hoy en el Archivo de la frontera 

con la glosa previa del profesor Roca. He aquí nuestra versión del original al estilo de la 

plataforma, una más de esas sugestivas historias de fragmentos de vida desde la frontera 

espacial y temporal que es la vida…  

 

Emilio Sola 

 

 

 

 

Mr. Juan Benito Casanova. Melbourne. AUSTRALIA.  
 
Amigo Floreal. Salud. 

 

Informado por el compañero Ruíz, padre e hijo, de tus proyectos, me pidieron te hiciera un 

pequeño relato de lo que fue el viaje del Stanbrook; voy a intentarlo aunque seguramente 

lo que  yo pueda decir estará ya más que repetido por otros compañeros mucho más 

competentes que yo en estas cosas; pero como todos los que hemos pasado esos días en dicho barco 

quisiéramos verlo plasmado en forma que recordara históricamente lo que fueron aquellos días para 

unas 4.000 personas, más o menos, metidas en una cáscara de nuez durante todo un mes, una de las 

mayores dificultades para mí es el tiempo que media desde aquel viaje y los momentos presentes, yo 

voy a intentar recordar lo mejor que pueda, siempre basándome en lo estrictamente verídico, si esto 

te sirve en algo, satisfecho por haber contribuido a tus deseos; y si no te sirve para nada, satisfecho 

de la misma manera por haber conversado un poco contigo y más sabiendo que tus aspiraciones no 

son “de un conformismo” como muchos jóvenes como tú; ¡bravo y adelante! 

 

Yo, como otros compañeros de Alcoi, llegué a Alicante, si no recuerdo mal, un poco después 

del medio día; después de muchos pasos de un sitio a otro, buscando la forma de poder 

salir de Alicante, la gente a medida que iba llegando de los frentes y de los pueblos limítrofes 

se desesperaba al ver los pocos medios, o tal vez ninguno, para poder salir a pesar de la 

conformidad que algunos barcos dieron de estar prestos para poder sacar de España el 

máximo de gente que pudieran; todos sabíamos, si no se podía salir, lo que nos esperaba, 

como a tantos combatientes les ocurrió un día o dos después. Por fin alguien dijo que había 

un barco presto en el puerto para embarcar; yo no supe si llegó ese día o estaba ya allí 

preparado para tal misión. Serían las nueve de la noche cuando yo subí al barco; aquello 

era un verdadero hormiguero; no había sitio por ninguna parte de la nave, y la gente seguía 

subiendo a medida que iban llegando, cosa más lógica no la había. No puedo dejar de 

dedicar unas palabras al capitán del barco; (según Ruíz, por tus indagaciones, era inglés); 

el hombre se portó con una moral y un temple y una convicción de causa hacia todos 

aquellos hombres que confiaban y veían su único medio de salvación ene su minúscula 

nave, en la que él era el responsable; todos estábamos deseosos de que el barco zarpara 

mar adentro; si embargo, seguía quieto sin una luz ni incluso un cigarrillo que pudiera 

delatar su presencia en el puerto; alguien dijo por mis alrededores: “dice el capitán que 

esperará hasta que no quede gente en el puerto”. Yo he supuesto siempre que fue así; en 

todo caso, su comportamiento fue ejemplar, y al mismo tiempo la salvación de todos los 
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que poco a poco han sido desapareciendo, y los que quedamos todavía para poderlo 

contar. (Yo recuerdo haber leído las palabras de un Lord inglés que dijo en su Parlamento 

que valía más un gorro de un Marino Inglés, o algo así, que toda la flota española, ese 

tendría más de loro que de lord): no sé lo que diría ante el gesto de este Capitán, que sus 

sentimientos no le permitieron ofrecer al mil veces bastardo jefe del movimiento un superávit 

en carne humana más del [que] tuvo un poco después en el mismo puerto de Alicante. 

Todos mis respetos al Capitán del Stanbrook por su buen sentido humano, y tal vez por 

sentir en parte los clamores de una causa que durante tres años todos habíamos defendido. 

Hacia las diez de la noche, más o menos, el barco soltó amarras y empezó a salir del puerto 

con todas las precauciones que los momentos requerían, para evitar en lo máximo el peligro 

que siempre existía, aconsejando formalmente ni que se fumara, los aviones podían llegar 

de un momento a otro y no había que dar ningún signo de oportunidad a su éxito si 

queríamos salir del embrollo que encontrábamos; bien sus razones tenía: a los diez minutos 

de haber dejado el puerto rociaron de bombas el sitio donde estaba el barco; todos los que 

estábamos en cubierta pudimos ver el enjambre de bombas que explotaron; de haber 

venido un poco antes, o si llegan a vernos, hubiera sido horriblemente espantoso; yo no 

podré encontrar nunca /p.2/ las palabras para poderlo expresar: tú podrás tal vez darle el 

sentido de lo que hubiera podido ser; lo que sí creo es que no nos hubiéramos salvado 

muchos, pero por una vez la suerte estuvo de nuestra parte, y el barco pudo llegar a 

RABIND BLANQUE, creo que se llama, el puerto de Orán; yo que no tenía costumbre de 

navegar después del gran susto, o si quieres, miedo por no tener campo de acción para 

poderse defender, correr, esconderse, en fin, lo que e un momento así requiere, empecé a 

sentir el mal de mar; hacia la mitad del camino pude abrir un poco los ojos; vi a lo lejos unos 

barcos; me dijeron que eran ingleses y que habían impedido que nos echara mano un barco 

de Franco. De esto es todo lo que puedo decir sin asegurar más de lo dicho. Me desperté 

al sentir un fuerte rumor, para mí, que se hundía el mundo otra vez, seguramente por la 

impresión que en mi quedó del bombardeamiento anterior en Alicante; al ver el sobresalto 

que dí, los que estaban a mi lado me dijeron: “No t asustes, que han soltado las anclar; 

estamos en el puerto de Orán”. Yo tardé un buen rato en estabilizarme a causa del mareo 

que mantuve todo el viaje. Cuando ya me serené me acordé que llevaba un saquito con un 

poco de pan, dos o tres huevos cocidos y unas cuatro naranjas. Me dije: puede que 

comiendo un poco me ponga mejor. Pero no encontré nada; seguramente alguno que 

tendría más necesidad que yo se lo habría comido. No protesté ni pregunté a nadie nada, 

esperando poder comer en algún momento. Allí empezaba mi segundo calvario, y el de 

todos. Durante la Guerra trabajé mucho y comí muy poco; a partir de ese despertar, no 

trabajaba nada o casi nada, pero tampoco comía. Durante quince días nos tuvieron a dieta 

sin darnos nada de comer las Autoridades de Orán por imposición del Canalla, de alcalde 

de Orán en esos omentos representaba dicho cargo el Abé Lambert; creo que ninguna otra 

persona hubiera sido capaz de tal barbaridad; sólo una autoridad eclesiástica como él, 

discípulo de Pío XII y padre de los que ahora se acuerdan no estar de acuerdo con el 

régimen de Franco, podía mantener una posición como la que él mantuvo.  A los quince 

días pudieron convencerlo y ordenó nos mandaran comida; [a] los grupos de S.I.A. y afines 
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les era imposible abastecer mejor de lo que hacían [a] aquella aglomeración de 

hambrientos. Para la gente que venía a visitar el barco y que lanzaba panes desde la barca 

en que venían, no sé si en intención de ayudarnos o de divertirse al ver cómo desaparecían 

los panes que lanzaban desde abajo; aquello resultaba horroroso; el pan jamás caía en el 

suelo; todas las manos abiertas con cinco garfios cada una esperando la prees, el pan 

desaparecía entre ellas, como el pedazo de carne que se echa en una jaula de leones tan 

hambrientos como estábamos nosotros. Yo creo me hubiera muerto de hambre sin intentar 

el riesgo de coger un pedazo de ese pan que tanto les divertía a los que venían a lanzarlo, 

sin intentar seguramente una sola vez presentarse delante [de] la Alcaldía para protestar 

de la enorme injusticia que se estaba cometiendo con toda aquella gente dentro del barco, 

por el deseo de un hombre que se nos hubiese entregado a Franco; ¡qué satisfecho se 

hubiese quedado el buen protector de almas! Yo creo que mejor le hubiese venido “Arlegui” 

o algo así. Total, comiendo unos gramos de pan y pathé por día pasamos los primeros 

quince días. Como se trata de contar algo de esa epopeya, yo te cuento lo mío; puedes 

tener la seguridad de que todo lo que digo es verídico. No sé si de todo esto algo podrá 

servirte para tus proyectos, ojalá sea así. A pesar de comer poco, yo estaba un poco 

preocupado por la cuestión de no defecar en los quince días ni una sola vez; mi caso no sé 

si será único; pudiera ser, a pesar de tomar dos veces aceite de ricino al natural e intentarlo 

cogido a la borda, como muchos otros, mientas los visitantes daban vueltas por debajo; el 

espectáculo tendría que serles mucho más divertido aún con lo que comento un poco antes; 

teníamos que emplear esta forma porque el ir a los retretes era una cosa más que imposible. 

El caso es que mientras los de abajo intentaban lanzar alguna que otra cosa sobre el barco, 

los que estábamos en el barco intentábamos hacer nuestras necesidades desde la borda 

para que cayese en el mar, o mejor encima de los espectadores que venía para ver cómo 

se amontonaba la gente para poder coger lo que desde abajo les lanzaban. Yo, como no 

comía, me dije: si un día nos dan a comer, puede que el cuerpo tome sus costumbres. Pero 

a los quince días, cuando pudieron romper la tenaz resistencia del tal curita y nos dieron de 

comer los militares, el primer día lo recordaré siempre: nos dieron macarrones; yo creo [que] 

no había comido nunca, pero después de mi ración di con una marmita enorme, me senté 

a su lado y no podré decir la cantidad de ellos que comí. Así estuvimos quince días más, 

haciendo tres comidas por día, comiendo a nuestra gana, por lo menos yo, y si te digo que 

mi caso puede ser único; y aún me pregunto cómo pude estar todo un mes sin defecar una 

sola vez. Al mes de estar en el puerto nos bajaron a tierra para limpiar el barco, y entonces 

obré, quitándome una gran preocupación de encima. En el barco venían algunos grupos 

con buenos sacos de comida buena y variada; montaban una guardia perpetua alrededor 

de los sacos. Entre esos grupos venía también uno del pueblo que venía yo llevando las 

siglas del martillo y la hoz; si [a] alguno de ellos se les conseguía quitar algo ponían, ponían 

el grito en el cielo, cuando habría que haberlos tirado al mar y repartir la comida. La vida en 

el barco muchos la contaron ya. Pero puedes darte una idea: un mes sin casi poderse lavar, 

la miseria pronto hizo su aparición, y corrió el rumor que iban a poner el barco en 

cuarentena; entonces la cosa hubiera sido mucho más seria: 40, y unos veinte que 

llevábamos, hasta yo que ya tenía una paciencia a prueba de todo, vi que aquello sería 

desesperante para muchos de los que allí nos encontrábamos. Pero felizmente no ocurrió 
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así, y al mes nos bajaron; como digo antes, hicieron limpieza; creo que volvimos a subir por 

nuestras cosas; nos dejaron un par de días en el puerto durmiendo en tiendas militares. 

Pequeños detalles en el interior del barco, los había a montones; uno que se caía subiendo 

o bajando las escalerillas que hay para ir de un piso a otro; otro que manipulando la pistola 

que aún no había tirado al mar se le dispara dándole un tiro en el pie, no matando a nadie 

de puro milagro; otros que tienen que aguantar una mole de agua porque la lona que cubría 

la bodega  no  pudo aguantar la cantidad de agua; otro que durmiendo se caía al agua 

porque le tocó dormir justo al mismo borde del barco; otro que queriendo salir a orinar 

cuando todos estaban durmiendo le era imposible poner los pies en el suelo, pisaba a uno 

u otro, y cada cual sacaba su vocabulario, cada cual más fino. Yo, por ejemplo, me 

consi[de]ré con suerte porque pude conseguir estirarme por la noche; pero tenía debajo 

una anilla de unos veinte y cinco centímetros. En fin, cuantos detalles pueda uno imaginarse 

allí se vieron. También oíamos comentar a la gente joven que venían acompañados de sus 

padres, que decían: “pero si no tienen rabo, papá o mamá”, según a quien se dirigían; ¡a 

qué punto habían conseguido llevar la propaganda en contra de los inconscientemente 

llamados rojos! De allí nos trasladaron al campo de Boghari, en donde me encontré con tu 

padre; también él vale mucho, y aunque es casi el doble más alto que yo, nos entendimos 

siempre muy bien; aquel campo fue un sanatorio para muchos, a pesar de todas las 

miserias que pasamos.” 

Bueno, amiguete Floreal; no sé si esto puede servirte de algo; si sacas algún provecho 

quedaré satisfecho; si por el contrario no te sirve para nada, estaré satisfecho también por 

haber conversado un buen rato contigo. El montón de faltas que encontrarás las rectificas 

tú pasándole la mano benévolamente; mi única escuela ha sido mi grado de voluntad para 

aprender un poco por mis propios medios. 

Con deseos de ver cumplidos tus deseos y tu empeño, un fuerte abrazo de este 

trotamundos. Beneito.   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trabajando en Bou Arfa 
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Actualización versiculada para el Archivo de la frontera 
 
Amigo Floreal. Salud. 

 
Informado por el compañero Ruíz, padre e hijo, de tus proyectos,  

me pidieron te hiciera un pequeño relato de lo que fue el viaje del Stanbrook;  

voy a intentarlo, aunque seguramente lo que yo pueda decir estará ya  

más que repetido por otros compañeros mucho más competentes que yo  

en estas cosas; pero como todos los que hemos pasado  

esos días en dicho barco quisiéramos verlo plasmado en forma  

que recordara históricamente lo que fueron aquellos días  

para unas 4.000 personas, más o menos, metidas en una cáscara de nuez  

durante todo un mes, una de las mayores dificultades para mí  

es el tiempo que media desde aquel viaje y los momentos presentes,  

yo voy a intentar recordar lo mejor que pueda, siempre basándome  

en lo estrictamente verídico; si esto te sirve en algo, satisfecho  

por haber contribuido a tus deseos; y si no te sirve para nada,  

satisfecho de la misma manera por haber conversado un poco contigo;  

y más sabiendo que tus aspiraciones no son “de un conformismo”,  

como muchos jóvenes como tú.  

¡Bravo y adelante! 

 

En Alicante a mediodía 
 

Yo, como otros compañeros de Alcoi, llegué a Alicante,  

si no recuerdo mal, un poco después del medio día;  

después de muchos pasos de un sitio a otro, buscando  

la forma de poder salir de Alicante, la gente,  

a medida que iba llegando de los frentes y de los pueblos limítrofes,  

se desesperaba al ver los pocos medios, o tal vez ninguno,  

para poder salir, a pesar de la conformidad que algunos barcos dieron  

de estar prestos para poder sacar de España el máximo de gente  

que pudieran. Todos sabíamos, si no se podía salir,  

lo que nos esperaba, como a tantos combatientes  

les ocurrió un día o dos después.  

 

Sobre las nueve de la noche, sube al 

Stanbrook 

 

Por fin alguien dijo que había un barco presto en el puerto para embarcar. Yo no supe 

si llegó ese día o estaba ya allí preparado para tal misión. Serían 

las nueve de la noche cuando yo subí al barco;  

aquello era un verdadero hormiguero; no había sitio  

por ninguna parte de la nave, y la gente seguía subiendo  

a medida que iban llegando, cosa más lógica no la había.  
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Elogio del capitán del barco 

 

No puedo dejar de dedicar unas palabras al capitán del barco;  

(según Ruíz, por tus indagaciones, era inglés).  

El hombre se portó con una moral, y un temple,  

y una convicción de causa hacia todos aquellos hombres  

que confiaban y veían su único medio de salvación  

en su minúscula nave, en la que él era el responsable;  

todos estábamos deseosos de que el barco zarpara mar adentro;  

sin embargo, seguía quieto, sin una luz,  

ni incluso un cigarrillo, que pudiera delatar su presencia  

en el puerto. Alguien dijo por mis alrededores: “dice el capitán  

que esperará hasta que no quede gente en el puerto”.  

Yo he supuesto siempre que fue así; en todo caso,  

su comportamiento fue ejemplar, y al mismo tiempo  

la salvación de todos los que poco a poco han ido desapareciendo,  

y los que quedamos todavía para poderlo contar.  

 

(Yo recuerdo haber leído las palabras de un Lord inglés  

que dijo en su Parlamento que valía más un gorro  

de un Marino Inglés, o algo así, que toda la flota española;  

ese tendría más de loro que de lord).  

No sé lo que diría ante el gesto de este Capitán,  

que sus sentimientos no le permitieron ofrecer al mil veces  

bastardo jefe del movimiento un superávit en carne humana más  

del [que] tuvo un poco después en el mismo puerto de Alicante.  

 

Todos mis respetos al Capitán del Estanbrook  

por su buen sentido humano, y tal vez por sentir en parte  

los clamores de una causa que durante tres años  

todos habíamos defendido. 

 

Sobre las diez de la noche, salida 

del puerto y bombardeos entrevistos 

 

Hacia las diez de la noche, más o menos, el barco soltó amarras  

y empezó a salir del puerto con todas las precauciones  

que los momentos requerían, para evitar en lo máximo el peligro  

que siempre existía, aconsejando formalmente ni que se fumara,  

los aviones podían llegar de un momento a otro y no había que dar  

ningún signo de oportunidad a su éxito,  

si queríamos salir del embrollo que encontrábamos.  

Capitán 

Archibald 

Dickson del 

Stanbrook 
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Bien sus razones tenía: a los diez minutos de haber dejado el puerto 

rociaron de bombas el sitio donde estaba el barco;  

todos los que estábamos en cubierta pudimos ver  

el enjambre de bombas que explotaron; de haber venido  

un poco antes, o si llegan a vernos, hubiera sido  

horriblemente espantoso. 

 

Yo no podré encontrar nunca las palabras para poderlo expresar:  

tú podrás tal vez darle el sentido de lo que hubiera podido ser.  

Lo que sí creo es que no nos hubiéramos salvado muchos,  

pero por una vez la suerte estuvo de nuestra parte, y el barco  

pudo llegar a RABIND BLANQUE, creo que se llama,  

el puerto de Orán.  

 

Llegada al puerto de Orán 

 

Yo, que no tenía costumbre de navegar, después del gran susto,  

o, si quieres, miedo por no tener campo de acción  

para poderse defender, correr, esconderse, en fin,  

lo que en un momento así requiere, empecé a sentir el mal de mar;  

hacia la mitad del camino pude abrir un poco los ojos;  

vi a lo lejos unos barcos; me dijeron que eran ingleses  

y que habían impedido que nos echara mano un barco de Franco.  

De esto es todo lo que puedo decir sin asegurar más de lo dicho.  

 

Me desperté al sentir un fuerte rumor; para mí, que se hundía  

el mundo otra vez, seguramente por la impresión que en mi quedó  

del bombardeamiento anterior en Alicante; al ver el sobresalto que di,  

los que estaban a mi lado me dijeron: “No te asustes,  

que han soltado las anclar; estamos en el puerto de Orán”.  

 

Yo tardé un buen rato en estabilizarme a causa del mareo  

que mantuve todo el viaje. Cuando ya me serené, me acordé  

que llevaba un saquito con un poco de pan, dos o tres huevos cocidos  

y unas cuatro naranjas. Me dije: puede que comiendo un poco  

me ponga mejor. Pero no encontré nada;  

seguramente alguno que tendría más necesidad que yo  

se lo habría comido. No protesté ni pregunté a nadie nada,  

esperando poder comer en algún momento. Allí empezaba  

mi segundo calvario, y el de todos.  
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Quince días de hambre y calamidades en 

el puerto de Orán 

 

Durante la Guerra trabajé mucho y comí muy poco;  

a partir de ese despertar, no trabajaba nada o casi 

nada,  

pero tampoco comía. Durante quince días  

nos tuvieron a dieta sin darnos nada de comer  

las Autoridades de Orán por imposición del 

Canalla de Alcalde de Orán.  

En esos momentos representaba dicho cargo el Abé 

Lambert.  

Creo que ninguna otra persona hubiera sido capaz 

de tal barbaridad;  

sólo una autoridad eclesiástica como él, discípulo de Pío XII  

y padre de los que ahora se acuerdan no estar de acuerdo  

con el régimen de Franco, podía mantener una posición  

como la que él mantuvo.  A los quince días pudieron convencerlo  

y ordenó [que] nos mandaran comida; [a] los grupos de S.I.A. y afines,  

les era imposible abastecer mejor de lo que hacían  

[a] aquella aglomeración de hambrientos.  

 

Para la gente que venía a visitar el barco y que lanzaba panes  

desde la barca en que venían, no sé si en intención de ayudarnos  

o de divertirse al ver cómo desaparecían los panes que lanzaban  

desde abajo; aquello resultaba horroroso; el pan jamás caía  

en el suelo; todas las manos abiertas con cinco garfios cada una 

esperando la presa, el pan desaparecía entre ellas, como el pedazo  

de carne que se echa en una jaula de leones tan hambrientos  

como estábamos nosotros. Yo creo me hubiera muerto de hambre  

sin intentar el riesgo de coger un pedazo de ese pan  

que tanto les divertía a los que venían a lanzarlo, sin intentar  

seguramente una sola vez presentarse delante [de] la Alcaldía  

para protestar de la enorme injusticia que se estaba cometiendo  

con toda aquella gente dentro del barco, por el deseo de un hombre  

que se nos hubiese entregado a Franco;  

¡qué satisfecho se hubiese quedado el buen protector de almas!  

Yo creo que mejor le hubiese venido Arlegui o algo así.  

 

Total, comiendo unos gramos de pan y paté por día  

pasamos los primeros quince días.  
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Las defecaciones, por la borda 

 

Como se trata de contar algo de esa epopeya, yo te cuento lo mío;  

puedes tener la seguridad de que todo lo que digo es verídico.  

No sé si de todo esto algo podrá servirte para tus proyectos,  

ojalá sea así. A pesar de comer poco, yo estaba un poco preocupado  

por la cuestión de no defecar en los quince días ni una sola vez;  

mi caso no sé si será único; pudiera ser; a pesar de tomar dos veces  

aceite de ricino al natural e intentarlo cogido a la borda,  

como muchos otros, mientas los visitantes daban vueltas por debajo;  

el espectáculo tendría que serles mucho más divertido aún  

con lo que comento un poco antes; teníamos que emplear  

esta forma porque el ir a los retretes era una cosa más que imposible.  

El caso es que mientras los de abajo intentaban lanzar  

alguna que otra cosa sobre el barco, los que estábamos en el barco 

intentábamos hacer nuestras necesidades desde la borda  

para que cayese en el mar, o mejor encima de los espectadores  

que venían para ver cómo se amontonaba la gente para poder  

coger lo que desde abajo les lanzaban.  

 

 

Inolvidables macarrones en el primer 

menú oranés 

 

Yo, como no comía, me dije: si un día nos dan a comer, puede que el cuerpo tome sus 

costumbres.  

Pero a los quince días, cuando pudieron romper la tenaz resistencia  

del tal curita, y nos dieron de comer los militares,  

el primer día lo recordaré siempre: nos dieron macarrones;  

yo creo [que] no había comido nunca, pero después de mi ración  

di con una marmita enorme, me senté a su lado y no podré decir  

la cantidad de ellos que comí.  

 

Así estuvimos quince días más, haciendo tres comidas por día,  

comiendo a nuestra gana, por lo menos yo; y si te digo que mi caso  

puede ser único, y aún me pregunto cómo pude estar todo un mes  

sin defecar una sola vez.  

Al mes de estar en el puerto nos bajaron a tierra para limpiar el barco,  

y entonces obré, quitándome una gran preocupación de encima.  
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Algunos grupos con víveres que no compartían 

con otros 

 

En el barco venían algunos grupos con buenos sacos de comida  

buena y variada; montaban una guardia perpetua  

alrededor de los sacos. Entre esos grupos venía también uno  

del pueblo [del] que venía yo, llevando las siglas del martillo y la hoz;  

si [a] alguno de ellos se les conseguía quitar algo  

ponían el grito en el cielo, cuando habría que haberlos tirado al mar  

y repartir la comida.  

 

Penosa vida en el barco y miedo a una 

cuarentena 

 

La vida en el barco muchos la contaron ya. Pero puedes  

darte una idea: un mes sin casi poderse lavar, la miseria  

pronto hizo su aparición, y corrió el rumor que iban a poner el barco  

en cuarentena; entonces la cosa hubiera sido mucho más seria:  

40 [días], y unos veinte que llevábamos, hasta yo que ya tenía  

una paciencia a prueba de todo, vi que aquello sería desesperante  

para muchos de los que allí nos encontrábamos.  

Pero felizmente no ocurrió así, y al mes nos bajaron.  

Como digo antes, hicieron limpieza; creo  

que volvimos a subir por nuestras cosas; nos dejaron  

un par de días en el puerto durmiendo en tiendas militares.  

 

Pequeños detalles en el interior del barco, los había a montones;  

uno que se caía subiendo o bajando las escalerillas que hay  

para ir de un piso a otro; otro que manipulando la pistola  

que aún no había tirado al mar se le dispara dándole un tiro en el pie,  

no matando a nadie de puro milagro; otros que tienen que aguantar  

una mole de agua porque la lona que cubría la bodega no pudo  

aguantar la cantidad de agua; otro que durmiendo se caía al agua  

porque le tocó dormir justo al mismo borde del barco;  

otro que queriendo salir a orinar cuando todos estaban durmiendo  

le era imposible poner los pies en el suelo, pisaba a uno u otro,  

y cada cual sacaba su vocabulario, cada cual más fino.  

Yo, por ejemplo, me consi[de]ré con suerte porque pude  

conseguir estirarme por la noche; pero tenía debajo una anilla  

de unos veinte y cinco centímetros.  

 

En fin, cuantos detalles pueda uno imaginarse allí se vieron.  
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También oíamos comentar a la gente joven que venían  

acompañados de sus padres, que decían:  

“¡Pero si no tienen rabo, papá, o mamá!”, según a quien se dirigían;  

¡a qué punto habían conseguido llevar la propaganda en contra  

de los inconscientemente llamados rojos!  

 

De allí nos trasladaron al campo de Boghari,  

en donde me encontré con tu padre; también él vale mucho,  

y aunque es casi el doble más alto que yo, nos entendimos siempre  

muy bien; aquel campo fue un sanatorio para muchos,  

a pesar de todas las miserias que pasamos.” 

 
Bueno, amiguete Floreal; no sé si esto puede servirte de algo;  

si sacas algún provecho quedaré satisfecho; si por el contrario no te sirve  

para nada, estaré satisfecho también por haber conversado un buen rato contigo.  

 

El montón de faltas que encontrarás las rectificas tú pasándole  

la mano benévolamente; mi única escuela ha sido mi grado de voluntad  

para aprender un poco por mis propios medios. 

 

Con deseos de ver cumplidos tus deseos y tu empeño,  

un fuerte abrazo de este trotamundos.  

 

Beneito.   
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