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Archivo de la Frontera

Raymond Chandler, El largo adios

Madrid, 2002, Alianza Editorial, traduccion de José Luis Lopez Mufioz.
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g Obra de madurez de Raymond Chandler

o (1888-1959), El largo adids (1953)

2] 2
discurre a través de una compleja trama
que se urde en torno a Terry Lennox
—millonario consorte y veterano de guerra
con el que Marlowe simpatiza a primera

] vista— y su acaudalada mujer.

- El detective no s6lo encarna aqui, una

o £ i

3 vez mas, una honradez y rectitud que,
por raras, lindan con la extravagancia,

~ sino que a lo largo del libro tanto él como

& el resto de personajes que se imbrican

~ en la accién son matizados con una

@ e

S sensibilidad que hace que la novela

3 trascienda de forma indudable las

S convenciones del género.
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o Traduccion de José Luis Lopez Mufioz
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Raymond Chandler Ellsrgo sdids

Alisnza

Alianza editorial e iibro de bosillo

|
NADADORES EN UN PAISAJE

So6lo dos episodios con nadador, y en los dos casos como meros animadores de
un paisaje urbano, de alguna manera; y una referencia.

La novela de Chandler tiene un personaje central clave, que es el escritor de
novelas de éxito Roger Wade, con graves problemas con el alcohol. Es en la cita
con su editor, Howard Spencer, con el detective Phillip Marlowe, en un
reservado del restaurante del hotel Ritz-Beverly en donde se alojaba; desde alli
se veia la piscina del hotel, en donde aparece una nadadora observada por el
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detective mientras espera que llegue el editor. Es el primer parrafo del capitulo
13:

“A las once estaba sentado en el tercer reservado de la derecha,

segun se entra desde el comedor. Tenia la espalda pegada a la pared

y veia a todos los que entraban y salian. Era una mafiana despejada, sin niebla,
ni siquiera en las capas altas de la atmdsfera, y el sol se reflejaba

en la superficie de la piscina, que empezaba inmediatamente del otro lado

de la pared de cristal del bar y se extendia hasta el final del comedor.

Una joven con un traje de bafio blanco y una figura seductora

trepaba por la escalera de mano hacia el trampolin superior.

Yo contemplaba la tira de piel blanca que aparecia entre el bronceado de los muslos
y el traje de bafio, y lo hacia carnalmente. Luego desaparecio,

oculta por el pronunciado alero del tejado. Un momento después

la vi lanzarse al agua y dar vuelta y media de campana.

Las salpicaduras ascendieron lo suficiente para capturar el sol

y crear arco iris que eran casi tan bonitos como la muchacha.

Luego salio de la piscina, se quito el gorro blanco y se sacudié la melena destefiida.
Ondulo el trasero en direccion a una mesita blanca y se sentd junto a un lefiador
con pantalones blancos de dril, gafas oscuras y un bronceado tan pronunciado

y homogéneo que sélo podia tratarse del encargado de la piscina.

Este Gltimo procedi6 a dar unas palmaditas en el muslo a la chica,

que abri6 una boca tan grande como un cubo y se echo a reir.

No oia la risa, pero el agujero en la cara, cuando abri6 la cremallera de los dientes,
era todo lo que necesitaba.”

Las protagonistas femeninas de la novela son la esposa del novelista, Eileen
Wade, y dos hijas del magnate Harlan Potter, Silvia Lennox y Linda Loring; la
muerte de Silvia, al parecer por su marido Terry LennoX, que posteriormente
huye, con ayuda del detective Marlowe, y aparentemente se suicida en un
pueblecito de México, es el desencadenante de la accion y de la intriga de la
novela.

**k*k

La segunda vez que aparece un nadador, también como elemento de un paisaje,
es en un momento central de la intriga: va a servir como trasfondo silenciador de
un disparo, pues el nadador es un surfista o esquiador acuético a rebufo de una
motora ruidosa. El detective Marlowe esta en la mansion del escritor alcohdlico
Wade en plena crisis, y le pregunta si conoce a un tal Paul Marston, una de las
claves de la intriga, basada en la doble personalidad del presunto asesino y
suicida Terry Lennox. Esa pregunta fue la que desencadenard el aparente
suicidio del escritor.

La accion, pues, es simple en su contexto: Phillip Marlowe comenta los Gltimos
minutos de la vida del escritor Roger Wade.

“Se puso en pie y sali6 del estudio sin hacer demasiadas eses. Esper¢,
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sin pensar en nada. Una lancha motora se acerco ruidosamente por el lago.

Cuando fue posible verla comprobé que llevaba buena parte de la proa fuera del agua
y que remolcaba una tabla de surf y encima un fornido muchacho tostado por el sol.
Me acerqué a la puerta ventana y vi como hacia un giro muy cerrado.

Demasiado rapido, la lancha casi volco. El chico de la tabla bail6 sobre un pie
tratando de mantener el equilibrio, pero finalmente salié disparado y cayo al agua.

La lancha acab6 deteniéndose y el accidentado se dirigio hacia ella nadando sin prisa,
después siguio la cuerda de remolque y acabd tumbandose sobre la tabla de surf.

Wade regreso con otra botella de whisky. La lancha motora gand velocidad

y acabé perdiéndose en la distancia. EI duefio de la casa

puso la nueva botella junto a la primera y procedié a sentarse meditabundo.
-Caramba, ¢no ira a beberse todo eso?

Me mird, estrébico.

-Léarguese, tio listo. Vuélvase a casa y friegue el suelo de la cocina o algo parecido.
Me esta quitando la luz. — La voz era otra vez pastosa.

Se habia tomado un par de tragos en la cocina, como de costumbre.

-Si me necesita, grite.

-No podria caer tan bajo como para necesitarle.

-De acuerdo, gracias. Me quedaré por aqui hasta que vuelva la sefiora Wade.
¢Ha oido hablar alguna vez de un tal Paul Marston?

Levant6 despacio la cabeza. Consiguié enfocar la mirada, aunque con dificultad.
Vi como luchaba por controlarse. Gano la pelea..., por el momento.

Su rostro perdié toda expresion.

-Nunca — dijo cuidadosamente, hablando muy despacio -. ;Quién es?”

**k*k

Una nadadora en una elegante piscina de un hotel urbano y un surfista nadador
en el lago de una elegante urbanizacion sirven sélo de contrapunto, o elementos
de un paisaje, a través de un amplio ventanal o puerta ventana, como disefiado

por un pintor americano contemporaneo de piscinas y mansiones.
Hollywood.

Era el capitulo 35. Algo después, en el capitulo 40, nuevamente el nadador surge
como imagen que utiliza el detective privado ante un mafioso que le recrimina
que siga investigando. ElI mafioso Mendy le amenaza si sigue con sus
indagaciones: “Se le dijo lo que le convenia, mas valdrd que no lo olvide”. Y
Marlowe contesta con esa imagen, igual de plastica que la del lago con surfista y

la piscina con nadadora:

| 4]
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“-Seguro. Hago algo que no le gusta

y llego nadando hasta la isla Catalina con un tranvia en la espalda.

No trate de asustarme, Mendy. Me las he visto con verdaderos profesionales.
¢Ha estado alguna vez en Inglaterra?

*k*k

Y eso es todo. Es una amarga reflexion sobre los ricos americanos, las élites
financieras. La escribié Chandler cuando tenia mas de sesenta afos, al final de
su vida; es una novela de madurez, con una estupenda trama que resulté también
muy cinematografica. El largo adios.

Alianza
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1
UNA DURA VISION DE LA VIDA AMERICANA:
“El delito no es una enfermedad, es un
sintoma”

He vuelto a esta novela ocho afios después. Ni siquiera recordaba, en el
momento de su relectura, haberla leido con anterioridad; sélo comencé a
recordarla en el momento de toparme con la primera imagen de la nadadora en
el trampolin, en un hotel Ritz americano, pero la intriga se me mantuvo a lo
largo de toda su lectura pues me habia olvidado completamente de la trama y
el desenlace. Por otra parte, si descubri que me habia olvidado de un Nadador,
no recogido en la primera lectura. En la descripcién que un doctor Verringer
hace de su ayudante Earl, un joven “inestable, pero bdsicamente inofensivo”
gue tiene adoptado y como ayudante de su clinica en el campo, a punto de
perderla para ser convertido el terreno en una urbanizacién de lujo.
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Pensé que Earl podria ayudarme con el trabajo aqui.

Juega muy bien al tenis, nada y salta desde el trampolin como un campedn,
y es capaz de hailar toda la noche. Casi todo el tiempo

es la amabilidad personificada. Pero de cuando en cuando se producian...
incidentes.

(p. 117).

La descripcién es la de un personaje banal, pero de idéntico perfil al del
personaje central de la trama, Terry Lennox, quien se describe a si mismo para
el detective Marlow como alguien sin substancia ni pretensiones, banal en fin,
como los ricos que “nunca quieren nada con pasion”.

Me dedico sobre todo a matar el tiempo — dijo —, pero le cuesta morirse.
Un poco de tenis, un poco de golf, natacién, montar a caballo

y el placer exquisito de contemplar cdmo los amigos de Sylvia tratan

de resistir hasta el almuerzo sin combatir la resaca. (p. 32).

Y eso es todo, como novedad para Nadadores de esta segunda lectura de El
largo adios.

* %k %k

Pero ya que estamos aqui, con Raymond Chandler, un verdadero lujo literario
su critica e ironia, unas reflexiones suyas, en boca de alguno de sus personajes,
son memorables. Y estas notas de lectura son un aviso para la memoria, sin
mas. He aqui la primera de esas reflexiones, en boca del sefior Potter, padre
multimillonario de las protagonistas Sylvia Lennox y Linda Loring, precisamente
sobre el dinero...

-Hay algo muy peculiar acerca del dinero — continué —. En grandes cantidades
tiende a adquirir vida propia, incluso conciencia propia. El poder del dinero
resulta muy dificil de controlar. El ser humano ha sido siempre un animal venal.
El crecimiento de las poblaciones, el enorme coste de las guerras,

las presiones incesantes de una fiscalidad insoportable... Todas esas cosas

hacen al hombre mas y mas venal. El hombre corriente esta cansado y asustado
y un hombre cansado y asustado no esta en condiciones de permitirse ideales.
Necesita comprar alimentos para su familia. En esta época nuestra

hemos visto un deterioro escandaloso tanto de la moral publica como de la privada.
De personas cuya vida esta constantemente sujeta a la falta de calidad,

no cabe esperar calidad. No se puede tener calidad con producciéon en masa.

No se la desea porque dura demasiado. De manera que se echa mano del disefio,
gue es una estafa comercial destinada a producir una obsolescencia artificial.

La produccién en masa no puede vender sus productos al afio siguiente

si no logra que parezca pasado de moda lo que ha vendido este ano.

Tenemos las cocinas mas blancas y los cuartos de bafio mas resplandecientes

del mundo. Pero en esas cocinas blancas tan encantadoras
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el ama de casa americana es incapaz de producir una comida aceptable,

y los bafios resplandecientes son sobre todo un receptdculo para desodorantes,
laxantes, pastillas para dormir y todos los productos de esa estafa organizada
gue recibe el nombre de industria cosmética.

Hacemos los mejores paquetes del mundo, sefior Marlowe.

Pero lo que hay dentro es en su mayor parte basura.

(pp. 304-305).

Si esta es una reflexion sobre el dinero de un potentado americano, la siguiente
es una reflexion sobre el sistema americano mismo en boca de un viejo policia
lucido e integro, Bernie Ohls, que se franquea con Marlow precisamente
hablando sobre el millonario Potter.

-No hay ninguna manera transparente de ganar cien millones de ddlares

— dijo Ohls —. Quiz3 la persona que manda cree que tiene las manos limpias

pero en algun sitio de tejas abajo hay gente a la que se pone contra la pared,

hay pequefos negocios que funcionan bien pero les cortan la hierba bajo los pies
y tienen que dejarlo y vender por cuatro perras, hay personas decentes

gue se quedan sin empleo, hay valores en la bolsa que se amarian, hay apoderados
gue se compran como si fueran un gramo de oro viejo, y hay personas

mas influyentes y grandes bufetes de abogados que cobran honorarios

de cien mil délares por conseguir que se rechace una ley

gue queria el ciudadano medio pero no los ricos, en razén de que reduciria

sus ingresos, el gran capital es el gran poder y el gran poder acaba usandose mal.
Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podemos tener,

pero de todos modos sigue sin ser mi suefio dorado.

-Habla como un rojo — dije, sélo para pincharle.

-No sabria decirlo — dijo con desdén —. No me han investigado todavia...
(pp. 359-360).

Finalmente, como broche de cierre para este vistazo urgente y breve sobre el
sistema americano con ese nuevo dios que es el dinero, ya en boca del propio
Marlowe para retener al editor de éxito que quiere acudir a la policia al
descubrir que uno de sus autores estrella no se ha suicidado sino que ha sido
asesinado, la amarga reflexion final sobre la justicia:

-Tenemos que llamar a la policia. Existe una cosa que se llama justicia.

-No tenemos que hacer nada de esto. Las pruebas de que disponemos

no servirian siquiera para aplastar a una mosca. Que quienes aplican las leyes
hagan su trabajo sucio. Que lo resuelvan los abogados. Son ellos

qguienes redactan las leyes para que los abogados las analicen

delante de otros abogados llamados jueces, de manera que otros jueces
puedan decir a su vez que los primeros no tenian razén
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y el Tribunal Supremo dictamine que el segundo grupo se equivocé.
Estamos metidos hasta el cuello en todo esto. Y apenas sirve para otra cosa
gue para dar trabajo a los abogados. ¢ Cuanto cree que durarian

los peces gordos de la mafia si los abogados no les ensefiaran cémo actuar?
(pp. 408-409).

El dinero es todopoderoso e impone la obsolescencia programada en una
sociedad de consumo para reforzar su poder mismo, el sistema es que el gran
capital es el gran poder y el gran poder acaba siempre usdndose mal, y la
justicia no existe en estado puro, es un mero juego dialéctico interesado entre
abogados de esos que ensefian a las mafias a comportarse bien... Un posible
discurso de Raymond Chandler, a través de sus propios personajes, si no es que
es un aviso... Un aviso personal, fragmentado para que pueda resultar mas
digerible, pero claro y distinto como una idea cartesiana mas para una nueva
racionalidad deseable.

Un diadlogo final, entre Marlowe y el policia veterano y honesto Bernie Ohls,
redondea ese aviso fragmentado a lo largo de El largo adids, y nos sirve para
cerrar de alguna manera esta segunda lectura personal mas sosegada vy
madura, mas desalentada incluso, en plena pandemia insospechada y cruel, y
no descartable que muy en relacidon con estos juicios criticos formulados por
Chandler en esta su novela de madurez de hace ya mas de medio siglo, de

1953, seis afios antes de su muerte.
-Soy un policia cansado, viejo y desastrado. Todo lo que siento es irritacién.
Me volvi y lo miré fijamente.

-Eres un policia como hay pocos, Bernie, pero con todo y con eso

estds equivocado. En cierta manera a todos los policias les pasa lo mismo.
Todos le echan la culpa a lo que no la tiene. Si un fulano pierde el sueldo
jugando a los dados, hay que acabar con el juego. Si se emborracha,
acabar con las bebidas alcohdlicas. Si mata a alguien en un accidente,
dejar de fabricar automadviles. Si lo pillan con una chica en una habitacion
de hotel, suprimir las relaciones sexuales. Si se cae por la escalera,

dejar de construir casas.

-iCierra el pico!

-Claro, mandame callar. No soy mas que un ciudadano particular.

Desengaiiame, Bernie. Tenemos mafias y sindicatos del crimen y asesinos

a sueldo porque tenemos politicos corruptos y a sus secuaces en el ayuntamiento
y en la asamblea legislativa. El delito no es una enfermedad, es un sintoma.

Los policias son como un médico que te da una aspirina para un tumor

en el cerebro, excepto que el policia preferiria curarlo con una cachiporra.

Somos un pueblo grande, primitivo, rico y desenfrenado
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y la delincuencia organizada es el precio que pagamos por la organizacién.
Vamos a tenerla mucho tiempo. La delincuencia organizada no es mas
que el lado sucio del poder adquisitivo del ddlar.

-éCual es el lado limpio?

-No lo he visto nunca. Quiza Harlan Potter te lo pueda decir.
Vamos a tomar una copa.

Ese podria ser un final, como el final de aquella mitica pelicula, Casablanca,
como el de todas las pelis del Oeste en el que el plano final es el héroe
alejandose hacia el horizonte. El héroe Iucido y el poli bueno. Aunque Chandler
tiene un final mas rotundo aun, refiriéndose a los personajes principales de su
novela:

Nunca volvi a ver a ninguno de ellos, excepto a los policias.
No se ha inventado todavia la manera de decirles adids definitivamente.

Si, ese es el final verdadero de El largo adids.
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